Egy lassan elhúzódó szombat délelőtt közepén megszólalt a telefon, egy már jól ismert hang szólt kifogástalan franciául, ízletes germán akcentussal: „Hadnagy, lehetségesnek tartja, hogy meghívja egy barátját, François Lagarde-ot az ünnepségekre?” Azt válaszoltam, hogy semmi gond, és beszélgetőpartnerem szokásához hívva egy szempillantás alatt letette a telefont. Ernst Jüngerrel három héttel korábban találkoztam először. Egy ideig még és bizonyos tisztelettel hívott, a hadnagyom. Teljesítettem egy álmot azzal, hogy Wilflingenben találkoztam vele, olyan figyelemmel fogadott, ami ismét majdnem felzaklatott, és biztosított arról, hogy jelen lesz azon az előadáson, amelyet a hátországban az iraki Daguet hadműveletből Nîmes-be visszatérő csapatokra készítettünk elő. De nem ismertem François Lagarde-ot, akiről a német író beszélt, és a hangjából éreztem, hogy ez egy szívhez szóló kívánság. Azt mondta, Montpellier-ben él, és saját útján fog jönni... Röviddel ezután kaptam egy újabb hívást, ezúttal François Lagarde-tól, aki bemutatkozott telefonon, és azt mondta, hogy fotós.
François Lagarde-nak lágy hangja volt, és soha nem hallottam, hogy felemelte volna. Mindig, minden körülmények között megőrizte önuralmát, és ez nem tűnt számára erőfeszítésnek. Lágy, kérdező hangja volt, amelynek a kérdezősködése legalább annyira szolgált a felfedezésre, mint a megerősítésre. François igazi szelídséggel rendelkezett, ami nem volt színlelt, de egyfajta vadság is lakott benne, amit én annak a kettős emancipációnak tulajdonítottam, amiről meg volt győződve, hogy elérte: felszabadult a környezetétől és felszabadult mindenféle korláttól, mint azok az emberek, akik 1968-ban töltötték be a húszéves korukat. François lénye legmélyéig protestáns volt. Elutasította ezt az állapotot, és ezért azzal dicsekedett, hogy megszabadult tőle, hogy már nem cipeli két lelkész szülője terhét, de tovább küzdött, és legbelül mindig azt gondoltam, hogy tudatában van – még ha úgy is viselkedett, mint aki megnyerte a fogadást –, hogy a harc mindig benne lesz. Így hát elszakította magát protestantizmusától, Fellini-szerű oldallal öltöztetve azt, a tiszta élet, a dionüszoszi élet, az élet orgiájának legkisebb foszlányát keresve… Ez volt az ő gyötrelme. Soha nem riadt vissza tőle. Van valami szörnyű abban, ha valaki a gyermekkorától csak a szürkét, az unalmast őrzi meg… Semmilyen gyermeki öröm nem ellensúlyozhatja ezt az érzést. Ha az életben minden nézőpont kérdése, az örömnek mindig a gyermekkor nézőpontjának kell lennie, mert a tiszta lélekben teljes mértékben érzett öröm mindig erősebbnek tűnik, mint a felnőtt élet veszélyei. Az idő gyakran hozzászoktat minket a saját képmutatásunkhoz. És ezt a szokást győzelemnek tekintjük. François Lagarde egy olyan komplexitást magasztalt, amely kiállta az idő próbáját. Nehéz volt nem kedvelni őt. Spontán volt, mindig kíváncsi, és valóban katolikus öröm övezte. Nem szerette volna, ha katolikus tulajdonságot tulajdonítok neki, de hízelgő lett volna neki, persze anélkül, hogy beismerné.
További információ a „François Lagarde, Ernst Jünger fotósa”