L'ami des beaux jours című regényének középpontjában .
További információ a „Paradicsom elveszett” című műről Sébastien de Courtois-tól
L'ami des beaux jours című regényének középpontjában .
További információ a „Paradicsom elveszett” című műről Sébastien de Courtois-tól
Egy nap az 1990-es években, épp a Hôtel des Saints-Pères épületéből kilépve sétáltunk az utcán, és Alvaro Mutis1 hirtelen megállt. Már majdnem a Rue de Grenelle sarkánál jártunk, amikor azt mondta nekem: „Emmanuel, az az érzésem, mintha réges-régen így sétáltunk volna együtt egy cádizi utcában. És ugyanazt a beszélgetést folytattuk volna.” Bevallom, már nem emlékszem, mit mondtunk. Biztos vagyok benne, hogy ha Alvaro Mutis még élne, emlékezne rá.
Álvaro Mutisnak különleges kapcsolata volt az élettel. Az emlékezet és a közvetlen valóság manipulálásával élt. Mindig az egyik lábát az egyikbe, a másikat a másikba tette. Számára ez a két világ sosem vált el egymástól; közel voltak egymáshoz, együtt haladtak, mint a sziámi ikrek, mint egy egyirányú élet, a legjobb értelemben. Álvaro Mutis a saját életét és más életeket is élt, olyanokat, amelyeket korábban élt, vagy később fog élni. Mindenekelőtt Álvaro Mutis mindig egy kisfiú kíséretében élt. Ezt a csendgyermeket Alvaritónak hívták; minden találkozónkon ott volt. Carmen, Álvaro felesége, elfogadta a jelenlétét, pedig nem a fia volt. Soha nem találkoztam még olyannal, mint Álvaro Mutis. Úgy értem, a jelenléte, a jelenléte gyermekként egy bizonyos korú felnőtt mellett, valami ijesztő és érdekes volt. Gyakran mondtam neki ezt. Mondtam neki, hogy Bernanosnak, akit szeretett, szintén így kell élnie, fiatal énjének megtestesült maradványával az oldalán.
Azért jöttem ide, hogy elmondjam, mit tudok Álvaro Mutisról, Maqroll el Gavieróról és még néhány másikról… Az elmúlt néhány év lassú és hosszú volt. Sokkal kevesebbet leveleztünk. Már nem írt. Olyan régóta nem írt. A rengés eluralkodott rajta. Egyfajta üresség is. Mindennek el kellett tűnnie, mint a holt fa tönkjének, amely egy hét alatt eltűnt Dél-Ams párás kohójában. Mindennek el kellett múlnia, és az életnek ez a látványossága soha nem szűnt meg ámulatba ejteni Álvaro Mutist a földön töltött kilencven év alatt.
a „Levél barátomnak, Alvaro Mutisnak” című cikk további részét
Ahogy közeledik az év vége, gyakran lopva visszatekintünk. Ne időzz el túl sokáig. Sosem tudhatod, mennyi olyan dolog bukkanhat fel újra, amit eltemettél, mint például azok a rögtönzött, durva és irritáló felugró ablakok az interneten. A gyakorlat, amit tehetsz, az az, hogy nagyon erősen koncentrálsz a fontos események kiemelésére; azokra az eseményekre, amelyek segítenek megérteni, hogy miért voltak olyan fontosak; miért voltak döntőek. Az is fontos, hogy ne tévesszük szem elől azt a pillanatot, amikor az esemény megjelenik.
Egy barátom keresett meg, hogy megkérdezze tőlem azt az Ernst Jünger-idézetet (az Acélviharok ), amelyet a 2. Idegen Gyalogezred tisztjei között szerettünk ismételgetni. Azért írom le ezen a blogon, mert emlékszem, hogy Antoine Lecerf szerette ezt az idézetet, és hogy kesztyűként illik rá:
Lehetőséget kaptunk arra, hogy a nagy érzések láthatatlan sugaraiban éljünk, és ez felbecsülhetetlen kiváltságunk marad.
Miközben újraolvasom Jean-Marie Domenach A tragédia visszatérése című könyvének , emlékszem a találkozásunkra. Látom, ahogy megérkezik a La Fourche-i kis műtermembe, kér egy pohár bort, én pedig elkezdem részletesen elmagyarázni neki, hogy milyen irányt szeretnék adni az interjúnknak. Ő pedig kerek szemekkel néz rám, még jobban elkerekedik, és hirtelen lelkesen azt mondja: „De hiszen olvastad a könyveimet... Nem vagyok hozzászokva, hogy olyan újságírókkal találkozzak, akik olvasták a könyveimet.”
Ez a találkozó újságíróként az egyik legszebb találkozásom marad. Több mint két órát töltöttünk az erkölcsről és a moralizmusról, Saint-Justről és Nietzscheről szóló beszélgetéssel. Istenről is. Mindenekelőtt Istenről.
Diego Armando Maradona élete egy mese. Mert Maradona mindig is gyermek maradt. Ezért ez egy gyermekmese, és mint ilyen, tanulságos. Meg kell mondanunk mindazoknak, akik azt mondják, hogy Maradona nem volt elég példaértékű egy ilyen kaliberű sportolóhoz képest, hogy tévednek. Ez a legnagyobb modern példaértékű történet. Újra és újra el kell mesélni.
Bővebben a „Egy játékos vallomása (élete Maradona elmesélte)”