Egy hosszú, elnyújtott szombat reggel közepén megszólalt a telefon. Egy ismerős hang kifogástalan franciául beszélt, kellemes német akcentussal: „Hadnagy úr, gondolja, hogy meghívhatnánk egy barátunkat, François Lagarde-ot az ünnepségekre?” Azt válaszoltam, hogy semmi gond, és a hívóm szokásához híven egy szempillantás alatt letette a telefont. Három héttel korábban találkoztam először Ernst Jüngerrel. Még mindig bizonyos tisztelettel szólított „hadnagynak”. A wilflingeni találkozásunk egy álmot váltott be; olyan udvariassággal fogadott, amitől ismét majdnem kellemetlenül éreztem magam, és biztosított arról, hogy jelen lesz azon a bemutatón, amelyet a hátországunkban készítettünk elő az iraki Daguet hadműveletből Nîmes-be visszatérő csapatok számára. De nem ismertem François Lagarde-ot, akit a német író említett, és a hangjából kiolvastam, hogy ez a kívánság közel állt a szívéhez. Azt mondta, Montpellier-ben él, és egyedül jön… Röviddel ezután kaptam egy újabb hívást, ezúttal François Lagarde-tól, aki bemutatkozott a telefonon, és elmondta, hogy fotós.
François Lagarde-nak szelíd hangja volt, és soha nem hallottam, hogy felemelte volna. Mindig, minden körülmények között megőrizte önuralmát, és ez nem tűnt számára erőfeszítésnek. Lágy, kérdező hangja volt, amelynek kérdezősködése legalább annyira szolgált a felfedezésre, mint a megerősítésre. François-t valódi szelídség jellemezte, amely nem volt színlelt, de egyfajta vadság is áthatotta, amit én annak a kettős felszabadulásnak tulajdonítottam, amelyről meg volt győződve, hogy elérte: felszabadult a hátteréből, és felszabadult mindenféle korlátozás alól, mint azok, akik 1968-ban töltötték be a húszéves korukat. François a legmélyéig protestáns volt. Elutasította ezt az állapotot, és ezért azzal dicsekedett, hogy megszabadult tőle, hogy már nem viseli két lelkész szülője terhét, de tovább küzdött, és legbelül mindig azt gondoltam, hogy tudatában van – még ha úgy is viselkedett, mint aki győzött –, hogy a harc mindig vele lesz. Így hát kivonta magát protestantizmusából egy Fellini-szerű megközelítéssel, a tiszta élet, a dionüszoszi élet, az élet orgiájának legkisebb töredékét keresve… Ez volt az ő gyötrelme. Soha nem riadt vissza tőle. Van valami szörnyű abban, ha valaki csak szürke, unalmas gyermekkori emlékeket őriz… Semmilyen gyermeki öröm nem ellensúlyozhatja ezt az érzést. Ha az életben minden nézőpont kérdése, az örömnek mindig a gyermekkori nézőpontnak kell lennie, mert a tiszta lélekben teljes mértékben átélt öröm mindig erősebbnek tűnik, mint a felnőtt élet viszontagságai. Az idő gyakran hozzászoktat minket a saját képmutatásunkhoz. És ezt a szokást győzelemnek tekintjük. François Lagarde rendíthetetlen komplexitást árasztott. Nehéz volt nem kedvelni. Spontán volt, mindig kíváncsi, és valóban katolikus örömöt sugárzott. Nem szerette volna, ha katolikus tulajdonságot tulajdonítok neki, de hízelgő lett volna neki, persze anélkül, hogy beismerné.
Túl hosszú lenne felidézni a számos látogatásunkat Ernst Jüngernél, miután megismerhettük egymást. Jünger rendelkezett ezzel az egyedülálló érzékenységgel; a lelkükön keresztül ismerte az embereket, és kétségtelen, hogy ő alkotta meg először ezt a víziót a csatatereken. Egy pillantás elég volt. Egy kézfogás. Amikor Ernst Jünger kezet rázott valakivel, az egy paktumnak tűnt, mintha mindkét kezét a földbe akarná temetni, hogy új fogadalmat tegyen. Ismerte az embereket önmagukon túl, az illemszabályokon túl, amikor a társadalmi mázat lehámoztak róla. És ha valaki hisz abban, hogy mások cselekedeteinek lehet bármilyen értelme, akkor megérti, hogy egy így kezdeményezett találkozásnak nem lehet értelme, egy mély értelme, amely mindig elkerüli a szereplők figyelmét. De csak itt a földön. Jünger végtelen türelemmel rendelkezett. François lefényképezhette, megkérhette, hogy mozogjon, és ő mindig hagyta magát megmozgatni, és engedelmeskedett. Jünger ugyanolyan könnyedséget és türelmet mutatott a beszélgetések és a kérdéseim során, mint a fényképekkel. Egy nap megértettem, hogy Jünger szerette az emberi kapcsolatokat, a bajtársiasságot, és ebben katona maradt. És szerette az egyéniséget. Nem szeretett mindent, ami anonimitást tükrözte, és feltűnően mutogatta nekem a kiadója által dedikálásra küldött könyvesdobozokat, undort mutatva egy olyan feladat iránt, amit amúgy sem végzett volna el. Szerette a bajtársiasságot, azt, ami összeköti és egyesíti az embereket, és feltárja őket. Szerette az egyéniséget, a kultúrák és az emberek egyéniségét, és ezt kereste mindig a világ minden táján, egyedi kultúrák és emberek keresése során.
François jelentős átalakuláson ment keresztül: egy bizonyos ponton a film elsőbbséget élvezett a gondolkodásában a fényképezéssel szemben. Ezrek és ezerek fotója volt rockművészekről, különc költőkről és teljesen ismeretlenekről… Soha nem láttam rossz fényképet François-tól. Mindig megörökített valamit, ami mindenki más számára elkerülte a figyelmünket. Szerette a múlandó pillanatról beszélni, szerette azt mondani, hogy a szemet ugyanúgy látni, mint amennyire látni, beszédét ugyanúgy Arisztotelészre, mint a modernebb gondolkodókra alapozva. Filmprodukciós cégét Hors-Œil-nek (Szemtől Szárnyas) nevezte el, és amikor ennek az új kalandnak a kezdetén megkérdezte, mit gondolok erről a névről és két-három másikról, amit fontolgat, azt mondtam neki, hogy nem tetszik a "hors-œil" (szemtől Szárnyas) hangzása, de jól illik hozzá, mire egy sokatmondó mosolyt küldött felém. Egy másik alkalommal azt mondtam neki, hogy egy kicsit Claudel-t csinál, mondván, hogy a szem figyel, mire grimaszolt, bizonytalanul, hogy bóknak vegye-e. François Bergman-szerű karakter volt, teljesen ellentétben Claudel-lel. Albert Hoffmant franciául adta ki, és kívülről-belülről ismerte az LSD-t. A hetvenes évekhez tartozott, de tudta, hogyan kell átrendezni őket úgy, hogy a mi korunkban is megértsék őket. Így zsonglőrködött a sokféle, változatos és ellentmondásos utalás sokaságával, amelyek mintha varázsütésre álltak volna össze. Eklektikája nem ismert határokat. William S. Burroughs-szal és Allen Ginsberggel együtt szedett LSD-t, engem pedig ő mutatott be Gérard-Georges Lemaire-nek és Bruno Roy-nak! És olyan könnyedén váltott egyik témáról a másikra, hogy az már-már vicces volt. Lépést kellett tartani a nyughatatlan energiájával, a gondolatmenetével. És ebben a könnyedségben, amellyel új témákat tudott befogadni, semmi felszínesség nem volt; kielégíthetetlen kíváncsiság, életvágy volt benne... Szerette a nyomdokaidba lépni, szeretni azt, amit szerettél, hogy érezd, vagy legalábbis megpróbáld érezni azt, amit éreztél, és ami annyi örömet okozott. Annyi minden szólt róla az utazásról. Szerette volna megtenni a világ minden lehetséges útját, minden átkelést, minden utazást… Hogy követhessen téged a földkerekség végére, ha te is követnéd őt. És milyen könnyű volt egymást követni… Egy szilveszterkor szinte az egész éjszakát beszélgetéssel töltöttük, ő Montpellier-ben, én Párizsban, és távolról pezsgőspoharakat koccintottunk. Vettem a bátorságot, hogy II. János Pál üzeneteit küldjem neki anélkül, hogy megmondtam volna, kik ők. Elolvasta őket, de nem kérhettem tőle lehetetlent, és főleg nem azt, hogy katolikus legyen. Azzal ugrattam azonban, hogy rámutattam, további érvei voltak, miután találkozott a sorok szerzőjével. Még mindig talált kifogásokat, és ez is az egyik meghatározó tulajdonsága volt: nem volt elégedett, hanem stimuláló volt. Egyszer, amikor pezsgő mellett vallásról beszélgettünk Jüngerrel és Liselotte-tal – éppen akkor tértem vissza egy kellemes napról, amit Banine-nal töltöttem, és beszélni akartam Jüngerrel egy buddhizmusról szóló kijelentése kapcsán, melynek filozófiai aspektusát csodálja, azt az egyediségét, ami mindig felpezsdíti, valahányszor találkozik vele –, François-t megdöbbentette Jünger hirtelen bőbeszédűsége a vallásokról való beszélgetésben. François, mint minden jó protestáns, kénytelen volt tisztázni, hogy ő, mint protestáns, nem gondolkodhat így. Rámutattam neki, hogy a tagadás nem helyénvaló a mondatában, hacsak nem a protestantizmus DNS-ének velejárója. Két percig ráncolta a homlokát. Senkivel szemben sem tartott haragot. A vita élénk és örömteli volt, mindenféle fellengzősség nélkül… De emlékszem Jünger dinamizmusára, amikor a katolicizmusról beszélt; mély tiszteletet lehetett érezni benne a misztériumok iránt. És bár eleinte szerettem volna megismerni a személyes véleményét a vallásról és a buddhizmusról – amelyről azt mondta, hogy inkább hajlandó elfogadni, mint Banine iszlámját, amely nagyon távol állt az érdeklődési körétől –, és megkérdezni a katolicizmusról, rájöttem, hogy a katolicizmus egyáltalán nem része ennek a beszélgetésnek; a katolicizmus különálló téma. Ahogy Jünger esetében gyakran előfordult, most is sokat tanultam tőle kötetlen beszélgetések során, mint négyszemközti szakmai interjúk során. Emlékeztettem François-t erre az epizódra, amikor megtudtuk, hogy Jünger élete végén áttért a katolicizmusra.
Ernst Jünger halála után ritkábban láttuk egymást. Mindkettőnk élete megváltozott. De a varázslat továbbra is ott volt, valahányszor találkoztunk. Egy hétvégét töltöttem nála, amíg a régióban voltam megbízatáson. Ismét hosszasan beszélgettünk, mint több mint egy évtizede, a Jüngerről szóló filmprojektjéről, a "Vörös és szürke"-ről. Több száz fotót mutatott nekem, ahogy az elmúlt évtizedben is, a Somme-ról készült fotókat. Átélte az első világháborút, átélte az "Acélvihart". Azt hiszem, fel akarta fedezni ennek a túlélésnek , amelyet Jünger általában a háborús írásaiban, és különösen az "Acélviharban" írt le és írt le. Érzett egy titkot, amit meg akart fejteni. Arról álmodott, hogy szerepelni fog a több ezer általa készített fotó egyikén. Egy megvilágosodásról álmodott. És egy apokalipszisről. Ezzel a "Vörös és szürke" című filmmel François megtalálta élete munkáját, egy olyan projektet, amely több mint húsz évig foglalkoztatta. És a cím összefoglalta az életét: a szürkeség, amely Le Havre és gyermekkora óta kísértette, amelyről azt hitte, hogy a nagyszerű Gris Banal kiadó létrehozásával űzte ki, és amely kérlelhetetlen ritmussal tért vissza, felfalva őt a Nagy Háború mindennapjaiban. A mindennapjaiban. Ez volt a technológia szürkesége is, egy életen át tartó megszállottság, amely oly élénken testesült meg a lövészárok-hadviselésben, ahol a technológia legyőzte az embert, és arra kényszerítette, hogy reménytelenül másszon; és a vörös, az a ragyogó vörös, az élet vöröse, az évszakoké, a hallucinogén gombáké, a vér vöröse, amely egy utolsó kiáltásban, egy örök kiáltásban tör elő. Így hát, azon az utolsó hétvégén sokat beszélgettünk arról a betegségről is, amelyről tudta, hogy jól ismerem, és amellyel bátran és elszántsággal, de szorongással is küzdött már egy ideje. Betegsége magányával szemben visszatért bergman-i önmagához. Nem veszítette el lelkesedését, bár fenntartani több erőfeszítést igényelt, és azt mondta nekem, hogy majdnem befejezte élete munkáját. És már majdnem befejezte. Az élete volt a munkája. Szenvedély és lelkesedés töltötte el rendszeresen, és ez soha nem látszott megszűnni. Jobban szerette a jeleket, mint a jelentést, és talán ez váltott ki benne egy vegyes keserűség és költészet érzését. De a jelentés továbbra is lenyűgözte. Teljes Francia Idegenlégiós ünnepségeket filmre vett, amelyekre meghívtam. Filmre vett egy nagyon hagyományos misét, amely kedves volt a szívemnek, és amelyen rendszeresen részt vett, és a kommentárjai végtelenek voltak. A hagyományban példaértékű erőt érzett, valami kifogástalant, ami soha nem fog eltűnni. Lenyűgözött és bőbeszédű volt, amikor róla beszélt... Nem adnék teljes képet, ha nem említeném, mennyire szerette a megbocsátást, anélkül, hogy szentséggé tenném. Imádta azokat az embereket, akik tudták, hogyan kell megbocsátani egymásnak. Arra biztatott, hogy olvassam el Desmond Tutu "Nincs jövő megbocsátás nélkül" című könyvét. Bár néha új kalandok vitték el messzire, és megakadályozták abban, hogy meglássa azt, ami még létezett, François a megbocsátásról álmodott. Az egyetemes megbocsátásról. Értelmetlen lett volna emlékeztetni arra, hogy az "egyetemes" a katolikus görög szó. Péntek 13-án halt meg, dacos cselekedeteként.
Hozzászólás küldése