Egy lassan elhúzódó szombat délelőtt közepén megszólalt a telefon, egy már jól ismert hang szólt kifogástalan franciául, ízletes germán akcentussal: „Hadnagy, lehetségesnek tartja, hogy meghívja egy barátját, François Lagarde-ot az ünnepségekre?” Azt válaszoltam, hogy semmi gond, és beszélgetőpartnerem szokásához hívva egy szempillantás alatt letette a telefont. Ernst Jüngerrel három héttel korábban találkoztam először. Egy ideig még és bizonyos tisztelettel hívott, a hadnagyom. Teljesítettem egy álmot azzal, hogy Wilflingenben találkoztam vele, olyan figyelemmel fogadott, ami ismét majdnem felzaklatott, és biztosított arról, hogy jelen lesz azon az előadáson, amelyet a hátországban az iraki Daguet hadműveletből Nîmes-be visszatérő csapatokra készítettünk elő. De nem ismertem François Lagarde-ot, akiről a német író beszélt, és a hangjából éreztem, hogy ez egy szívhez szóló kívánság. Azt mondta, Montpellier-ben él, és saját útján fog jönni... Röviddel ezután kaptam egy újabb hívást, ezúttal François Lagarde-tól, aki bemutatkozott telefonon, és azt mondta, hogy fotós.

François Lagarde-nak lágy hangja volt, és soha nem hallottam, hogy felemelte volna. Mindig, minden körülmények között megőrizte önuralmát, és ez nem tűnt számára erőfeszítésnek. Lágy, kérdező hangja volt, amelynek a kérdezősködése legalább annyira szolgált a felfedezésre, mint a megerősítésre. François igazi szelídséggel rendelkezett, ami nem volt színlelt, de egyfajta vadság is lakott benne, amit én annak a kettős emancipációnak tulajdonítottam, amiről meg volt győződve, hogy elérte: felszabadult a környezetétől és felszabadult mindenféle korláttól, mint azok az emberek, akik 1968-ban töltötték be a húszéves korukat. François lénye legmélyéig protestáns volt. Elutasította ezt az állapotot, és ezért azzal dicsekedett, hogy megszabadult tőle, hogy már nem cipeli két lelkész szülője terhét, de tovább küzdött, és legbelül mindig azt gondoltam, hogy tudatában van – még ha úgy is viselkedett, mint aki megnyerte a fogadást –, hogy a harc mindig benne lesz. Így hát elszakította magát protestantizmusától, Fellini-szerű oldallal öltöztetve azt, a tiszta élet, a dionüszoszi élet, az élet orgiájának legkisebb foszlányát keresve… Ez volt az ő gyötrelme. Soha nem riadt vissza tőle. Van valami szörnyű abban, ha valaki a gyermekkorától csak a szürkét, az unalmast őrzi meg… Semmilyen gyermeki öröm nem ellensúlyozhatja ezt az érzést. Ha az életben minden nézőpont kérdése, az örömnek mindig a gyermekkor nézőpontjának kell lennie, mert a tiszta lélekben teljes mértékben érzett öröm mindig erősebbnek tűnik, mint a felnőtt élet veszélyei. Az idő gyakran hozzászoktat minket a saját képmutatásunkhoz. És ezt a szokást győzelemnek tekintjük. François Lagarde egy olyan komplexitást magasztalt, amely kiállta az idő próbáját. Nehéz volt nem kedvelni őt. Spontán volt, mindig kíváncsi, és valóban katolikus öröm övezte. Nem szerette volna, ha katolikus tulajdonságot tulajdonítok neki, de hízelgő lett volna neki, persze anélkül, hogy beismerné.

Túl hosszú lenne felidézni a számos látogatásunkat Ernst Jüngernél, miután megismerhettük egymást. Jüngernek megvolt ez a különleges érzékenysége, amely lehetővé tette számára, hogy az embereket a lelkük alapján ismerje meg, és kétségtelen, hogy ezt a víziót ő alakította ki először a csatatéren. Egy pillantás elég volt. Egy kézfogás. Amikor Ernst Jünger kezet rázott, úgy tűnt, mintha egy paktumot kötöttek volna, mintha mindkét kezét a földbe akarná temetni, hogy új esküt tegyen. Ismerte az embereket önmagukon túl, az illemszabályokon túl, amikor a társadalmi rétegek eltávolításra kerültek. És ha hisszük, hogy egy ember cselekedeteinek is lehet a legkisebb értelme is, akkor megértjük, hogy egy így kezdeményezett találkozásnak nem lehet értelme, egy mély értelme, amely mindig elkerüli a szereplők figyelmét. De csak itt lent. Jüngernek ez a végtelen türelme volt. François fényképezhette, kérhette, hogy mozduljon el, és ő mindig engedelmeskedett. Jünger ugyanolyan könnyedséget és türelmet mutatott a beszélgetések, a kérdések iránt, amiket feltettem neki, mint a fényképek iránt. Egy nap megértettem, hogy Jünger szerette az emberi kapcsolatokat, a bajtársiasságot, és ebben katona maradt. És szerette az egyediséget. Nem szeretett semmi névtelent, és feltűnően mutogatta nekem a kiadója által dedikálásra küldött könyvesdobozokat, undort mutatva egy olyan feladat iránt, amelyet amúgy sem végzett volna el. Szerette a bajtársiasságot, azt, ami összeköti és összekovácsolja az embereket, és feltárja őket. Szerette a kultúrák és az emberek egyediségét, és ezt kereste mindig is a világ minden táján, kultúra és egyedi emberek keresése során tett utazásai során.

François jelentős változáson ment keresztül: egy ponton a film elsőbbséget élvezett a gondolkodásában a fényképezéssel szemben. Otthonában ezernyi fotó hevert rockművészekről, őrült költőkről, híres ismeretlenekről... Soha nem láttam rossz fotót François-ról. Mindig megörökített valamit, ami mindenki más számára elkerülte a figyelmet. Szerette azt a múlandó pillanatot, szerette azt mondani, hogy a szem ugyanúgy látható, mint ő, beszédmódját ugyanúgy Arisztotelészre alapozva, mint az újabb gondolkodókra. Filmprodukciós cégét Hors-Œil-nek nevezte el, és ha ennek az új kalandnak a kezdetén, amikor megkérdezte, mit gondolok erről a névről és két-három másikról, amelyekkel kapcsolatban habozott, azt mondtam neki, hogy nem tetszik a hors-œil hangzása, de jól illik hozzá, olyan mosolya volt, ami sokatmondó volt. Egy másik alkalommal, amikor azt mondtam neki, hogy Claudel-jellegű dolgot csinál azzal, hogy azt mondja, a szem figyel, összeszorította az ajkát, nem tudván, hogy bóknak vegye-e. François Bergman-karakter volt, meglehetősen távol Claudeltől. Albert Hoffmant franciául adta ki, és az LSD-t úgy ismerte, mint a tenyerét. A hetvenes évekhez tartozott, de tudta, hogyan kell elrendezni őket úgy, hogy korunkban is érthetőek legyenek. Így kevert össze rengeteg különféle, változatos és ellentmondásos utalást, amelyek mintha varázsütésre álltak volna össze. Eklektikája nem ismert határokat. William S. Burroughs-szal és Allen Ginsberggel együtt szedett LSD-t, engem pedig ő mutatott be Gérard-Georges Lemaire-nek és Bruno Roy-nak! És olyan könnyedén váltott egyik témáról a másikra, hogy az már-már vicces volt. Követni kellett a rajzását, a fejlődését. És ebben a könnyedségben, ahogy új témákat vetett fel, semmi felszínes nem volt, kielégíthetetlen kíváncsiság, életvágy volt benne... Szerette a nyomdokaidba lépni, szeretni, amit szeretsz, hogy érezd, vagy legalábbis megpróbáld érezni, amit érzel, és ami annyi örömet okozott. Annyi minden szólt róla az utazásról. Szerette volna megtenni a világ minden lehetséges útját, az összes átkelést, az összes utazást… Hogy követhessen a földkerekség végére is, ha te is hajlandó lennél követni őt. És olyan könnyű volt egymást követni… Egy újévkor szinte az egész éjszakát beszélgetéssel töltöttük, ő Montpellier-ben, én Párizsban, és távolról koccintottuk a pezsgőspoharainkat. Vettem a bátorságot, hogy II. János Pál üzeneteit küldjem neki anélkül, hogy megmondtam volna, kik ők. Elolvasta őket, de nem kérhettem tőle lehetetlent, és főleg nem azt, hogy pápista legyen. Azzal azonban ugrattam, hogy megmutattam neki, hogy további érvei vannak, miután találkozott a sorok szerzőjével. Még mindig talált bizonyos kifogásokat, és ez is az egyik első tulajdonsága volt: nem volt jóllakott, hanem stimuláló volt. Egyszer, amikor Jüngerrel és Liselotte-tal pezsgőzve a vallásról beszélgettünk – éppen akkor tértem vissza egy kellemes napról, amit Banine-nal töltöttem, és beszélni akartam Jüngerrel egy buddhizmusról szóló kijelentése kapcsán, melynek filozófiai aspektusát – állítása szerint – imádta, mindig ezt az egyediségét, ami felpezsdítette, valahányszor találkozott vele –, François-t meglepte Jünger hirtelen bőbeszédűsége a vallásokról való beszélgetésben. François, mint minden jó protestáns, hangsúlyozta, hogy ő, mint protestáns, nem gondolkodhat így. Rámutattam neki, hogy a tagadás nem helyénvaló a mondatában, hacsak nem kapcsolódik a protestantizmus DNS-éhez. Két percig komoran nézett rá. Senkinek sem tulajdonított szégyent. A vita élénk és örömteli volt, mindenféle fellengzősség nélkül... De emlékszem Jünger dinamizmusára a katolicizmusról szóló beszélgetésekben, mély tiszteletet érzett benne a misztérium iránt, és ha első pillantásra kíváncsi voltam a személyes véleményére a vallásról és a buddhizmusról, amelyről azt mondta, hogy kész elfogadni, ahelyett, hogy Banine iszlámját – ami nagyon távol állt tőle – kérdeztem tőle a katolicizmusról, rájöttem, hogy a katolicizmus egyáltalán nem része ennek, a katolicizmus különálló dolog. Ahogy Jünger esetében gyakran előfordul, én is sokat tanultam tőle kötetlen beszélgetések során, mint szakmai, négyszemközti interjúk során. François-t emlékeztettem erre az epizódra, amikor Jünger élete alkonyán megtért katolikus hitre.

Ernst Jünger halála után kevesebbet láttuk egymást. Mindkettőnk élete megváltozott. De a varázslat továbbra is ott volt, amikor kereszteztük egymás útját. Egy hétvégét töltöttem nála, miközben a környéken voltam megbízatáson. Újra beszélgettünk, mint több mint egy évtizede, a Jüngerről szóló filmprojektjéről, a "Vörös és szürke"-ről. Több száz fotót mutatott nekem, ahogy egy évtizede, a Somme-ról készült fotókat. Átélte az első világháborút, átélte az "Acélviharokat". Azt hiszem, fel akarta fedezni ennek a túlvilágnak , amelyet Jünger általában a háborús írásaiban és különösen az Acélviharokban írt és leírt. Érzett egy titkot, amit fel akart fedni. Arról álmodott, hogy ő is szerepelni fog az általa készített több ezer fotó egyikén. Egy megvilágosodásról álmodott. És egy apokalipszisről. Ezzel a "Vörös és szürke" című filmmel François megtalálta élete munkáját, ami több mint húsz évig foglalkoztatta. És a cím összefoglalta az életét: a szürkeség, amely Le Havre és gyermekkora óta kísértette, amelyet – úgy hitte – a nagyszerű Gris Banal kiadások megalkotásával űzött el, és amely kísérteties tempóban tért vissza, hogy felfalja a Nagy Háború mindennapjaiban. A mindennapjaiban. A technológia szürkesége is volt, egy életen át tartó megszállottság, és olyan jól testesült meg a lövészárok-hadviselésben, ahol a technológia átvette az ember felett az uralmat, és horizont nélkül kúszásra kényszerítette, és a vörös, az a lángoló vörös, az élet vöröse, az évszakoké, a hallucinogén gombáké, a vér vöröse, amely egy utolsó kiáltásban, egy örök kiáltásban tör elő. Így, azon az utolsó hétvégén sokat beszélgettünk a betegségről is, amelyről tudta, hogy jól ismerem, és amellyel bátran és elszántsággal, de egy ideje szorongással is nézett szembe. A betegség magányával szemben újra bergmanná vált. Nem vesztette el lelkesedését, annak ellenére, hogy a táplálása több erőfeszítést igényelt, és azt mondta nekem, hogy majdnem befejezte élete munkáját. És a befejezés küszöbén állt. Az élete maga volt a munkája. Szenvedély és lelkesedés töltötte el rendszeresen, és úgy tűnt, soha nem ér véget. Jobban szerette a jeleket, mint a jelentést, és talán ez váltott ki benne egy keserű és költői érzést. De a jelentés mégis lenyűgözte, filmre vett az Idegenlégió teljes ünnepségeit, amelyekre meghívtam, filmre vett egy nagyon hagyományos misét, ami közel állt a szívemhez, és amelyen szorgalmasan részt vett, és a hozzászólásai sosem fogytak ki, a hagyományban példaértékű erőt érzett, valami kifogástalant, ami soha nem fog eltűnni, lenyűgözve és szókimondóan beszélt róla... Nem lennék teljes, ha nem mondanám, mennyire szerette a megbocsátást anélkül, hogy szentséggé tette volna, imádta azokat az embereket, akik tudták, hogyan bocsássanak meg maguknak. Arra biztatott, hogy olvassam el Desmond Tutu "Nincs jövő megbocsátás nélkül" című könyvét. Még ha néha új kalandok is messzire vitték, és megakadályozták abban, hogy meglássa azt, ami még mindig létezett, Ferenc a megbocsátásról álmodott. Egy egyetemes megbocsátásról. Hasztalan lett volna emlékeztetni arra, hogy az egyetemes görögül katolikus. Pénteken, a 13-án halt meg, végső megvetésben.