Álvaro Mutis a monarchiáról

A számomra meglehetősen fájdalmas paradoxon az, hogy már egészen fiatal koromtól fogva királypárti voltam. Szinte azt mondhatnám, gyermekkorom óta. A történelem első olvasmányai arra késztettek, hogy megvizsgáljam a monarchia eredetét és működését. Nagyon jól tudom, hogy a monarchia, ahogyan én értelmezem, és ahogyan más korszakok megtapasztalták, ma már elképzelhetetlen. […] Számomra egyértelműen meggyőzőbb egy olyan hatalom, amely transzcendensből, isteni eredetűből fakad, és amelyet a király ilyenként, egy az embereknél magasabb rendű lény és hatalom előtti kötelezettségként vállal magára. A királynak ebből az elkötelezettségéből fakad a forrása, az eredete, az oka ennek a hatalomnak, amely egész életében az övé, valamint fiai joga, hogy a koronázási szertartás után örököljék ezt a hatalmat. Ez sokkal elfogadhatóbbnak tűnik számomra, és sokkal jobban elfogadom és élek vele, mint a többségi konszenzus által jóváhagyott törvényekkel, rendeletekkel, kódexekkel, amelyeknek alá kell vetnem magam, és amelyeket az emberek az én képemre alkottak. Az, hogy a többség egyetért abban, hogy a társadalomnak ilyennek vagy olyannak kell lennie, számomra semmit sem jelent. Ahhoz, hogy ez a társadalom kiérdemelje a tiszteletemet, hogy aggodalommal vegyem körül, és hogy joga legyen a tiszteletemre, magasabb rendű eredetűnek kell lennie, és nem egy logikus folyamat gyümölcsének, amelyet egy olyan férficsoport rág meg és készít elő, akik a lakosság többségének képviselőinek vallják magukat. Mert véleményem szerint ez a legförtelmesebb zsarnokság, ami létezhet.

Részletek az Emlékek és más fantáziák című, Eduardo Garcia Aguilarral készült interjúkötetből, Editions Folle Avoine.

Részlet Álvaro Mutis A huszár című verséből

[…] A százéves must, melyet vízzel hintenek meg a pincékben.
Karjának ereje és bronz árnyéka.
Az üvegablak, mely szerelmeit meséli el és utolsó csatájára emlékeztet, napról napra jobban elsötétül a rossz olajjal teli lámpák füstje alatt.
Mint egy sziréna üvöltése, mely a csónakoknak vörös halrajt hirdet, úgy panaszkodik az, aki mindenki másnál jobban szerette őt,
aki elhagyta otthonát, hogy kardja ölében aludjon, a párnája alá csúsztassa, és megcsókolja kemény katonahasát.
Mint egy hajó vitorlái, melyek megduzzadnak vagy megereszkednek, mint a hajnal, mely eloszlatja a ködöt a repülőtereken, mint egy ember mezítlábas néma menetelése az aljnövényzetben, halálának híre elterjedt,
sebeinek fájdalma kitárult az alkonyi napnak, dögvész nélkül, de a spontán felbomlás minden látszatával.
A teljes igazság nem ebben a történetben rejlik. Hiányzik a szavakból mindaz, ami élete részeges kataraktáját alkotta, napjai legjobb időszakának hangzatos felvonulását, amely a dalt motiválta, példaértékű alakja, bűnei, mint megannyi értékes pénzérme, hatékony és gyönyörű fegyverei.

Részlet A huszár a The Elements of Disaster (A katasztrófa elemei) című kiadványban jelent meg az Editions Grasset kiadó gondozásában. Tisztelgés Álvaro Mutis, a rendkívüli mesélő, nagyszerű író és csodálatos barát előtt.

Nocturno. Alvaro Mutis verse

A láz vonzza egy androgün madár dalát,
utat nyitva a kielégíthetetlen gyönyörhöz
, amely szétágazik és átszeli a föld testét.
Ó! a gyümölcstelen hajózás a szigetek körül,

kebleik friss egyensúlyát
kínálják az utazónak , És a félelmetes hangot csípőjük mélyedésében!
A nap gyengéd, sima bőre
úgy bomlik le, mint egy undorító gyümölcs héja.
A láz vonzza a pöcegödrök dalát
, ahol a víz elszállítja a szemetet.

A Les Éléments du desert (Sivatagi Éléments) -ben megjelent Nocturne című verssel kezdem tisztelgésem e napját Alvaro Mutis, a rendkívüli mesélő, a hatalmas író és a félelmetes barát előtt.

Ernesto Sabato árnyékában

Amikor Ernesto Sabato április 30-án, 99 éves korában elhunyt, magában felidézte Maria Zambrano szavait: A halál, az a megfoghatatlan cselekedet, amelyet engedelmesség által lehet elérni, a valóságon túl, egy másik birodalomban történik . Santos Lugarès-i ("Szent Helyek") házában, Buenos Aires közelében, Ernesto Sabato engedelmeskedett ennek az utolsó parancsnak. Régóta készült rá. Az Ellenállás , 2002-ben megjelent megható irodalmi végrendeletében ezt írta: Életem nagy részeit elfelejtettem, de másrészt bizonyos találkozások, a veszély pillanatai és azoknak a nevei, akik kihúztak a depresszióból és a keserűségből, még mindig a kezemben lüktetnek. És a tieidben is, ti, akik hisztek bennem, akik olvastátok a könyveimet, és segíteni fogtok meghalni.

az „Ernesto Sabato árnyékában” című cikket

Newman és Szókratész

Számos kapcsolat van az ókori görög filozófia és a kereszténység között. A leghíresebb görög tanítás, a Gnothi Seauton , az „Ismerd meg önmagad”, bizonyos misztériumot őriz. A kifejezés egy másik része máig fennmaradt: „De ne túlságosan”... Ismerd meg önmagad... De ne túlságosan! Platón arra készteti Szókratészt, hogy elmélkedjen a delphoi formulán a Philéboszban :

SZÓKRATÉSZ: Röviden, ez egyfajta bűn, amely egy bizonyos szokásról kapta a nevét, és a bűnnek ez a része általában véve olyan hajlam, amely ellentétes a delphoi felirat által ajánlott hajlammal.

PROTARCHUS – Arról a parancsról beszélsz: ismerd meg önmagad, Szókratész?
SZÓKRATÉSZ – Igen, és ennek az előírásnak az ellentéte, a felirat nyelvén szólva, az lenne, hogy egyáltalán ne ismerjük önmagunkat.
„Ismerd meg önmagad”, hogy jobbá tedd magad, hogy eltöröld azt, ami akadályozza a fejlődésedet. Az önmagad nem ismerése már Szókratész számára is hiba. „De ne túlságosan”, mert az ember olyan könnyen elhiszi magáról, hogy sokkal több, mint amilyen valójában, Ádám fia, az ember az ő feltételezésének játékszere. „De ne túlságosan”, hogy ne tekintsd magad istennek.
Ez a görög kultúra egyik alapja, az önismeret, a bölcsesség, a bölcsességben való fejlődés eszméje, de az az érzés is, hogy a túl mélyre ásva meglepetések érhetnek, és nem feltétlenül jók. A görögök nagyon is tudatában voltak az emberi gyengeségeknek, a saját hiányosságaiknak. A görögök, a keresztényekkel együtt, azok is, akik leginkább kiemelték az emberi gyengeség lehetőségét, ez az, ami miatt olyan közel állnak hozzánk. Az emberi gyengeség az evangéliumaikban, a tragédiáikban fejeződik ki. A szánalom és a rettegés a két pillér. Ismerd meg önmagad... de ne túlságosan.

Japán Könyvismertető

Épp most fejeztem be Aude Fieschi (Editions Philippe Picquier) „A szamuráj álarca” című esszéjének olvasását. Ez egy tanulságos, jól megírt könyv, amely bemutatja a szamurájok különböző aspektusait a japán középkorban egészen a modern Japán megjelenésével bekövetkezett hanyatlásukig.

Philia, agapé és más apróságok…

A görögök három szót használtak a szerelem jelölésére: erosz, testi szerelem, philia, barátság, és agapé, érett, beteljesült szerelem. 

Vajon a szerelem csak azért van, hogy megvigasztaljon minket? Nem kellene-e megpróbálnunk értelmet adni a szerelemnek, mint az élet minden eseményének? Csak az értelem menti meg az emberi létet. Értelmesség... A nagy kérdés. Az elkerülhetetlen kérdés. Semmi sem érdemes élni értelem nélkül. Az értelem az ember nagy kérdése, különösen mivel semmit sem ért belőle, és semmit sem sajátít el belőle. Mint gyakran, az ember annál kevésbé sajátítja el, minél jobban kimerül abban, hogy az ellenkezőjét hiszi. Az értelem nélküli szerelem erosz marad. Azt is meg lehet válaszolni, hogy az erosz is értelmet ad: a simogatások, csókok, az összeillő testek a másik felfedezései. Ha a görög erosz leggyakrabban elrablást, birtoklást foglal magában, akkor helytelen lenne erre redukálni. A három szerelem közötti határok vékonyak lehetnek. Korunk szereti relativizálni ezeket a határokat. A legkisebb lépésünkre is vár a határszegés; vagy a tévedéseinkre.

A szeretet jelentése túlmutat rajtunk és felemel minket. Isten nekünk adja a Fiát, és kereszthalálra készteti, csupán azért, hogy értelmet adjon életünknek. A bűnt azzal irtja ki, hogy fényes nappal feltárja azt. A szeretetet jelöli meg a gonosz egyetlen alternatívájaként. És ismét emlékeznünk kell Szent Pálra:

Ha nyelveken szólok, emberek és angyalok nyelvén, de szeretet nincs bennem, pengő fémmé, zengő cintányérrá válok.

Ha prófétálni tudok is, ha minden titkot és minden tudományt ismerek is, ha teljes hitem van, olyan, amely hegyeket mozgathat meg, de szeretet nincs bennem, semmi vagyok.

Ha minden javamat szétosztom az éhezők között, ha testemet a tűznek adom, de szeretet nincs bennem, semmit sem nyerek.

A szeretet türelmes, segítőkész, nem féltékeny, nem kérkedik, nem fuvalkodik fel, nem viselkedik goromba módon, nem keresi a maga hasznát, nem gerjed haragra, nem tart haragot, nem örül a hamisságnak, de gyönyörködik az igazságban.

Mindent megbocsát, mindent elhisz, mindent remél, mindent eltűr.

A szerelem soha nem tűnik el.

Próféciák? Azok megszűnnek.

Nyelvek? Véget fognak érni.

Tudás? Meg fogják szüntetni.

Mert a tudásunk korlátozott és a prófétálásunk korlátozott. De amikor eljön a tökéletesség, akkor a korlátozott dolgok megszűnnek.

Amikor gyermek voltam, úgy beszéltem, mint gyermek, úgy gondolkodtam, mint gyermek, úgy értekeztem, mint gyermek. Amikor pedig férfivá lettem, véget vetettem a gyermeki dolgoknak.

Most tükörben, homályosan látunk, akkor pedig színről színre.

Most korlátozott a tudásom, de akkor úgy fogok tudni, ahogyan engem ismernek.

Most azért megmarad ez a három: a hit, a remény és a szeretet; de a szeretet a legnagyobb.(1)

Látjuk, hogy az agapé a szeretet csúcsán áll. Az agapé ez a végső cél, mint a szeretet igazi jelentése. Szent Pált olvasva azt is felismerjük, hogy a barátság teljes mértékben a szeretetben rejlik. A philia önmagában is elképzelhető, de keresztény célja az agapévá válás. Azt is megértjük, hogy a kudarca az lesz, ha nem sikerül ebben az átalakulásban. Képzeljünk el egy philiát egy férfi és egy nő között: mindig fennáll a csábítás veszélye. Mit jelent az, hogy a philia elhagyja magát az eroszban?

Végül meg kell jegyezni, hogy az agapé egy csábítástól mentes szeretet. Nem használ „trükköket”, mesterkedéseket. Nyilvánvalóan ezeket e világ Fejedelmére bízzuk.

Egy új barátság egy feltárult világ, amely a lábunk előtt terül el. Milyen reflexünk van? Szembenézve egy olyan világgal, amely a lábunk előtt terül el. Felelősek vagyunk érte (de respondere , felelősséget vállalunk érte)? Tettünk-e bármit is, amiért kiérdemeltük ezt az új szerelmet? Nem, semmit sem tettünk. Olyan kevés értelme van a mindennapi cselekedeteinknek. Első reflexünk gyakran az, hogy eltapossuk ezt a világot, mert a szépséggel szembesülve azonnal arra gondolunk, hogy kisajátítjuk. Ez az ember. Ami szép, ami jobb, ami rajtunk túl van, annak a miénk kell, hogy legyen. Nem Istené. Nem, nem Istené. Mert a modern ember már nem hisz Istenben. Túl nagy, túl erős, nincs ideje erre az ostobaságra, amit nem tud kisajátítani. Ami túl van rajta, csak birtoklást vagy megvetést érdemel. Mindig gyorsabban kell haladnunk. Nincs időnk. Ha valaki nem birtokolhat, ha nem élvezheti, az megveti. Ezért könnyű megérteni az Erósz népszerűségét.

Minden teremtményből hiányzik valami, és nem csak az, hogy nem kreatívak.

Tudjuk, hogy a testi lényekből hiányzik a tiszta lény.

De tudnunk kell, hogy a tisztákból hiányzik a testiesség.(2)

Mi a helyzet ezzel a világgal, amely az ajtón kopogtat? Ha önmagát adja, mi uraljuk. Ha önmagát adja, mi birtokoljuk. Ebben rejlik a másikkal szembeni elégségességünk. Mert nincs egyenlőbb hely, mint a szeretet. A szeretet igazság, és mindenki egyenlő az igazság előtt.

Sok barátság egy idő után kudarcba fullad. A legtöbb esetben ez a kudarc nyilvánvalóvá válik, amint az egyik vagy mindkét fél büszkévé válik. Amint az egyik vagy mindkét fél birtokolni akar, vagy egy tompa felsőbbrendűségi érzéssel vigasztalja magát. Amint az egyik vagy mindkét fél paternalista álláspontot vesz fel, már nincs meghallgatás. Amint már nem lehet valódi meghallgatásról beszélni, amint az értékítélet tárgyává válik, egy láthatatlan és kimondatlan, de teljes és tökéletes hierarchia lép életbe. Már nincs meg a minimum, ami ahhoz kell, hogy beszéljünk és megértsük egymást. A beszédnek már nincs értelme.

1. Azt is tudjuk, hogy Szent Pál ezen felajánlásában a szeretet szót Jézus nevével helyettesíthetjük. Élvezettel fogjuk így recitálni ezeket a versszakokat, és magunkba szívni őket.

Szent Pál első korintusi levelének szerzői fordítása (1Kor 13,1).

2- Péguy, A második erény misztériumának tornáca.

Haiku leckék

Egy haiku megírásához négy tulajdonság tiszteletben tartása elengedhetetlen:

  • Sabi : egyszerűség és az idő múlásának, a dolgok és lények változásának tudatossága
  • Shri : az a képesség, hogy szeressük az alázatos dolgokat
  • Hosomi : A mindennapi élet szépségének felfedezése
  • Karumi : Humor, ami enyhíti a dolgok súlyát

Egy újabb megállóhely…

Álvaro Mutis nagyszerű író, és ráadásul az egyik legkedvesebb barátom. Mivel már jó néhány éve nem adott ki könyveket, úgy gondoltam, egy kis tisztelgést teszek előtte „A csavargó utolsó állomása” című novellából vett idézetekkel, amely tele van Álvaro Mutis olvasásából fakadó kecsességgel. Hogy újra felfedezzem a kolumbiai írót.

Olvasson tovább a „Még egy megálló…”

Amit Mr. Ouine mond a mi időnkben...

A Monsieur Ouine , a 20. század egyik legnagyobb francia regénye, számos választ ad a modern világ jelenlegi állapotára. A következő néhány idézet bepillantást enged a mindenütt jelenlévő Gonoszba.

Olvasson tovább a „Mit mond Monsieur Ouine a mi korunkban…”