François Lagarde, Ernst Jünger fotósa

François Lagarde egyik fotóját telepíti az Európai Fotográfiai Házba

Egy lassan elhúzódó szombat délelőtt közepén megszólalt a telefon, egy már jól ismert hang szólt kifogástalan franciául, ízletes germán akcentussal: „Hadnagy, lehetségesnek tartja, hogy meghívja egy barátját, François Lagarde-ot az ünnepségekre?” Azt válaszoltam, hogy semmi gond, és beszélgetőpartnerem szokásához hívva egy szempillantás alatt letette a telefont. Ernst Jüngerrel három héttel korábban találkoztam először. Egy ideig még és bizonyos tisztelettel hívott, a hadnagyom. Teljesítettem egy álmot azzal, hogy Wilflingenben találkoztam vele, olyan figyelemmel fogadott, ami ismét majdnem felzaklatott, és biztosított arról, hogy jelen lesz azon az előadáson, amelyet a hátországban az iraki Daguet hadműveletből Nîmes-be visszatérő csapatokra készítettünk elő. De nem ismertem François Lagarde-ot, akiről a német író beszélt, és a hangjából éreztem, hogy ez egy szívhez szóló kívánság. Azt mondta, Montpellier-ben él, és saját útján fog jönni... Röviddel ezután kaptam egy újabb hívást, ezúttal François Lagarde-tól, aki bemutatkozott telefonon, és azt mondta, hogy fotós.

Ernst Jünger egyenruhában

François Lagarde-nak lágy hangja volt, és soha nem hallottam, hogy felemelte volna. Mindig, minden körülmények között megőrizte önuralmát, és ez nem tűnt számára erőfeszítésnek. Lágy, kérdező hangja volt, amelynek a kérdezősködése legalább annyira szolgált a felfedezésre, mint a megerősítésre. François igazi szelídséggel rendelkezett, ami nem volt színlelt, de egyfajta vadság is lakott benne, amit én annak a kettős emancipációnak tulajdonítottam, amiről meg volt győződve, hogy elérte: felszabadult a környezetétől és felszabadult mindenféle korláttól, mint azok az emberek, akik 1968-ban töltötték be a húszéves korukat. François lénye legmélyéig protestáns volt. Elutasította ezt az állapotot, és ezért azzal dicsekedett, hogy megszabadult tőle, hogy már nem cipeli két lelkész szülője terhét, de tovább küzdött, és legbelül mindig azt gondoltam, hogy tudatában van – még ha úgy is viselkedett, mint aki megnyerte a fogadást –, hogy a harc mindig benne lesz. Így hát elszakította magát protestantizmusától, Fellini-szerű oldallal öltöztetve azt, a tiszta élet, a dionüszoszi élet, az élet orgiájának legkisebb foszlányát keresve… Ez volt az ő gyötrelme. Soha nem riadt vissza tőle. Van valami szörnyű abban, ha valaki a gyermekkorától csak a szürkét, az unalmast őrzi meg… Semmilyen gyermeki öröm nem ellensúlyozhatja ezt az érzést. Ha az életben minden nézőpont kérdése, az örömnek mindig a gyermekkor nézőpontjának kell lennie, mert a tiszta lélekben teljes mértékben érzett öröm mindig erősebbnek tűnik, mint a felnőtt élet veszélyei. Az idő gyakran hozzászoktat minket a saját képmutatásunkhoz. És ezt a szokást győzelemnek tekintjük. François Lagarde egy olyan komplexitást magasztalt, amely kiállta az idő próbáját. Nehéz volt nem kedvelni őt. Spontán volt, mindig kíváncsi, és valóban katolikus öröm övezte. Nem szerette volna, ha katolikus tulajdonságot tulajdonítok neki, de hízelgő lett volna neki, persze anélkül, hogy beismerné.

További információ a „François Lagarde, Ernst Jünger fotósa”

Claude Bruaire

A fájdalom az agresszióban jelentkező „negatív” érzésre utal, amely a testen keresztül hat a lényre. A szót a változó intenzitású, lokalizált agresszióra használják, a „szenvedést” pedig az egész lény megpróbáltatásának tartják fenn, mélységében, személyes létében érintettnek.

Az orvostudomány etikája. Az orvosi felelősségtől az erkölcsi kötelezettségig . Fayard Editions.

A kézműves imája

12. századi szerzetesi imák
Taníts meg, Uram, jól felhasználni az időt, amit a munkára adsz…
Taníts meg egyesíteni a sietséget és a lassúságot, a nyugalmat és a buzgalmat, a buzgalmat és a békét. Segíts a munka elején. Segíts a munka szívében… És mindenekelőtt töltsd be a munkámban lévő hézagokat: Uram, kezem minden munkájában hagyj egy kegyelmet Tőled, hogy másokhoz szóljak, és egy hibát bennem, hogy magamhoz szóljak.

Őrizd meg bennem a tökéletesség reményét, különben elcsüggednék. Őrizd meg bennem a tökéletesség tehetetlenségét, különben elvesznék a büszkeségben…

Uram, soha ne felejtsd el, hogy minden munka hiábavaló, kivéve ahol szeretet van…

Uram, taníts meg engem a kezeimmel, karjaimmal és minden erőmmel imádkozni. Emlékeztess arra, hogy kezem munkája a Tied, és rajtam múlik, hogy viszonozzam-e azt Neked azzal, hogy odaadom… Hogy ha mások kedvéért teszem, mint a fű virága, este elhervadok. De ha a jó szeretetéből teszem, megmaradok a jóban. És most van itt az ideje, hogy jót tegyek és a Te dicsőségedre tegyek.

Ámen

Hannah Arendt az emberi életről

Azok a modern elméletek, amelyeknek az a célja, hogy összezavarják az ember természetét, és ezáltal túlzott hitet keltsenek benne saját személyében, ezt az állandó zűrzavart tárgyalják. Ez az állandó zűrzavar Simone de Beauvoir emberi életről alkotott gondolkodásmódját használja fel. Állandó zűrzavar, gyökértelenség, infantilizálódás... Meg kell mondanunk az embernek, hogy erős, hogy meggyengítsük, hogy minden vágyának engedelmeskedjen, hogy rabszolgasorba taszítsuk. Gyökertelenítsük, hogy elhiggye, hogy ő a sorsa egyedüli ura. A hiúság és a büszkeség elvégzi a többi munkát.

„Csak annyiban élhet az ember konkrét létének teljes valóságában ebben a múlt és jövő közötti időbeli résben, amennyiben azt gondolja (...), hogy ő egy »ő« és egy »valaki«.”*

* Hannah Arendt, A kultúra válsága .

Unamuno az emberi életről

„Nem akarok meghalni, nem, nem akarok, és nem is akarok; örökké élni akarok, örökké; és élni magam, ezt a szegény énemet, aki vagyok, és akinek ma és itt érzem magam, és ezért kínoz lelkem, saját lelkem időtartamának kérdése.”*

Unamuno állításának erőssége abban rejlik, hogy az emberi élet utáni vágyat fejezi ki az öröm gondolata nélkül. Itt egy olyan idézettel van dolgunk, amely kihívást jelent a modern világ számára, amikor a cselekvés mint jelentés elméletét minden modern ideológia használhatja.

*Az élet tragikus érzése.

Yeats az emberi életről

„Amikor arra gondolok, hogy mennyi könyvet olvastam” – mondta Yeats –, „mennyi bölcs szót hallottam, mennyi szorongást okoztam a szüleimnek… minden reményemet, az egész élet, amit a saját életem mérlegén mérlegelek, olyannak tűnik számomra, mint valami olyasmire való felkészülés, ami soha nem történik meg.”*

* idézet Yeats naplójából

Simone de Beauvoir az emberi életről

„Azt kijelenteni, hogy az élet abszurd, annyit tesz, mint azt állítani, hogy soha nem lesz értelme. Azt állítani, hogy kétértelmű, annyit tesz, mint eldönteni, hogy az értelme soha nem rögzített, hogy mindig ki kell érdemelni.”*

A tehetetlenség félelmetes kijelentése, a hatalom akaratának kifejezésébe burkolva, avagy hogyan kell az irigységnek szabályoznia és irányítania az életet. Ez a mondat természetesen forradalmi kiáltvány. Simone de Beauvoir a következőképpen határozza meg az osztályharcot és a baloldal összes cselekedetét a francia forradalom óta: az irigység a hit cselekedete. Az irigység mindig az immanencia leánya. Simone de Beauvoir ezt mondja nekünk: „Isten halott; tudassuk meg most, hogy mi vagyunk az életünk urai, és hogy az a cselekvésben teljesedik be.” Így cselekedve Simone de Beauvoir figyelmen kívül hagyja a vallást, de az ókori filozófiát is; azt állítja, hogy az állandó küzdelem az egyetlen út. Ezt az állandó küzdelmet az irigység tartja fenn; az irigységnek ez a megváltoztathatatlan ereje van; ugyanúgy táplálkozik vereségeiből, mint győzelmeiből. Ez a gonosz erő par excellence. Szembeszáll az élettel.

Simone de Beauvoir életfilozófiája kamaszos, ahogy Tony Anatrella mondaná, sőt, az élet tagadása, mert tagadja annak minőségét és mélységét, hogy egy állandó és szánalmas küzdelemben oldja meg azt.

Látjuk a modernizmus formáját is. Ez a cselekvés azonnal a belső élet tagadásává válik. Vagyis inkább a belső élet helyettesítésére szolgál, mivel gyakori, hogy egy látványos jelentésbeli megforduláson keresztül azt halljuk, hogy a cselekvés az aktivista belső élete. Azt is megértjük, hogy ez a kijelentés semmiképpen sem törekszik megoldást találni; a lecsillapítás lenne a vége. Csak a zajban és az erőszakban leli örömét.

*A kétértelműség etikája.

Pascal az emberi életről

És ez a Pascal-részlet, beismerve és erőltetett bensőségességgel:

„Amikor életem rövid időtartamára gondolok, melyet elnyel az előző és az azt követő örökkévalóság, a kicsiny térre, melyet betöltök, sőt, melyet látok is, elveszve a terek végtelen tágságában, melyeket figyelmen kívül hagyok, és melyek figyelmen kívül hagynak engem, megrémülök és megdöbbenek, hogy itt látom magam, nem pedig ott, mert nincs ok arra, hogy miért itt, nem pedig ott, miért most, nem pedig akkor. Ki helyezett ide? Kinek a parancsára és útmutatására volt ez a hely és ez az idő számomra rendelve. Memoria Hospitis unius diei praetereuntis* .”

A Bölcsesség könyvéből, V, 15: „A gonoszok reménysége olyan (…) mint a füst, amelyet a szél eloszlat, vagy *mint a vendég emléke, aki arra jár, és csak egy napig van ugyanazon a helyen .”

Tolsztoj az emberi életről

Ma reggel szó szerint rábukkantam* erre a részletre Tolsztoj Vallomásából a hét évvel később írt Ivan Iljics halálát :

„Először úgy tűnt nekem, hogy ezek felesleges, félreérthető kérdések. Azt hittem, mindez már ismert, hogy ha egyszer azonnal neki akarok állni ezeknek a kérdéseknek, az nem jelent majd problémát számomra, hogy egyelőre nincs rá időm, de amint kedvem tartja, azonnal megtalálom a válaszokat. Most ezek a kérdések egyre gyakrabban ostromoltak, egyre nagyobb vehemenciával követelve a választ, és mivel mind ugyanarra a helyre, sok pontra estek, ezek a megválaszolatlan kérdések egyetlen fekete foltot alkottak. (…)”

„Velem az történt, ami mindenkivel, aki halálos belső szervi betegséget kapott. Először egy jelentéktelen tünet jelenik meg, amelynek a beteg nem tulajdonít jelentőséget, majd a tünetek egyre gyakrabban ismétlődnek, és idővel egyetlen, oszthatatlan szenvedéssé olvadnak össze. (…)”

„Megállt az életem. Tudtam lélegezni, enni, inni, aludni; de nem volt életem, mert már nem voltak olyan vágyaim, amelyek beteljesülése ésszerűnek tűnt volna számomra.”

Tolsztoj tehetségére van szükség ahhoz, hogy ilyen tökéletesen kifejezze ezt a hatalomnövekedést (amit egyesek a hatalomvágynak vélhetnek), ezt a fokozatos gyötrelem-inváziót. Az Ivan Iljics halála, ennek az életre szóló remekműnek a sűrített remekműve, tökéletesen kelti azt a benyomást, mintha egy másik univerzumba csöppennénk. Egy ártalmatlan pillanatban az élet kettéválik és iránytalanná válik. Az élet nem más, mint ezeknek az önmagunkkal megosztott bensőséges pillanatoknak az összessége.

az Esszé az emberi életről címűből származó jegyzeteimet olvasom .