A robotok ellen

Amikor elindítottam ezt a blogot, nagyon gyorsan megfogalmazódott bennem az ötlet, hogy a liturgiáról írjak. Nem azért, hogy szakértőként tekintsek magamra, hanem hogy megosszam a személyes tapasztalataimat arról, hogy mi alkotja a keresztény élet szívét. Ezért két útnak kellett találkoznia: le kellett írnom a mise pompáját, majd meg kellett osztanom azt az utat, amely a kinyilatkoztatásához vezetett.

1. rész: Melyik mise melyik templomban? – A templom előtt

1987 folyamán azt hittem, eljött az időm. Az életem összeomlott. Az élet soha nem omlik össze igazán; évekbe telt, mire megértettem. Vagy megáll, vagy átalakul. Az életem átalakult, erőszakosan, intenzíven, felkínálva nekem az enantiodromoszt , ahogy a görögök mondják. Az enantiodromosz az az út, amely kettéválik, amely elválaszt, amely kettéválik, és szemtől szembe állít minket a választással. Az enantiodromosz segített megértenem, mi a szabadság. Ez egy példa nélküli helyzet volt, és éppen akkor fogtam fel. Ez a kereszteződés, ahol az élet teljesen váratlan fordulatot vesz, a gyermekkorból a felnőttkorba való átmenetet jelzi. Ez a pillanat kortalan. Úgy értem, bármelyik korban megtapasztalhatod. Amit nem szabad tenned, az az, hogy nem tapasztalod meg. Nem érted a különbséget a gyermekkorban megtapasztalt szabadság és a felnőttkorban választott szabadság között. Mert a választással valaki mássá válunk; a tapasztalat feltár minket, és keretet és alapot ad személyiségünknek.

Abban az évben, 1987-ben London utcáin bolyongtam, és felfedeztem, mennyire kreatív tud lenni az unalom; idő, amelynek kötelezőnek kellene lennie a fiatalok számára; idő, amely segít túllépni az egón és legyőzni a belső démonokat. Féktelen, féktelen unalom, az a fajta, amely az eretnekséget öleli magához. E londoni utcákon való bolyongás során templomról templomra jártam, kivettem a csend és a béke kvótáját, elszakadtam a világtól, mindent belsőleg megtapasztalva. Gyorsan kialakítottam néhány szokást, bizonyos templomokat előnyben részesítve. A papok felismerték az arcomat, és én dédelgettem ezt a gyengéd, diszkrét intimitást. Felismertek anélkül, hogy tudnának rólam. Nem beszéltem a papokkal; egy mosoly elég volt. Évekbe és egy találkozásba telt a Sainte-Odile-ban az 1990-es évek közepén, hogy újra bensőséges kapcsolatba kerüljek egy pappal. Nem tudom megmagyarázni ezt a bizalmatlanságot. Nem tudom, miért tartott ilyen sokáig, hogy megnyíljak, miután szerzetesrendi tanulmányaimat végeztem, szerzetesek között – talán a félénkségből, a vágyból, hogy ne zavarjak senkit, vagy a bizalom hiányából. Évekbe telt, mire megértettem, hogy a pappal való bensőséges kapcsolat, különösen a gyónás szentségében, Istennel való bensőséges kapcsolat. Fogalmam sincs, miért tartott ilyen sokáig, mire felfogtam egy ilyen egyszerű dolgot.

Részt vettem az istentiszteleteken, bár a kezdetleges angoltudásom akadályozott; a szertartások között többnyire egyszerűen imádkoztam, csendben. A külföldön való tartózkodás, egyfajta szegénység, a magány, amely elfojtotta a nárcizmust – szédítő párbeszédet éltem át. Be kell vallanom, hogy már egészen fiatal koromtól vonzódtam a templomhoz. Sajnálom, hogy ki kell mondanom – be kell ismernem –, ami mindig fellengzősnek tűnhet, vagy kihágásnak tekinthető: mindig is hittem. Mindig mélyen hittem, és csak játékosan, dicsekvően vagy bravúrosan vesztettem el a hitemet; azaz pillanatnyilag. Még ha tagadni is akartam volna, továbbra is hittem, intenzíven, mélyen. Ez része volt annak, aki voltam. Nem tudtam megérteni magam e követelmény, a lényembe oly mélyen beivódott hit nélkül. Néha úgy éreztem, hogy ez egy teher – egy érthető érzés egy fiatalember számára, aki rájön, hogy nem szabadulhat meg azoktól a tulajdonságoktól, amelyeket nem ő választott, vagy pontosabban olyanoktól, amelyekről azt hiszi, hogy nem ő választott, vagy amelyekről azt gondolja, hogy különböznek a mély természetétől –, de mindenekelőtt idővel megértettem, hogy ez egy mérhetetlen erő, amely annyi szenvedéstől mentett meg, amit ma a fiatalok elviselni látok.

Sokat költöztem Londonban. Mindenféle helyre költöztem. Rendkívüli emberekkel találkoztam ^, utcai szentekkel, ahogy mondani szoktam. Aztán, a purgatórium alatt, tartózkodásom vége felé, megérkezett a dicsőség pillanata, egy csendes, bölcs dicsőség, mint amikor egy anya simogatja gyermeke arcát lefekvéskor. Covent Gardenbe költöztem. Volt egy tisztességes helyem, egy hely a központban; London szívében. A Covent Garden volt számomra az omphalosz. A világ közepe, ahogy Mike Leigh filmjében mondják ^. És azzal, hogy erre a címre költöztem, a Gondviselés, ahogy az gyakran lenni szokott, megoldotta a dolgokat. Ahogy szokásomhoz híven bolyongtam új környékem utcáin, felfedeztem egy kis templomot, elrejtve a viktoriánus házak között: Corpus Christi. A Strand színházai mögött, a Maiden Lane-en felfedeztem egy kis templomot, azt a templomot, amelyet tudat alatt kerestem vándorlásom kezdete óta, az Oltáriszentség templomát. Beléptem ebbe a templomba, és elbűvölt. Nem tudom pontosan, hogyan magyarázzam el, de azonnal éreztem, hogy valami valódival kerültem kapcsolatba. A liturgiával, amit gyermekkorom óta ismertem, az egyetlen liturgiával, amit ismertem – különféle liturgiák, ha úgy tetszik, mert sokféleképpen ünnepelték, különböző személyiségek, de ugyanaz a liturgia, amelyet franciául ünnepeltek, ugyanaz a liturgikus alap, már eltompítva, már átalakulva és rosszul emésztve, mert rosszul regurgitálták, egy időben, az 1970-es években, amikor az emberek azzal szórakoztak, hogy azt gondolták, a regurgitáció rímel a hagyománnyal; nem sokkal később felfedeztük, hogy a regurgitáció inkább a regurgitációval rímel. Természetesen nem voltam teljesen tisztában mindennel, amit most írok. És nem szeretném, ha bárki azt gondolná, hogy számlákat rendezek. Nincsenek számláim, amiket rendeznem kellene. Nem tartozom semmilyen klikkhez, semmilyen csoporthoz; inkább vándor vagyok – egyfajta Angliából örökölt csavargó hozzáállás –, és csak egy-két pappal van kapcsolatom, akikkel évente egyszer találkozom, ha tehetem. Ez lehetővé teszi számomra, hogy teljesen távolságtartó perspektívából tekintsek a belső viszályokra, amelyek itt-ott felkavarnak, ami nem jelenti azt, hogy közömbös vagyok irántuk. Csupán egy kicsit szeretném átadni azt a felpezsdítő érzést, amely már majdnem harminc éve kavar és tart fenn, amikor miután részt vettem egy misén az 1962-es misekönyv szerint, az volt a benyomásom, hogy minden a helyén van, hogy minden a helyére kerül, hogy semmi sem rendeződhet másképp. Hogy minden a helyén van, mert mindennek van értelme. Igen, kicsúszott a szó. Jelentés. Az a jelentés, amely néha hiányozni látszott a regurgitáció során; ez a jelentés parancsoló ünnepélyességet kölcsönöz, ami miatt az egész közösség egyetlen egységgé olvadt, kenetességben, édességben fürdött, elbűvölt és egyensúlyozott, imádatban elrendezett. Úgy gondoltam, ez a liturgia a legjobb módja Krisztus szeretetének. Ez a liturgia a kapu, a királyi kapu a tökéletes imádathoz és szentséghez. Egy szót sem értettem abból, amit mondtak; A latintudásom nem hanyatlott teljesen az órák óta, ahol tanultam, de megértettem, hogy egy igazság rejlik benne. Mindez nyilvánvalónak, kristálytisztán tűnt számomra. Az intuíció mindig is csodákra képes volt. Az ösztön – de vajon csak ösztön? – megadja nekünk azt, amit semmilyen érvelés nem tudott volna megadni, és alázatosan el kell fogadnunk, hogy nem tudjuk megmagyarázni, amit érzünk. Azonnal vettem egy angol-latin misekönyvet a paptól, aki eleinte biztosan fanatikusnak gondolt. Örömömben mindent meg akartam tanulni erről a liturgiáról. Az angoltudásom idővel javult, annak ellenére, hogy az utcán találkoztam angolokkal, akik szarkasztikus megjegyzéseket tettek. Most már teljesen átélhettem újonnan talált szenvedélyemet. Attól kezdve minden vasárnap latin misére jártam ebben a templomban. Röviddel ezután megtudtam, hogy Szent V. Pius miséje volt. Nem tudtam, ki Szent V. Pius. Tudtam, hogy szeretem a miséjét.

Egy év után visszatértem Párizsba. Siettem, hogy megkeressek egy Szent V. Pius misét. Megértettem a feladat nehézségét. Zűrös idők jártak. Sokan beszéltek a latin miséről anélkül, hogy tudtak volna róla: vagy el akarták sajátítani, vagy el akarták pusztítani. Elismertem, hogy emberi dolog megragadni vagy igényelni egy kincset, ahogyan megszabadulni egy olyan örökségtől, amellyel nem tud mit kezdeni, és amely telezsúfolta a padlást. Már hiányzott londoni felfedezésem ártatlansága és őszintesége. Eltöltöttem egy kis időt Saint-Nicolas-du-Chardonnet-ban, de nem szerettem a temetőben nyafogó és gúnyolódó Csodák Udvarát, és még kevésbé szerettem a szószékről elhangzó önző és politikai beszédeket; mindez túl énközpontúnak tűnt. Keserűen hiányzott az alázatosság ideje, a londoni gyermekkor. Ártatlan és vibráló idők, naivak és meggondolatlanok. Gyorsan menedéket kerestem egy kis kápolnában a 15. kerületben, a Notre-Dame du Lys-ben. Időről időre ma is elmegyek oda. Egy újabb menedék. Továbbra is szakítottam időt arra, hogy teljesen elmélyedjek ebben a misében, amelyet most Formának , és kötelességemnek éreztem, hogy mélyebben elmerüljek benne, hogy magamévá tegyem. Mint a lazac, visszatértem hitem forrásához, és mohón ittam belőle. A Notre-Dame du Lys-nél szakadás történt. Sajnos senki sem menekül a leggyakoribb gyötrelmek elől. De minden rossznak van egy jó oldala is, egy fiatal pap jött, hogy példát mutasson, és semmit sem tudva a hagyományos miséről, megtanulta és évekig celebrálta. Ezt neveztem XVI. Benedek generációjának. II. János Pál alatt voltak hagyományosan képzett papok, akik egyházmegyei papokká váltak. XVI. Benedek alatt voltak fiatal egyházmegyei papok, akik előítéletek, elfogultság vagy visszagondolatlan elképzelések nélkül fedezték fel az Egyház hagyományát. Valószínű, hogy ez az új generáció, ^és szarkazmus égette őket, nem számukban – bár nem tudom biztosan –, hanem minőségükben válnak majd azzá a régóta várt új talajjá, amelyben a holnap Egyháza növekedni fog. Huszonöt éven át utaztam egyik templomból a másikba, mindenhol, ahol az ősi rítust tisztelték és szerették, a Le Barroux-i kolostortól Sainte-Odile-ig, Saint-Germain-l'Auxerrois-tól Notre-Dame-du-Lys-ig. De 1962 után újra kapcsolatba kerültem a misével, a rendes formával is. Én viszont ezekkel a meggyőződésekkel fedeztem fel újra. Döntő fontosságú volt, hogy ne kezdjem el újraélni a saját hitemet! Egy ideig csak Szent V. Pius miséjének fiatalos vonásait láttam, aztán idősebb lettem, és felismertem VI. Pál miséjének tagadhatatlan tulajdonságait, amikor tisztelik azt. A probléma az, hogy lehetetlen VI. Pál miséjét kritizálni anélkül, hogy az ellenfeleink azt gondolnák, hogy a II. Vatikáni Zsinatot kritizáljuk. Ez a címkézés a francia kispolgári mentalitás tünete. Holott valójában már nincs Szent V. Pius miséje és VI. Pál miséje, hanem a katolikus mise két formában. Én, akinek szintén megvoltak a magam rutinjai a Szegények Szent Julianus templomában, és én is szerettem Aranyszájú Szent János formáját, néha azon kaptam magam, hogy három formában veszek részt! Milyen csodálatosak ezek a különbségek, amíg egyik sem merül puszta, önkéntelen szentimentalizmusba. Mindig meglepő látni, hogy azok, akik általában imádják a különbségeket, mennyire nem hajlandók maguk is a különbségeket gyakorolni; hogy keresztények-e vagy sem, az egyáltalán nem számít.

Idővel így költöztem a Le Barroux-i kolostorból a Fontgombault-i kolostorba, majd a Solesmes-i kolostorba. És visszatérhetek oda, ahol Őszentsége a Pápa, a liturgiával együtt, tiszteletben tartják. Nincsenek szemellenzőim, amelyek megakadályoznának abban, hogy ide vagy oda menjek. Szerencsém volt visszatérni Le Barroux-ba körülbelül tíz évvel ezelőtt. Vagy találkozni a jó szerzetesekkel párizsi látogatásuk során, a Saint Germain l'Auxerrois-ban, nemrégiben. Be kell vallanom – és ez csak egy vallomás, ugye? –, hogy a Le Barroux-i apátság olyan volt számomra, mint egy második otthon. Ha folytatnám a vallomásomat, azt mondanám, hogy a londoni Corpus Christi, majd a nîmes-i éveim alatti Le Barroux, végül pedig a párizsi Sainte Odile három olyan helyet képvisel, amelyek elengedhetetlenek alázatos keresztény tanúságtételemhez, akárcsak a Notre-Dame du Lys, amelynek maradandó jelenléte dicséretet érdemel. Mindezek a helyek, ahol a liturgia presztízse és szépsége érintetlen marad. Jól tudom, hogy egyesek számára a viselkedésem rendellenes, nem elég pártos. Tudom, hogy túl eklektikusnak fognak nevezni. Már kritizáltak is emiatt. Amikor egyik templomból a másikba, egyik rítusból a másikba költözöm, ha a liturgiát tiszteletben tartják, boldog vagyok. Ebben a cikksorozatban, amelyet ma indítok, szeretném megosztani a liturgikus élettel kapcsolatos tapasztalataimat, és mint egy Moira, egy bizonyos történelmi szálat szőni. Nincs ebben semmi fellengzős, sőt remélem, hogy éppen ellenkezőleg, erős és egészséges alázatként fogják érzékelni. Célom a belső reflexióban gyökerezik: elmesélni az utat, hogy jobban megértsem. Megpróbálni kifejezni kenetességét, egy nehéz, talán lehetetlen vállalkozást. Egy nap, a liturgiával szembenézve, megízleltem ezt a kenetességét. Vissza akarok adni a liturgiának és annak sokszínűségének egy kicsit abból, amit adott nekem, amit adhatok "a legszebb dolog a paradicsomon innen" (boldog Newman bíboros).

2. rész: A kereszténység, a közösségek királya – Az oltár lábánál

Amikor Londonban éltem, a spiritualitás gondolata állandóan foglalkoztatott. A törekvésem lényegében a belső élet állandó keresése volt. Ez a dobogó, lüktető szív csak húsból és vérből lehetett. Ez volt az intuícióm. Huszonöt évvel később egy dologban biztos vagyok: nem szabad hagynom, hogy ez a szív dobogjon és lüktessen anélkül, hogy elegendő időt, figyelmet és szeretetet szentelnék neki. Folyamatosan törekednem kell a körülötte lévő misztérium elmélyítésére. Bármi, ami akadályozza ezt a párbeszédet, bármi, ami megzavarja ezt a kapcsolatot, a legmélyebb megvetést váltja ki belőlem. Ennek az égő intimitásnak tökéletes ellenségei vannak, amelyeket a modern világ sző, olyan ellenségek, mint a kommunitarizmus és a szinkretizmus.

Egy átalakító utazás értékét gyakran az adja, hogy mit hoz az azt átélő személynek, hogyan változtatja meg a nézőpontját, hogyan teszi lehetővé számára a fejlődést, az átalakulást és az új emberré válást. Amikor Londonba érkeztem, a jezsuiták és a maristák neveltek, mégis nagyon keveset tudtam a katolicizmusról. A katolikus iskolákban a vallásoktatás drámaian visszaesett az 1970-es évek óta. De tévednék, ha csak a vallásoktatást hibáztatnám azért, hogy elnyerjem az elismerésedet, és úgy érezzem, egyetértesz velem. Én magam, az ego, talán nem figyeltem oda eléggé arra, amit mondtak, nem a hit hiánya, hanem a vallásom tanulásában való meggyőződés hiánya miatt. Ha keresek valamit anélkül, hogy átgondolnám, mit fogok adni, kockáztatom, hogy elszalasztom a lényeget. E cikk lényege ebben az utolsó három mondatban rejlik. Látszólag ártalmatlan, mégis meggyőző gondolat, amely formát ölt és lebontja önmagát. És pontosan ebbe az irányba tartottak a gondolataim: vajon a belső élet egyenlő-e a világtól való elzárkózást? Azt hiszem (visszatekintve, huszonöt évvel ezelőtt fogalmam sem volt erről), hogy a belső élet egyenlő azzal, hogy elvágjuk magunkat önmagunktól. Elsősorban. Végül is nincs sürgető szükség arra, hogy kimondjuk az „én”-t, kivéve másokkal való kapcsolatban. Mi lenne az individualizáció igénye önmagunkkal, vagy egy istennel szemben? Csak egy isten vagy egy félisten akarhatná megkülönböztetni magát egy másik istentől. Egy mindenható isten már mindent tud rólam.

Londonban menekültem bármi elől, ami akadályozta a belső életemet. Ennek a menekülésnek az első áldozata (ami ebben az esetben inkább küzdelem, „agonizmus” volt, ahogy Unamuno mondaná) a közösség formáját öltötte. Az volt az érzésem, hogy a közösség tagadja ezt a szent intimitást. A közösség kikényszerítette a szinkretizmust; arra kért, hogy osszam meg az intimitást, és cseréljem el azt, egészben vagy részben, másokkal; el akarta pusztítani, lábbal tiporni, darabokra törni. Gyorsan kialakult bennem az ellenszenv a közösséggel és a szinkretizmussal szemben. Arra kényszerítettek, hogy szakítsak azzal, amit szerettem. Láttam ezt a kétfejű hidrát, átláttam rajta, és megértettem a játékát, az álnokságát, a vágyát, hogy rákényszerítsen a végső formájának elfogadására: a közösségiségre. A szinkretizmus, a legkisebb közös nevezőn való megegyezés, a – korántsem nyilvánvaló, de annyira perverz – igény a megállapodás megtalálására, ez a megállapodás, amely a jóindulatú máza alatt oly gyakran sarokkőként jelenik meg, amikor éppen a struktúra repedését okozza, ez az egyenlőtlen egyenlőség megállapodása, ez a demokrácia, ahogy a modern világ nevezi, a legmélyebb ellenszenvet váltotta ki belőlem. Még ma is, mármint ennyi év után, nem vagyok hajlandó szinkretizmusba bocsátkozni. De egy közösségben hogyan lehetne másképp cselekedni? Hogyan, hacsak nem nyílt háborút provokálva? Úgy hiszem, szükségem van erre a térre ahhoz, hogy keresztény maradjak, és ne kelljen állandóan kompromisszumot kötnöm. Nincs itt semmi helytelen büszkeség, hanem inkább a korlátok elfogadásának hajlandósága. A közösség csábító lehet, de mindig hajlamos átalakulni közösségivé. Miután minden párt összes gondolatát lerendezték és finomították, átfésülték a megállapodáson, mindegyik nem lesz több, mint egy csoport, amelynek közös ereiben hamarosan a hatalomvágy pezsegni fog.

Érveljünk amellett, hogy a közösség szinkretizmusa egy tulajdonságot kölcsönöz azoknak, akik korábban nem rendelkeztek vele, de csökkenti azokat, akik erősebb személyiséggel rendelkeztek. Bevallom, nem tudom, hogy a szinkretizmusnak van-e más haszna a politikain kívül. Mondhatnánk például, hogy a kereszténység találta fel a legtökéletesebb demokráciát, de Krisztus soha, de soha nem mutatott a legcsekélyebb szinkretizmust sem. És jó okkal: azért jött, hogy lerakja egy új világ alapjait. A konfrontáció egyre világosabbá válik: a tisztaság és a szinkretizmus szembesül egymással. A közösség szinkretizmushoz vezet, ami pedig közösségiséghez. Azzal, hogy az egyént a csoporton belüli szerepére redukálja, arra kényszeríti, hogy jobban figyelembe vegye azt, amit nem utasított el; arra kárhoztatja, hogy ragaszkodjon ahhoz, ami egyesít, és elfelejtse, ami megoszt. A csoportnak nem is kell fenyegetnie őket; az egyén tudja, milyen fontos a megállapodás. Ellenkező esetben nincs más választása, mint elhagyni a csoportot.

A szinkretizmustól a kommunalizmusig:
Londoni tartózkodásom alatt sokáig figyeltem a közösségeket, amelyekkel találkoztam. Sok volt belőlük, mert London, mint minden jó angolszász város, mindig is gyakorolta az apartheid valamilyen formáját. Nem egymással, hanem egyesekkel és másokkal. A város kínai negyedre, Indiára, Afrikára és így tovább volt osztva. Az emberek nappal keveredtek, de éjszaka a saját szállásukra kényszerültek. Külföldi voltam, ezért kevésbé voltam fogékony erre az életmódra. De ez elfelejtette a város erejét (amely az ókor óta soha nem szűnt meg igazán létezni). Külföldi vagy sem, apránként, mikrokozmikus léptékben London arra kényszerítette a közösségeket, hogy alkossanak és újrateremtsék magukat. A külföldiek között olaszok, franciák és japánok csoportjai alakultak. A gyökerek kiszakítása mindenesetre közösséghez vezet, mert körülhatárolja az elszigeteltséget és megszervezi a magányt. Emlékeztem a bretagne-i városomra, amely tíz évvel korábban már mutatta ennek tüneteit. A karibi közösség, az észak-afrikai közösség (akkoriban még aprócska), az örmény közösség és a török ​​közösség (egyenlő távolságra egymástól)... Az 1970-es évek végén és az 1980-as évek elején ezek a közösségek csak titokban tudtak virágozni ^. A kommunalizmus titokban fejlődött, talán egy kicsit kevésbé Párizs külvárosaiban, mint a vidéken, de csak idő kérdése volt. Néhány bár, néhány étterem, homályos enklávék itt-ott, gyakran a külvárosban, szem elől rejtve; nem ismeretlenek, de figyelmen kívül hagyottak, színleltek. A titkot diszkréciónak hívták. Nincsenek követelések. Kevés incidens. Az SOS Rasszizmus, de a Nemzeti Front megjelenése előtt sem a közösségnek nem kellett állást foglalnia, vagy csak nagyon ritkán, hogy régi konfliktusokat rendezzen vagy egy adott vitát megoldjon. Ha jelen van a szinkretizmus, az nem árasztja el vagy zavarja meg a polgári békét; nem akadályozza az "együttélést". A közösségek önmagukban visszahúzódóan élnek, tagjaik úgy gyűlnek össze, mintha egy oázisban lennének, ahol az emlékek bővelkednek. Amint kilépnek ebből a struktúrából, a közösség tagjai individuumokká válnak és a háttérbe szorulnak. És ha a megjelenésük vagy a kiejtésük valaha is megakadályozza őket abban, hogy elrejtsék magukat, ezt a hátrányt enyhítik buzgó integrációjukkal – udvariassággal, barátságossággal, a többre vágyással –, az integráció folyamatának vagyunk tanúi. Sikerül másokká válniuk, sőt ^{valami mássá} válniuk. Még mindig önmaguk, de egy kicsit többek is ^. Ez a „több” olyan, mint egy tunika téli estékre. Egyesek ezt a „többet” rongygyűjteménynek nevezhetik, mint valami régi és sivár dolgot, ami a legcsekélyebb figyelmet sem érdemli. De ugyanezek a gúnyolódások az udvariasságot, vagy akár az oktatást általában, puszta csecsebecsék gyűjteményének is nevezik. A közösségen kívül minden egyén egyenlő minden másikkal: legalább annyi okból sértegethetik őket, vagy verekedésbe keveredhetnek: mert nagy orruk van, mert rövid hajuk van, mert kék ruhát viselnek, mert nem dohányoznak... Mindezek az okok legalább annyira érvényesek, mint a fajiak. Ráadásul bárki számára, aki egy kicsit is ért a veszekedésekhez, a sértések gyakran csak ürügyet jelentenek arra, hogy valakit a végsőkig feszítsenek, hogy lehetőséget kapjanak az erőszakra, hogy szabad utat adjanak az erőszaknak ^. A kommunalizmus így jó okot ragad meg a lázadásra, és a hatalom akaratára hivatkozva felveszi a sértést, és szimbólummá alakítja azt. A kommunalizmus a semmiből teremt szimbólumot, mert utánozni akarja az életet. A kommunitarizmus összegyűjti a sértéseket, normalizálja (vagyis elfogadhatóvá teszi), legalizálja (vagyis törvénybe iktatja), és kihirdeti (vagyis a következő választásokig követendő díszjelvényként mutatja be) őket. Ez a folyamat egyetlen szóban foglalható össze: szinkretizmus. Egy politikai cselekedet, amelyet ilyennek deklarálnak, szándékosan választottak. Egy féreg az almában, ami kinő, és modern demokráciáinkban a hatóságok bocsánatkérését, a társadalom minden szintjén erős érzelmeket, különleges és egyértelmű intézkedések végrehajtását, a probléma végleges, a lehető legdrasztikusabb megoldására tett ígéreteket, a probléma végérvényes megszüntetésének vágyát jelenti – egy olyan problémát, amelynek a technológiai fejlődés korában már nem szabadna léteznie…

Vajon a közösségen belül természetesen felmerülő szinkretizmus egyben a végét is jelzi? A szinkretizmustól a közösségiségig a közösség hal meg. A szinkretizmus fokozatosan erodálja az összes különbséget, és bár elfogadja azok további létezését, fertőtleníti is azokat. A szinkretizmus válik az aranystandarddá; mindent szabályoz, eldönti, mely tulajdonságok érdemesek a figyelemre.

Az individualitás vége, a partikularitás vége.
Van egy bizonyos bátorság egy közösséghez csatlakozni. Van beletörődés a közösségiségen keresztüli kiteljesedés megtalálásában. Gyávaság. A könnyedség, az aljasság és a csatornarendszer megteremtése. Egy közösség több emberből áll, akik együtt lélegznek, akik ugyanazt a levegőt akarják lélegezni, mert ismerik egymást és felismernek bizonyos közös vonásokat. Sok okból akarhatnak együtt lenni: mert azonos a bőrszínük, mert ugyanazt a nyelvet beszélik, mert ugyanazt a szenvedélyt osztják. A priori a közösség akár az irigység ellenszere is lehet. De ahogy az az emberiség történelmében gyakran előfordul, ahol egy jó ötletnek katasztrofális következményei vannak, a közösség hajlamos a túlzásra. Mindig óriási különbség van aközött, amit előtte láttunk, és amit utána láttunk! Egy olyan világ, amelyet az emberiség soha nem vett figyelembe megfelelően. Úgy értem, a sajátján kívül semmilyen más perspektívából. És ezt a túlzást közösségiségnek nevezik. Bár a közösségiség látszólag beleolvad a közösségbe azáltal, hogy átveszi annak jellemzőit és azokra épít, önérdekből működik. Alapvető célja az irigység megteremtése. A kommunitarizmus megérti, hogy az egyén, aki egy közösségben találja magát, erősebbnek érzi magát, készségesebben, hasonló gondolkodású egyének társaságában, hogy engedje, hogy egy bizonyos hatalomvágy áramoljon az ereiben, készen arra, hogy meghallja magát, mennydörögjön, követeljen. Módszeresen a kommunitarizmus sót dörzsöl a sebekre: a kudarcok, a zaklatás és a megaláztatások felhalmozzák és kiélezik a haragot. A kommunitarizmus abban virágzik, hogy ellene van. A kommunitarizmus ellentétet teremt, hogy elfelejtse az élet természetes és velejáró gyötrelmét. Szítja a lázadás parazsát, újra feltépi a régi sebeket, és újraéleszti a múltbeli szenvedést, mindezt azzal a kizárólagos céllal, hogy lázadást és még több haragot szítson. Ellene. Ezek a technikák, amelyek ma mindennaposak, és amelyeket elsősorban a szocializmus minden formájában alkalmaz, de fordítva is (mint az érme másik oldala), a kapitalizmus, az irigység szenvedélyében gyönyörködnek azzal, hogy a szenvedést piedesztálra emelik és haraggá alakítják. Mintha nem lenne más út.

A szinkretizmus a csere ellenszere. A csere álcáját öltve információkat von ki az egyénből, és azokat az egyén ellen fordítja, így asszimilálja őt a csoportba. Az egyén egy olyan egész részévé válik, amely meghaladja őt. Olyan tömeggé válik, amely "alkalmatlan az érvelésre... nagyon is alkalmas a cselekvésre". Gustave Le Bon, A tömeg: Tanulmány a népszerű elméről.

Katolicizmus, avagy a Páratlan Közösség:
Így bátorság lenne a közösséghez tartozásban, és beletörődés a közösségiség elfogadásában. A közösségiség elfogadása a gyávasághoz hasonlít, vagy pontosabban a beletörődéshez; vagy mindenekelőtt egy olyan beletörődéshez, amely beletörődéshez, gyávasághoz vezet. Egy keresztény számára minden beletörődés gyávasággal, a küldetéséről való lemondással párosul.

Egy közösséghez csatlakozni azt is jelenti, hogy keressük az azonosat és megtaláljuk a másikat. Ebben rejlik a bátorság. Abban is bátorság van, ha valaki túl akar lépni önmaga határain; és szükséges, hogy kapcsolatba lépjen egy ismeretlen személlyel, különösen, ha az a személy egy már bevált csoport. Tehát valóban van bátorság egy közösséghez csatlakozni. De van benne egyfajta könnyedség is. A könnyedség az azonos keresésében rejlik (ami elhozhatja a másikat, de ez csak egy lehetőség, egy véletlen). Melyik közösség nem talál beteljesülést az újraegyesülésekben? Melyik közösség tudna együttlét nélkül boldogulni? A közösségnek ugyanazt a levegőt kell lélegeznie, ugyanazokban a témákban kell egyetértenie (vagy egyetértést színlelni, hogy összekovácsolja a csoportot). Ahogy az az emberi törekvésekben gyakran előfordul, egy bizonyos lélekre van szükség ahhoz, hogy megakadályozzuk a hátrányok eluralkodását. A kommunalizmus a féreg a közösség gyümölcsében.

Tudomásom szerint csak egyetlen közösség mentesül a heti 90 percnél hosszabb összegyűlés alól. És még akkor sem váltanak szót a tagjai. Ez nem jelenti azt, hogy a közösség egyes tagjai nem töltenek több időt együtt hetente, de semmiképpen sem kötelesség. Ez a keresztény vallás. Bár lehetetlen nem közösségnek tekinteni, ez az egyetlen, amely nem tud átalakulni közösségivé. Teljesen különböző embereket hoz össze, akik ha Isten nem vonzaná őket felfelé, valami náluk sokkal magasabbra, a csúcsok felé, talán nem jönnének ki egymással, sőt, akár háborút is viselhetnének egymással így vagy úgy. És a katolikusok még rendkívülibb teljesítményt érnek el azzal, hogy ezt a közösséget kiterjesztik a halottakra és minden élőre időben és térben a szentek közösségével! Természetesen, ha a keresztény vallás nem szenvedett volna a közösségiségtől, nem lenne három felekezete. Azonban egyetlen más közösség sem dicsekedhet azzal, hogy ennyire nem vesz részt a lobbizásban, hogy ennyire sokszínű embereket egyesít, és hogy egy olyan eszme köré tartja őket, amely minden elképzelhetőt felülmúl. És számomra egyértelműnek tűnik, hogy ha egy olyan intézmény, mint az Egyház, több mint 20 évszázadon át töretlenül létezik, minden (belső és külső) támadás, minden (külső és belső) gyalázat ellenére, az az azt alkotó sokszínűségnek köszönhető, amely sokak számára inspirálja és tiszteli a megérdemelt katolikus, egyetemes nevét.

A család, mint a közösség ellenszere:
Amikor Londonban voltam, gyakran ültem egy halotti vacsora előtt, láttam másokat hasonló helyzetben, és tudtam, hogy ugyanabból a családból, vagy akár testvérekből származunk. Igen, ugyanabból a családból. Mit jelent ez? Hogy a család a közösség ellenszere? Hányan adják át magukat a közösségnek, hogy elfelejtsék a családjukat? Egyik családból a másikba…

A családnak az az erénye, hogy olvasztótégely, és nem hagyja magát közösségivé alakítani. Ez egyben a család nehézsége is: az olvasztótégely termékeny talaj a baktériumok számára. Különösen azért, mert a családon belül a kötelékek elidegeníthetetlenek. A család a kuriózumok szekrénye, amely nem nyitott a nyilvánosság számára. Az intimitás és a szerénység logikusan a két pillére. De az eredendő bűn óta mindenki tudja, hogy a tragédia a világban lakozik. Az ókori görögök tökéletesen elemezték a jóból fakadó rossznak ezt a folyamatát: az az ember, aki megpróbál jót tenni, és elesik, a sorsa, a végzete, az ügyetlensége és a büszkesége – mindig a büszkesége – áldozatává válik. De tegyük félre, amit elferdítettünk. Hagyjuk félre a gonoszságokat, a szemérmetlen és túlzó családot. Hagyjuk ezt félre, mert katolikusok vagyunk, és nem, nem politikusok. Egy politikus idejönne, hogy begyűjtse a zsákmányt, összegyűjtse a tényeket és a pletykákat, és egy másik olvasztótégelybe helyezze az összes gonosz és romlott dolgot, amit a család is képes létrehozni – mert emberi lény, és az emberi lét tökéletlen –, egy másik olvasztótégelybe, egy olyan olvasztótégelybe, amelyet építeni szándékozik. Azzal felfegyverkezve, amit összegyűjtött, egy csodálatos és hatékony szinkretizmus után megtanítaná nekünk, hogy a család valójában a legrosszabb dolog, amit a világ valaha ismert! Így kevesebb idő alatt, mint amennyi e sorok megírásához szükséges, egy családtámogatókból álló sereget állítana fel a család elpusztítását támogatók serege ellen. Milyen szép háborút vívni! Milyen erőt érez az ember a megteremtésében!

Az elveszett alázat nyomában:
Londoni barangolásaim során emlékszem a csoportokra, amelyekkel találkoztam: francia, olasz, japán közösségek… Kis, egymás melletti csoportok. Mindezeknek a közösségeknek volt egy közös vonásuk. A bőrük vastag és durva volt, mint azoknak a tüskés halaknak, amelyek az óceánokban barangolnak anélkül, hogy valaha is barátkoznának. A közösségek nem ütköztek, de védték egymást. Egy olyan közösség, amelyik megvédi magát, már önmagában is félelmet mutat a másiktól. Félelmet attól, ami nem önmaga. Egy olyan közösség, amelyik megvédi magát, egy lépésnyire van attól, hogy egy olyan közösségiséggé alakuljon, amely az azonosság kultusza.

Az egyén, aki belép egy közösségbe, azért jön, hogy azt adja, ami ő, hogy felfedezze, ami nem ő, hogy kifejezze állapotát és megossza azt, hogy közös nevezőre jusson, természetesen, de azért is, hogy különböző érzéseket fedezzen fel azokban az emberekben, akik bár osztoznak etnikai vagy kulturális származásukban, mégis teljes lények, és ezért képesek, és biztosan végtelenül különböznek is tőlük. Valóban cseréről beszélünk, nem igaz? Valóban arról beszélünk, hogy egy egyén személlyé alakul, nem igaz? Valóban erről a nagyon sajátos alkímiáról beszélünk, amely abból áll, hogy kultúrát adunk a természethez, és szabad akaratnak alávetett lénnyé tesszük, nem igaz? Valóban erről a civilizációnak nevezett alkímiáról beszélünk, amely egy nép természetéből és kultúrájából fakad, és megadja nekik a történelmüket, nem igaz?

Az akkulturáció a szinkretizmus egyik formája?
Különböző típusú szinkretizmus létezik. A japán szinkretizmus lehetővé teszi a sintoizmus és a buddhizmus egymás melletti létezését anélkül, hogy bármelyiküknek kárt okozna. Semmiképpen sem hibrid: a sintoizmus és a buddhizmus egymás mellett létezik, és kompromisszum kérdése – nem pedig az elvek feláldozása.
A szinkretizmus egy másik formája, hasonlóan az akkulturációhoz, sokkal pozitívabb jelleget ölt. A szinkretizmus közelebb kerül ahhoz, amivel látszólag szembeszáll: az igazsághoz. Az akkulturáció szinkretikus jellemzőket vesz fel. Az akkulturáció szinkretizmus plusz egy, ebben az esetben az igazság. A katolikusok jól ismerik, az előnyeit és hátrányait, mert ez volt a jezsuiták stratégiájának alapja évszázadokon át. A jezsuiták így úgy gyakorolták az akkulturációt, hogy elsajátították a szokásokat és a hagyományokat, és a helyes irányba "tették" őket: Istenbe. Egy jezsuita beszédében a beszélgetőpartner majdnem olyan fontos, mint a beszéd tartalma. Sok találgatás történt a módszerről, de az eredmények meglepőek voltak. A jezsuita végtelenül kevésbé törődik a kereszténységgel, mint a megtértekkel ^⁸ A dicsőséges Róma korában az idegen országokból visszatérő légiók áldozataik új pogány isteneit állították panteonjukba, amivel könnyebben integrálhatták ezeket az új pogányokat. De a kereszténység előtt a rómaiak számára minden tisztán politikai volt, és a szinkretizmus uralkodott, a haza cementjeként szolgálva (ki kritizálná a rómaiakat a szinkretizmusukért, amikor az annyira Európa magva volt?). Az akkulturáció cserét kínál. Az akkulturáció kérdéseket vet fel, mert nem a saját álláspont tagadását követeli meg, hanem annak újragondolását a másik személy fényében. Az akkulturáció a szinkretizmuson alapul, amely, ha jól gyakorolják, alázatot fejleszt, ami alapvető tulajdonság minden találkozásban.

Alázat, a jóság őre.
Az alázat a legtökéletesebb ellenszere az irigységnek. Semmi sem küzdi le jobban az irigység rákját. A gonosz forrása mindig a büszkeségből fakad; soha nem fogyhat ki. Az alázat arra késztet minket, hogy kijelöljünk egy utat és kövessük azt. Ez az út mások felé, előítéletek nélkül, önmagunk megalázkodása által, minden bizonnyal az alázatot képviseli. Az alázat egy önmagunkon belüli és túli utazás. Belülről merítjük az erőt ahhoz, hogy szakítsunk a büszkeséggel, elfojtsuk azt, és előítéletek nélkül forduljunk mások felé. Ennek a természetes empátiának a keresztény egyik alapvető tulajdonságának kell lennie: ő a gyönyörű szóval együttérzésnek nevezi. Ez egy hit által éltetett empátia.

Mindig is lehetetlennek tartottam a közösségi létet. Mindig is lehetetlennek tartottam, hogy hagyjam magam egy csoportba zárva lenni, és elveszítsem minden magánéletemet, mert annak a csoportnak mindennél előbbre kell kerülnie. Sajnos mindenhol, amerre csak jártam, életem minden napján, szinte minden utcasarkon találkoztam a közösségi léttel. A közösségi lét olyan hatékonyan elhomályosítja az igazságot, és olyan gyorsan engedi, hogy az ember hatalmasnak higgye magát. A keresztények számára nyilvánvaló a nehézség: azt kérni valakitől, aki már találkozott az igazsággal, hogy ne legyen hajthatatlan a tévedéssel szemben! Az igazsággal pedig az a probléma, hogy minden más tévedés. És minden más egy hatalmas kontinens. A bűn tévedés, a bűnös tévedésben van, de tudjuk, milyen nehéz higgadtan elmagyarázni a tévedést, és megértetni azt. Korunkban mindenki azt hiszi, hogy birtokolja az igazságot. Mindenki azt hiszi, hogy igaza van. A bűnös befogadása és a bűn elutasítása a keresztény kihívása. A kereszténység mély természete, Krisztus szava tiltja ezt, és útmutatóként szolgál a közösségi létbe való belépésre irányuló kísértés ellen.

De a kommunalizmus mindig ott leselkedik; bármikor legszívesebben becsapnánk az ajtót a másik előtt. Miért beszélnénk valakivel, aki nem érti, hogy a mise áldozat? Miért beszélnénk valakivel, aki arról panaszkodik és áradozik, hogy a pápa egy szélhámos? Miért beszélnénk egy világiassal, aki úgy véli, hogy a vallások minden háború kiváltó okai? Az egyik szélsőségtől a másikig ugyanaz a vágy uralkodik a vita lezárására. Az igazság olyan, mint a hagyomány, a ragasztó, ami összetartja a családot: amikor kapcsolatba kerülsz vele, nem tehetsz róla, de azt hiszed, hogy a tiéd. Ha azt hiszed, hogy a tiéd a hagyomány, akkor megrontod. Ez annyit tesz, mint elfogadni a kommunalizmust.

Hogyan járhatunk el úgy, hogy ne veszítsük el a lelkünket, és hasonlóképpen ne ítéljünk el fellebbezés nélkül? Mi a hitünk, ha egy klubhoz hasonlít? És lehet-e a klub egyáltalán hipotézis? A londoni hosszú hónapok alatt gyakran kapcsolatban álltam közösségekkel, de figyelmen kívül hagytam őket, és ugyanolyan gyakran elmenekültem előlük.9 ^{Minden bizonnyal} büszkeségből. Húszas éveimben elég jóképű voltam. De ugyanilyen mértékben alázatosságból is. Ezt figyelmen kívül lehetett volna hagyni. Ez az alázat belülről fakad, önmagát keresi, azt a belső másikat keresi, amely a belső életben szólal meg, azt a fiút, aki már nagyon gyorsan élt, mint egy szereplő Nimier regényében. Itt húzódik meg a határ: ha a bűnök fehérek vagy feketék, az embernek végtelen hangszínskálája van. Mindig ^{a bűnön} túl

Amikor először beléptem a Corpus Christi templomba, londoni pályafutásom végéhez értem (lásd Keresztény Tanúságtétel — 1). Sokszor elmentem már e templom mellett, de soha nem érintettem igazán. Nem érdemeltem ki. Ebben a Maiden Lane-i templomban, közvetlenül a Strand színházak neonfényei mögött, ahol esténként dolgoztam, meztelenre vetkőzve találtam magam, minden feleslegestől megfosztva. A szertartás szépsége, a kapott kinyilatkoztatás előtt felfedeztem hitem mély értelmét. Abban a pillanatban értettem meg, hogy a mise Krisztus áldozata, a győzelem a bűn és a halál felett. Igazán elkezdtem az utamat, minden katolikus keresztény hivatását: követni fogom Krisztus világba lépését, életét, tanításait, halálát és feltámadását. Amit a mise mond nekünk: az üdvösség történetét. De ehhez folytatnom kellett a mezítelenség és a megtisztulás vállalkozását: Asperges nekem, a Rendkívüli Formájú Mise confiteorja és végtelen szépsége: introibo ad altare Dei ^11. Mint Ábrahám, engedelmes az oltár lábánál, készen arra, hogy Isten parancsára feláldozza fiát. Ad Deum qui laetificat juventutem meam (Istenhez, aki örömmel tölti el ifjúságomat). A gyónás legőszintébb pillanatában . Közvetlenül az oltárhoz való felmenetel előtt. A felmenetel Istenhez.