Katolikus tanúságtétel

Amikor elindítottam ezt a blogot, gyorsan megfogalmazódott bennem az ötlet, hogy a liturgiáról írjak. Nem azért, hogy szakértői státuszt szerezzek, hanem hogy megosszam az érzékeny tapasztalataimat arról, hogy mi képviseli a keresztény élet szívét. Ezért két útnak kellett egyesülnie: ki kellett fejeznem a mise pompáját, majd meg kellett osztanom azt az utat, amely lehetővé tette annak kinyilatkoztatását.

1. rész: Melyik mise melyik templomnak? – A templom előtt

1987 folyamán azt hittem, eljött az időm. Az életem darabokra hullott. Az élet sosem hullik darabokra, néhány évbe telt, mire megértettem; vagy megáll, vagy átalakul. Az életem hevesen, intenzíven átalakult, felajánlva nekem az enantiodromoszt , ahogy a görögök mondják. Az enantiodromosz ez az út, amely kettéválik, amely elválaszt, amely kettéválik, és választás elé állít minket. Az enantiodromosz segített megértenem, mi a szabadság. Ez egy új helyzet volt, éppen rájöttem. Ez a kereszteződés, ahol az élet teljesen váratlan fordulatot vesz, a gyermekkorból a felnőttkorba való átmenetet jelzi. Ennek a pillanatnak nincs kora. Úgy értem, hogy az ember bármelyik életkorban megtapasztalhatja. Amit nem szabad tenni, az az, hogy nem tapasztaljuk meg. Nem értjük, mi különbözteti meg a gyermekkorban megtapasztalt szabadságot a felnőttkorban választott szabadságtól. Mert a meghozott választás által mássá válunk; a tapasztalat feltár minket, és keretet és alapot ad a személyiség számára.

1987-ben London utcáin bolyongtam, és megtapasztaltam, hogy az unalom milyen mértékben teremtő forrás; milyen időnek kellene lennie a fiatalok számára; milyen időnek, amely segít legyőzni az egót és legyőzni a démonokat. Szabad és féktelen unalomnak, amelyik szereti magáévá tenni az eretnekséget. Miközben London utcáin bolyongtam, templomról templomra jártam, kivettem a csend és a béke kvótáját, elzárkóztam a világtól, mindent befelé éltem. Gyorsan kialakítottam néhány szokást, bizonyos templomokat kedveltem, a papok felismerték az arcomat, és szerettem ezt az édes és diszkrét intimitást. Felismerni, anélkül, hogy tudnának rólam. Nem beszéltem a papokkal, egy mosoly is elég volt nekem. Évekbe és egy találkozóba telt a Sainte-Odile-ban a 90-es évek közepén, mire újra bensőséges kapcsolatba kerültem egy pappal. Nem tudom megmagyarázni ezt a bizalmatlanságot. Nem tudom, miért tartott ilyen sokáig, hogy másokban bizalmaskodjak, miután vallásos emberekkel tanultam, vallásos emberek vettek körül, félénkségből, a zavarás elkerülésének vágyából, a bizalom hiányából. Évekbe telt, mire megértettem, hogy a pappal való bensőséges kapcsolat, különösen a gyónás szentségében, Istennel való bensőséges kapcsolat. Nem tudom, miért tartott ilyen sokáig, mire megértettem egy ilyen egyszerű dolgot.

Részt vettem az istentiszteleten, annak ellenére, hogy kezdetleges angoltudásom nehézkes volt; sok időt töltöttem imádkozással, csendben körülvéve, az istentiszteletek között. A külföldön élők között, egyfajta szegénységben, a magányban, amely kitárta a nárcizmus kapuit, szédítő párbeszédet éltem át. Be kell vallanom, hogy már nagyon korán vonzódtam a templomhoz. Sajnálom, hogy ki kell mondanom – be kell vallanom – azt, ami mindig fellengzősnek vagy bűnnek tűnhet: mindig hittem. Mindig mélyen hittem, és a hitet csak játékként, dicsekvésként vagy bravúrként vesztettem el, azaz pillanatnyilag, vagyis ha az ellenkezőjét akartam is, továbbra is hittem, intenzíven, mélyen. Ez része volt nekem. Személyemet nem lehetett megérteni e nélkül az igény, a testhez kötött hit nélkül. Néha az volt az érzésem, hogy ez egy teher, amit cipelnem kell – érthető érzés egy fiatalember számára, aki felismeri, hogy nem szabadulhat meg azoktól a tulajdonságoktól, amelyeket nem ő választott, vagy pontosabban olyanoktól, amelyeket szerinte nem ő választott, vagy amelyekről azt gondolja, hogy különböznek a mély természetétől –, de mindenekelőtt idővel megértettem, hogy egy mérhetetlen erő mentett meg attól a sok gyötrelemtől, amelyet ma a fiatalokon látok elviselni.

Sokat költöztem Londonban. Mindenféle dolgot költöztettem. Rendkívüli emberekkel találkoztam ^, utcai szentekkel, csatornaszentekkel, ahogy mondani szoktam. Aztán, a purgatórium alatt, tartózkodásom vége felé, elérkezett a dicsőség pillanata, az a diszkrét és bölcs dicsőség, mint amikor egy anya simogatja gyermeke arcát lefekvéskor. A Covent Gardenbe költöztem. Volt egy tisztességes lakhelyem, egy hely a központban; London központjában. A Covent Garden volt számomra az omphalosz. A világ közepe, mondanák az ember egy Mike Leigh-filmben ^. És azzal, hogy erre a címre költöztem, a Gondviselés, ahogy az gyakran lenni szokott, jól fogja csinálni a dolgokat. Ahogy új környékem utcáin barangoltam, ahogy az jó szokásom volt, felfedeztem egy kis templomot, elrejtve a viktoriánus házak között: Corpus Christi. A Strand Színházak mögött, a Maiden Lane-en felfedeztem egy kis templomot, azt a templomot, amelyet tudat alatt kerestem anélkül, hogy tudtam volna róla, amióta csak vándoroltam, az Oltáriszentség Templomát. Beléptem ebbe a templomba, és magával ragadott. Nem tudom pontosan, hogyan magyarázzam el, de azonnal éreztem, hogy valami valódival kerültem kapcsolatba. A liturgiával, amelyet gyermekkorom óta ismertem, az egyetlen liturgiával, amit ismertem, különféle liturgiákkal, ha úgy tetszik, mert különböző személyiségek sokféleképpen ünnepelték őket, de ugyanaz a liturgia franciául, ugyanaz a liturgikus alap, már unalmas, már átalakult és rosszul emésztett, mert rosszul degurgitálták, abban az időben, a 70-es években, amikor az emberek azzal szórakoztak, hogy a degurgitáció rímel a hagyománnyal; nem kellett volna olyan sokáig várni, hogy felfedezzék, hogy a degurgitáció inkább a regurgitációval rímel. Természetesen nem voltam tudatában mindannak, amit most írok. És nem szeretném, ha bárki azt gondolná, hogy azért jöttem, hogy leszámoljak. Nincsenek leszámolnivalóim. Nem vagyok tagja semmilyen kápolnának, semmilyen csoportnak, inkább vándorló vagyok – egy Angliából megmaradt csavargó hozzáállás –, és csak egy-két paphoz kötődöm, akikkel évente egyszer találkozom, amikor találkozom velük. Így teljesen érdektelenül figyelem a belső viszályokat, amelyek itt-ott felkavarnak, ami nem jelenti azt, hogy én sem lennék irántuk érdekelt. Csupán egy kicsit szeretnék átírni abból a lelkes benyomásból, amely majdnem harminc éve kavar és tart fenn, amikor miután részt vettem egy misén az 1962-es misekönyv szerint, az volt a benyomásom, hogy minden a helyén van, hogy minden a helyére kerül, hogy semmi sem rendezhető másképp. Hogy minden a helyén van, mert mindennek van értelme. Igen, a szó kicsúszott a kezemből. A jelentés. Az a jelentés, amely néha hiányozni látszott a regurgitáció során; az a jelentés, amely fenséges ünnepélyességet kölcsönöz, ami az egész közösséget egyetlen egységbe olvadva, kenetességben, édességben fürödve, elbűvölve és elhelyezve, imádat állapotában. Azt gondoltam, hogy ez a liturgia a legjobb módja Krisztus szeretetének. Ez a liturgia volt a kapu, a királyi kapu a tökéletes imádathoz és szentséghez. Semmit sem értettem abból, amit mondtak, a latin tudásom folyamatosan romlott azóta az órák óta, ahol tanultam, de megértettem, hogy egy igazság lakozik benne. Mindez nyilvánvalónak, kristálytisztán tűnt számomra. Az intuíció mindig is csodákra képes volt. Az ösztön – de vajon csak ösztön? – megadja nekünk azt, amit semmilyen érvelés nem engedne meg, és alázattal el kell fogadnunk, hogy nem tudjuk megmagyarázni, amit érzünk. Azonnal vettem egy angol-latin misekönyvet a paptól, aki eleinte biztosan fanatikusnak nézett. Örömömben mindent meg akartam tudni erről a liturgiáról. Az angoltudásom idővel javult az utcai angolok szarkazmusa alatt. Ragaszkodhattam az új szenvedélyemhez. Attól kezdve minden vasárnap latin miséken vettem részt ebben a templomban. Nem sokkal később megtudtam, hogy Szent V. Pius miséje volt. Nem tudtam, ki Szent V. Pius. Tudtam, hogy szeretem a miséjét.

Egy év után visszatértem Párizsba. Siettem, hogy megkeressek egy Szent V. Piusz miséjét. Megértettem a feladat nehézségét. Viharos idők jártak. Sokan beszéltek a latin miséről anélkül, hogy tudtak volna róla: vagy el akarták sajátítani, vagy el akarták pusztítani. Elismertem, hogy emberi dolog megragadni vagy igényelni egy kincset, ahogyan emberi dolog megszabadulni egy örökségtől, amivel nem tud mit kezdeni, és ami telezsúfolja a padlást. Már hiányzott londoni felfedezésem ártatlansága és őszintesége. Eltöltöttem egy kis időt a Saint-Nicolas du Chardonnet-ban, de nem szerettem a Csodaudvart, amely a téren nyögött vagy gúnyolódott, és aligha szerettem jobban az egocentrikus és politikai beszédeket, amelyeket a szószékről szavaltak; mindez túlságosan is önmagával telinek tűnt. Keserűen hiányzott az alázatosság ideje, a londoni gyermekkor. Ártatlan és élénk idők, naiv és vakmerő idők. Gyorsan menedéket találtam egy kis kápolnában a 15. kerületben, a Notre-Dame du Lys-ben. A mai napig időről időre elmegyek oda. Egy újabb menedék. Továbbra is időt szántam magamnak arra, hogy teljesen elmélyedjek ebbe a misébe, amelyet ma de forma antiquiornak vagy rendkívüli formának neveznek; kötelességem volt még jobban elmélyíteni, hogy otthon legyek benne. Mint a lazac, visszatértem vallásom forrásához, és mohón ittam belőle. A Notre-Dame du Lys-nél szakadás történt. Sajnos senki sem menekül meg a leggyakoribb kínok elől. De a szerencse úgy hozta, hogy egy fiatal pap jött példát mutatni, és mivel semmit sem tudott a minden idők miséjéről, megtanulta és évekig celebrálta. Ezt neveztem XVI. Benedek generációjának. II. János Pál alatt voltak hagyományosan képzett papok, akik egyházmegyei papokká váltak. XVI. Benedek alatt voltak fiatal egyházmegyei papok, akik előítéletek, elfogultság és önhittség nélkül fedezték fel az Egyház hagyományát. Valószínű, hogy ez az új generáció, ³ és az azt követő generáció, olyan kiválóságot fog mutatni, amilyenre már régóta nem volt példa. Valószínű, hogy a botrányok, az aljasság és a szarkazmus által perzselve nem számukban – bár erről semmit sem tudok –, hanem minőségükben válnak majd azzá a régóta várt új talajjá, amelyen a holnap Egyháza növekedni fog. Huszonöt éven át egyik templomból a másikba vándoroltam. Mindenhová, ahol az ősi rítust tisztelték és szerették. A Barroux-i kolostortól a Sainte Odile-ig, a Saint Germain l'Auxerrois-tól a Notre-Dame du Lys-ig. De újra kapcsolatba kerültem az 1962 utáni misével, a hétköznapi formával is. Én viszont ezekben a bizonyosságokban fedeztem fel újra. Semmiképpen sem szabadna elkezdenem újra felidézni! Egy ideig csak Szent V. Pius miséjének fiatalosságát láttam, aztán idősebb lettem, és VI. Pál miséjében bizonyos tulajdonságokat fedeztem fel, amikor tisztelik. A probléma az, hogy lehetetlen VI. Pál miséjét kritizálni anélkül, hogy az ellenfeleink ne gondolnák, hogy a II. Vatikáni Zsinatot kritizáljuk. A címkézés a francia kispolgári mentalitás egyik tünetegyüttese. Holott valójában már nincs Szent V. Pius és VI. Pál miséje, hanem a katolikus mise két formában. Én, akinek szintén megvoltak a szokásaim a Szegények Szent Juliánus templomában, szintén szerettem Aranyszájú Szent János formáját; néha három formával is meg kellett küzdenem! Micsoda öröm ezek a különbségek, amíg egyik sem süllyed visszafolyásba. Mindig meglepő látni, hogy a különbségek hívei általában milyen kevéssé hajlamosak a különbségek gyakorlására; hogy keresztények-e vagy sem, az nem számít.

Idővel így költöztem a Barroux-i kolostorból a Fontgombault-i kolostorba, majd a Solesmes-i kolostorba. És visszatérhetek bárhová, ahol Őszentsége a Pápa tartózkodik, ahol tiszteletben tartják a liturgiát. Nincsenek szemellenzőim, amelyek megakadályoznának abban, hogy jobbra vagy balra menjek. Szerencsém volt visszatérni Barroux-ba körülbelül tíz évvel ezelőtt. Vagy találkozni a jó szerzetesekkel párizsi látogatásuk során, a Saint Germain l'Auxerrois-ban, nemrégiben. Be kell vallanom, és ez csak egy vallomás, ugye?, hogy a Barroux-i apátság olyan volt számomra, mint egy második otthon. Ha folytatnám a vallomásomat, azt mondanám, hogy a londoni Corpus Christi, majd a nîmes-i éveim alatti Barroux, végül a párizsi Sainte Odile három olyan helyet képvisel, amelyek nélkülözhetetlenek alázatos keresztény tanúságtételemhez, a Notre-Dame du Lys is, amelynek állandóságát dicsérni kell. Mindezek a helyek, ahol a liturgia presztízse és szépsége érintetlen. Jól tudom, hogy egyesek számára a viselkedésem rendellenes, nem elég pártos. Tudom, hogy az emberek azt fogják mondani, hogy túl eklektikus vagyok. Már kritizáltak emiatt. Amikor egyik templomból a másikba, egyik rítusból a másikba költözöm, ha a liturgiát tiszteletben tartják, boldog vagyok. Ebben a cikksorozatban, amelyet ma nyitok meg, szeretném megosztani a liturgikus élettel kapcsolatos tapasztalataimat, és egy bizonyos történelmi szálat, mint egy Moirai-t, újra szőni. Nincs benne semmi fellengzős, és remélem, hogy éppen ellenkezőleg, az emberek erős és egészséges alázatot fognak látni. A célom a belsőségen múlik: leírni az utat, hogy jobban megértsem. Megpróbálni kifejezni a simaságot, egy nehéz, talán lehetetlen kihívást. Egy nap, szembesülve a liturgiával, megízleltem ezt a simaságot. Vissza akarok adni a liturgiának és annak sokszínűségének egy kicsit abból, amit adott nekem, amit adhat "a legszebb dolog az égen innen" (Boldog Newman bíboros).

2. rész: A kereszténység, a közösségek királya – Az oltár lábánál

Amikor Londonban éltem, a spiritualitás gondolata sosem szűnt meg megszállni. A keresésem a belső élet állandó keresésére redukálódott. Ez a dobogó, lüktető szív csak húsból és vérből lehet. Ez volt az intuícióm. Huszonöt évvel később ez a bizonyosság él bennem: ne engedjem, hogy ez a szív dobogjon és lüktessen anélkül, hogy elegendő időt, figyelmet és szeretetet szentelnék neki. Állandóan törekedjek arra, hogy elmélyítsem ezt a körülötte lévő misztériumot. Bármi, ami megakadályozza ezt a párbeszédet, bármi, ami megzavarja ezt a kapcsolatot, a legmélyebb megvetést váltja ki belőlem. Ennek az égő intimitásnak tökéletes ellenségei vannak a modern világban, olyan ellenségek, mint a kommunitarizmus és a szinkretizmus.

Az, hogy mi adja a beavatási utazás minőségét, gyakran azon múlik, hogy mit hozott az azt átélő személynek, hogyan sikerült megváltoztatnia a nézőpontját, hogyan tette lehetővé számára a fejlődést, az átalakulást és az új énné válást. Amikor Londonba érkeztem, a jezsuiták és a maristák neveltek, mégis keveset tudtam a katolicizmusról. A katolikus iskolákban az 1970-es évek óta folyó vallásoktatás zsugorodott, mint a sápadt róka. De tévednék, ha csak a vallásoktatást támadnám, hogy elnyerjem az elismerésedet, és érezzem, hogy egyetértesz velem. Én, az ego, talán nem figyeltem eléggé arra, amit mondtak, nem a hit hiánya miatt, hanem azért, mert nem volt meggyőződésem a vallásom megismerésére. Ha keresek valamit anélkül, hogy átgondolnám, mit fogok adni, kockáztatom, hogy lemaradok a lényegről. E cikk tartalma ebben az utolsó három mondatban rejlik. Ártalmatlan, de arra kényszeríti a gondolatot, hogy önmagát alkossa és lerombolja. És pontosan erre tartottak a gondolataim: vajon a belső élet egyenlő-e a világtól való elzárkózás? Úgy gondolom (utólag visszagondolva, huszonöt évvel ezelőtt fogalmam sem volt róla), hogy a belső élet egyenértékű azzal, mintha elvágnánk magunkat önmagunktól. Először is. Végül is csak sürgető szükségletek vannak arra, hogy másokkal kapcsolatba kerülve kimondjuk az „én”-t. Mi szükség lenne az individuációra önmagunkkal, vagy egy istennel szemben? Csak egy isten, vagy egy félisten akarhatná megkülönböztetni magát egy másik istentől. Egy mindenható isten már mindent tud rólam.

Londonban menekültem az elől, ami megakadályozta a belső életet. Ennek a menekülésnek az első áldozata (ami ebben az esetben egy küzdelem, egy „agonizmus” minden szent aspektusát magában hordozta, ahogy Unamuno mondaná) a közösség formáját öltötte. Az volt az intuícióm, hogy a közösség tagadja ezt a szent intimitást. A közösség kikényszerítette a szinkretizmust, arra kért, hogy osszam meg az intimitást, és cseréljem el egészét vagy egy részét másokkal; el akarta pusztítani, eltaposni, szétmorzsolni. Hamarosan kialakult bennem az ellenszenv a közösséggel és a szinkretizmussal szemben. Arra kényszerítettek, hogy szakítsak azzal, amit szerettem. Láttam ezt a kétfejű hidrát, átláttam rajta, és megértettem a játékát, az álnokságát, ami arra akart kényszeríteni, hogy elfogadjam teljes formáját: a közösségiségét. A szinkretizmus, a legkisebb közös nevezőn való megegyezés, a megállapodás megtalálásának oly korántsem nyilvánvaló, oly nyilvánvalóan perverz igénye, ez a megállapodás, amely jóindulatú külseje alatt oly gyakran sarokkőnek tűnik, amikor repedéssé válik az épületben, ez az egyenlőtlen egyenlőség megállapodása, ez a demokrácia, ahogy a modern világ nevezi, a legmélyebb ellenszenvet váltotta ki belőlem. Még ma is, mármint ennyi év után, elutasítom a szinkretizmust. De egy közösségben hogyan lehetne másképp cselekedni? Hogyan, ha nem nyílt háborút provokálni? Azt hiszem, szükségem van erre a térre ahhoz, hogy keresztény maradjak, hogy ne kelljen állandóan kompromisszumot kötnöm. Nincs itt helytelen büszkeség, inkább a korlátok elfogadásának vágya. A közösség csábító lehet, de mindig hajlamos átalakulni közösségiséggé. Miután minden párt minden elképzelését iktatták és kitervelték, átfésülték a megállapodás finom fogú fésűjével, mindegyik nem lesz több, mint egy csoport, amelynek közös ereiben hamarosan a hatalomvágy pezsegni fog.

Érveljünk amellett, hogy a közösség szinkretizmusa tulajdonságot kölcsönöz azoknak, akiknek korábban nem volt ilyen tulajdonságuk, de csökkenti azokat, akik egy erősebb személyiségből profitáltak. Bevallom, nem tudom, hogy a szinkretizmusnak van-e bármi más haszna a politikain kívül. Mondhatjuk például, hogy a kereszténység találta fel a legtökéletesebb demokráciát, de Krisztus soha, de soha nem mutatott a legcsekélyebb szinkretizmust sem. És jó okkal jött, hogy lerakja egy új világ alapjait. A konfrontáció világossá válik: a tisztaság és a szinkretizmus szembesülnek egymással. A közösség szinkretizmushoz vezet, ami pedig közösségiséghez. Azzal, hogy az egyént a csoportban betöltött szerepére redukálja, arra kényszeríti, hogy jobban figyelembe vegye azt, amit nem utasított el, arra kárhoztatja, hogy ragaszkodjon ahhoz, ami összeköt, és elfelejtse, ami megoszt, a csoportnak még csak meg sem kell fenyegetnie, az egyén tudja a megállapodás fontosságát. Ellenkező esetben csak elhagyhatja a csoportot.

A szinkretizmustól a kommunitarizmusig
Londoni tartózkodásom alatt sokáig figyeltem a közösségeket, amelyekkel találkoztam. Sok volt belőlük, mert London, mint jó angolszász város, mindig is gyakorolta az apartheidet. Nem egymással, hanem egymással. A város kínai, indiai, afrikai stb. negyedekre oszlott. Az emberek nappal keveredtek, éjszaka bezárkóztak. Külföldi voltam, ezért kevésbé voltam fogékony erre az életmódra. De ez elfelejtette a város erejét (amely az ókor óta soha nem szűnt meg igazán létezni). Külföldi vagy sem, apránként, mikrokozmikus mértékben London arra kényszerítette a közösségeket, hogy alkossanak és újrateremtsék magukat. A külföldiek között olasz, francia és japán csoportok alakultak. A gyökerek elszakadása mindenképpen a közösség felé mozdít, mert korlátozza az elszigeteltséget és megszervezi a magányt. Emlékeztem a bretagne-i városomra, amely már tíz évvel korábban is tüneteket mutatott. A nyugat-indiai közösség, az észak-afrikai közösség (akkoriban egy kicsit), az örmény közösség és a török közösség (egyenlő távolságra)... A 70-es évek végén és a 80-as évek elején a közösségek boldog életéhez rejtőzködve éltek4 ^. A kommunitarizmus álruhában fejlődött, talán egy kicsit kevésbé a párizsi külvárosokban, mint a vidéken, de csak idő kérdése volt. Néhány bár, néhány étterem, homályos környékek itt-ott, gyakran a külvárosban, szem elől rejtve; nem ismeretlenek, de figyelmen kívül hagyottak, színleltek. A titkolózást diszkréciónak nevezték. Nem voltak követelések. Kevés hír. A közösség, az SOS Racisme, de a Nemzeti Front megjelenése előtt sem, nem igényelte az állásfoglalást, vagy csak nagyon ritkán, hogy ősi harcokat rendezzen, vagy egy adott vitát megoldjon. Ha a szinkretizmust meghívják oda, az nem árad el, és nem harcol a polgári béke ellen, nem akadályozza meg az „együttélést”. A közösségek önmagukban élnek, alkotóelemeik ott találkoznak, mint egy oázisban, ahol az emlékek áramlanak. Amint elhagyják ezt a szervezetet, a közösség alkotóelemei egyénekké válnak és feledésbe merülnek, és ha valaha is a vonásaik, a kiejtésük megakadályozza őket a színlelésben, ezt a hátrányt enyhítik magasztos integrációjukkal - udvariassággal, barátságossággal, tenni akarással - az integráció folyamatával nézünk szembe, sikerül másoknak lenniük, sőt ^5. Még mindig önmaguk, de egy kicsit többek is ^6. Ez a több egy tunika téli estékre. A gonosz nyelvek ezt inkább a tinsel összetételének nevezik, mint egy régi és sivár dolgot, amely nem érdemli meg, hogy a legcsekélyebb jelentőséget is kapja. De ugyanezek a gúnyolódók az udvariasságot, vagy akár általában a nevelést is a tinsel összetételének nevezik. A közösségen kívül minden egyén egyenlő a másik egyénnel: legalább annyi okból megsérthetik vagy verekedésbe keveredhet: mert nagy orra van, mert rövid haja van, mert kék ruhát visel, mert nem dohányzik... Mindezek az okok legalább annyira jók, mint a faji okok. Emellett azok számára, akik egy kicsit is értenek a veszekedésekhez, a sértések gyakran csak okot jelentenek a végletekig való feszegetésre, az erőszakra, az erőszak szabad folyásának engedésére ^7. A kommunitarizmus itt szintén jó okot talál a lázadásra és a hatalom akaratának megmentésére azzal, hogy felveszi a sértést és szimbólummá teszi. A kommunitarizmus a semmiből csinál szimbólumot, mert utánozni akarja az életet. A kommunitarizmus felveszi a sértést, egyenlővé teszi (értsd: engedelmessé teszi), legalizálja (értsd: törvénnyé teszi), kihirdeti (értsd: egy tollpiheként mutatja be, amelyet a következő választásokig követni kell). Egyetlen szóban összefoglalható folyamat: szinkretizmus. Politikai cselekedet, és ilyennek deklarálva, ilyennek akarva. Kukac a gyümölcsben, ami ki fog nőni, és ami modern demokráciáinkban a hatóságok bocsánatkérését, a társadalom minden szintjén erős érzelmeket, különleges és egyértelmű intézkedések végrehajtását, a probléma végleges megoldására irányuló becsületbeli javaslatokat a lehető legdrasztikusabb eszközökkel, a vágyat, hogy örökre véget vessenek ennek a problémának, amellyel többé nem szabadna találkoznunk egy ilyen nagy technológiai fejlődés korában...

Vajon a közösségből természetesen fakadó szinkretizmus egyben a végét is jelentené? A szinkretizmustól a kommunitarizmusig a közösség hal meg. A szinkretizmus fokozatosan lerombolja az összes különbséget, és ha elfogadja azok további létezését, akkor fertőtleníti azokat. A szinkretizmus válik a legfőbb mércévé, mindent szabályoz, eldönti, melyik tulajdonság emelkedhet ki.

A személyiségek vége, a sajátosságok vége.
Van egy bizonyos bátorság belépni egy közösségbe. Van belenyugvás abba, hogy a közösségiségben valósítsuk meg önmagunkat. Ez gyávaság. Ez a könnyedség, az aljasság megteremtése, és mindennek a lefolyóba dobása. Egy közösség több emberből áll, akik együtt lélegznek, akik ugyanazt a levegőt akarják lélegezni, mert ismerik egymást és felismernek bizonyos közös pontokat. Több okból is együtt akarhatnak lenni: mert ugyanolyan a bőrszínük, mert ugyanazt a nyelvet beszélik, mert ugyanaz a szenvedélyük. A priori a közösség akár az irigység ellenszere is lehetne. De ahogy az az emberiség történetében gyakran előfordul, ahol egy jó ötlet katasztrofális következtetésekhez vezet, a közösség eltéréseket tapasztal. Mindig van egy világ az a priori és az a posteriori között! Egy olyan világ, amelyet az ember soha nem látott el megfelelően. Úgy értem, nem a saját nézőpontjából. És ezt az eltérést közösségiségnek nevezik. Ha a felszínen a közösségiség a közösség jellemzőinek kölcsönvételével, jellemzőire támaszkodva olvad bele a közösségbe, akkor haszonlesésből cselekszik. Alapvető célja az irigység keltésében nyilvánul meg. A kommunitarizmus megértette, hogy egy közösségben élő egyén erősebbnek érzi magát, felkészültebbnek érzi magát – mivel olyan cinkostársai vannak, akikkel gondolatközösségben érzi magát –, hogy engedje, hogy egyfajta hatalomvágy áramoljon az ereiben, készen arra, hogy hallasd a hangját, mennydörögjön, követeljen. A kommunitarizmus módszeresen nyomja a sebeket: a kudarcok, a zaklatás, a megaláztatások felforrósítják és kiélezik a haragot valami ellen. A kommunitarizmus abból él, hogy ellene van. A kommunitarizmus ellentétet teremt, hogy elfelejtse az élet természetes és velejáró gyötrelmét. Hogy felforrósítsa a lázadás parazsát, újra feltépje a sebeket, felélessze a múlt szenvedéseit, azzal a kizárólagos céllal, hogy lázadást, mindig több haragot keltsen. Ellene. Ezek a ma már mindennapos technikák, amelyeket elsősorban a szocializmus minden formájában, de fordítva is (az érem másik oldalaként) a kapitalizmus is alkalmaz, az irigység szenvedélyét élvezik azzal, hogy a szenvedést a csúcsra emelik és haraggá alakítják. Mintha nem lenne más út.

A szinkretizmus a csere ellenszere. Magára ölti a csere kellékeit, hogy információkat kinyerjen és azokat az egyén ellen fordítsa, ezáltal beolvasztva őt a csoportba. Az egyén egy olyan egész részévé válik, amely meghaladja őt. Olyan tömeggé válik, amely "nem igazán képes gondolkodni. (…) nagyon is képes cselekvésre." Gustave Le Bon, A tömegek pszichológiája című művében.

Katolicizmus vagy az egyenlőtlen közösség
Bátorság lenne tehát a közösséghez tartozás, és beletörődés a közösségiség elfogadásába. A közösségiség elfogadása a gyávasághoz hasonlít, pontosabban a beletörődéshez, vagy először is egy beletörődéshez, ami tehát beletörődéshez, gyávasághoz vezet. Minden beletörődést a gyávaság, a küldetéséről való lemondás jellemez egy keresztény számára.

A közösségbe való belépés az azonosság keresését és a másik megtalálását is eredményezi. Itt rejlik a bátorság. Abban is bátorság van, ha valaki túl akar lépni azon, ami valójában; és szükséges egy ismeretlen személyhez is fordulni, különösen akkor, ha ez a személy egy konstituált csoport. Tehát valóban van bátorság egy közösségbe való belépni. De van benne egyfajta könnyedség is. A könnyedség az azonosság keresése (ami elhozhatja a másikat, de ez csak egy lehetőség, egy véletlen). Melyik közösség nem valósul meg az újraegyesülésekben? Melyik közösség mentesülhet az együttlét alól? A közösségnek ugyanazt a levegőt kell lélegeznie, ugyanazokban a témákban kell egyetértenie (vagy egyetértést színlelni, hogy megszilárdítsa a csoportot). Ahogy az az emberi törekvésekben gyakran előfordul, egy plusz lélek kell ahhoz, hogy az érme másik oldala átvegye az uralmat. A kommunitarizmus a féreg a közösség gyümölcsében.

Tudomásom szerint csak egyetlen közösség mentesíti magát az alól, hogy hetente 90 percnél többet együtt legyenek. És még akkor sem váltanak szót a tagjai. Ez nem jelenti azt, hogy ezen a közösségen belül egyesek nem élnek együtt a hét hosszabb időszakaiban, de ez semmiképpen sem kötelezettség. Ez a keresztény vallás. Ha lehetetlen nem közösségnek tekinteni, akkor ez az egyetlen, amely nem tud átalakulni közösségivé. Teljesen különböző embereket hoz össze, akik ha nem lenne Isten, aki felfelé, önmaguknál sokkal magasabbra, a csúcsok felé törekedne, talán nem jönnének ki egymással, talán még háborút is indítanának egymás ellen így vagy úgy. És a katolikusok még rendkívülibb teljesítményt érnek el azzal, hogy ezt a közösséget kiterjesztik a halottakra és minden élőre időben és térben a szentek közösségével! Természetesen, ha a keresztény vallás nem szenvedett volna a közösségiségtől, nem lenne három felekezete, azonban egyetlen más közösség sem állíthatja magáról, hogy ilyen kevéssé lobbista, hogy ennyire különböző embereket hoz össze, és hogy olyan eszmét tartson fenn, amely mindent felülmúl, amit el lehet képzelni. És számomra nyilvánvalónak tűnik, hogy ha egy olyan intézmény, mint az Egyház, 20 évszázadon át töretlenül létezik, minden támadás (belső és külső egyaránt), minden gyalázat (külső és belső egyaránt) ellenére, az az azt alkotó sokszínűségnek köszönhető, amely sokak számára inspirálja és tiszteli a nevét, amelyet annyira jól emleget a katolikus, egyetemes.

Család: A közösség ellenszere
Amikor Londonban jártam, egy halotti vacsoraasztalnál ültem, láttam másokat is hasonló helyzetben, tudtam, hogy ugyanahhoz a családhoz tartozunk, vagy akár testvérek. Igen, ugyanahhoz a családhoz. Mit jelent ez? Az a család lenne a közösség ellenszere? Hányan adják át magukat a közösségnek, hogy elfelejtsék a családjukat? Egyik családból a másikba...

A családnak az az erénye, hogy olvasztótégely, és nem hagyja magát közösségivé alakítani. Ez egyben a család nehézsége is: az olvasztótégely a baktériumok melegágya. Különösen azért, mert a családban a kötelékek elidegeníthetetlenek. A család a kuriózumok szekrénye, amelyet nem lehet meglátogatni. Az intimitás és a szerénység logikusan a két melle. De az eredendő bűn óta mindenki tudja, hogy a tragédia lakja a világot. Az ókori görögök tökéletesen elemezték a jóból fakadó rossz folyamatát: Az ember, aki megpróbál jó lenni és elsüllyed, a sorsa, a végzete, az ügyetlensége és a büszkesége, mindig a büszkesége áldozata. De tegyük félre, amit elferdítettünk. Tegyük félre a gonoszságokat, a szemérmetlen és felháborító családot. Tegyük félre ezt, mert katolikusok vagyunk, és nem, nem politikusok. Egy politikus idejönne, hogy begyűjtse a téteket, learassa a tényeket és a pletykákat, eljönne, hogy elhelyezze ezeket a rossz és romlott dolgokat, amiket a család is létrehozhat, mivel emberi lény, és az emberi lét tökéletlen, egy másik olvasztótégelybe helyezné ezeket számunkra, egy olyan olvasztótégelybe, amelyet építeni szeretne, és erős abban, amit learatott volna, egy csodálatos és hatékony szinkretizmus végrehajtása után megtanítaná nekünk, hogy a család valójában a legrosszabb dolog, amit a világ valaha ismert! Így kevesebb idő alatt, mint amennyi idő alatt megírni kellene, a család támogatóinak seregét állítaná fel a elpusztítását támogatók serege ellen. Milyen szép háborút indítani! Micsoda erő érezhető a kidolgozásában!

Az elveszett alázat nyomában
Londoni barangolásaim során emlékszem a csoportokra, amelyekkel találkoztam: egy francia, olasz, japán közösség... Kis csoportok egymás mellett. Mindezen közösségeknek volt egy közös vonásuk. A bőrük vastag, érdes volt, mint azoknak a tüskés, borsos halaknak, amelyek az óceánokban úszkálnak anélkül, hogy valaha is barátkoznának. A közösségek nem konfrontálódtak egymással, de védték egymást. Egy olyan közösség, amelyik megvédi magát, már önmagában is félelmet mutat a másiktól. Félelmet attól, ami nem önmaga. Egy olyan közösség, amelyik megvédi magát, egy lépésnyire van attól, hogy közösségiséggé alakuljon, ami ugyanazon közösség kultusza.

Az egyén, aki belép a közösségbe, azért jön, hogy azt adja, ami ő, azért jön, hogy felfedezze, mi nem ő, azért jön, hogy kifejezze állapotát és megossza azt, hogy közös pontokat találjon természetesen, de azért is, hogy különböző érzéseket fedezzen fel azokban az emberekben, akik – még ha osztoznak is etnikai vagy kulturális származásukon – mégis önálló lények, és ezért lehetnek, és bizonyosan végtelenül különböznek tőle. Valóban erről a cseréről beszélünk, nem igaz? Arról beszélünk, hogy egy egyén személyré alakítja magát, nem igaz? Erről a nagyon sajátos alkímiáról beszélünk, amely abból áll, hogy egy kultúrát ad hozzá egy természethez, és szabad akaratnak alávetett lénnyé teszi, nem igaz? Erről az alkímiáról beszélünk, amelyet civilizációnak nevezünk, és amely egy nép természetéből és kultúrájából fakad, és amely megadja neki a történelmét, nem igaz?

Szinkretizmus-e az akkulturáció?
Különböző szinkretizmusok léteznek. A japán szinkretizmus lehetővé teszi a sintoizmus és a buddhizmus egymás melletti létezését anélkül, hogy bármelyiküknek ártana. Semmiképpen sem keresztezésről van szó: a sintoizmus és a buddhizmus egymás mellett létezik, és ez csak kompromisszum kérdése – nem kompromisszumoké.
A szinkretizmus egy másik formája, hasonlóan az akkulturációhoz, sokkal pozitívabb hangnemet vesz fel. A szinkretizmus ahhoz közelít, ami ellen látszólag harcol: az igazsághoz. Az akkulturáció szinkretikus színeket vesz fel. Az akkulturáció szinkretizmus plusz egy, ebben az esetben az igazság. A katolikusok ismerik, az előnyeit és hátrányait, mert évszázadok óta ez a jezsuiták stratégiájának alapja. A jezsuiták így úgy gyakorolták az akkulturációt, hogy elsajátították a szokásokat és a hagyományokat, és a helyes irányba „tették” őket: Istenbe. Egy jezsuita beszédében a beszélgetőpartner majdnem annyit számít, mint a beszéd tartalma. Gyakori volt, hogy elsiklanak a módszer felett, de az eredmények meglepőek voltak. A jezsuita végtelenül kevésbé törődik a kereszténységgel, mint a megtértekkel ⁸ A dicsőséges Róma korában az idegen országokból visszatérő légiók áldozataik új pogány isteneit állították fel panteonjukba, hogy könnyebben integrálják ezeket az új pogányokat. De a kereszténység előtt a rómaiak között minden politikai volt, és a szinkretizmus uralkodott, mint a haza cementje (ki szemrehányást tenne a rómaiaknak a szinkretizmusukért, amikor az oly nagy mértékben Európa magva volt?). Az akkulturáció cserét kínál. Az akkulturáció kérdéseket vet fel, mert nem azt követeli meg, hogy lemondjunk a pozíciónkról, hanem hogy újragondoljuk azt a beszélgetőpartnerünkhöz viszonyítva. Az akkulturáció a szinkretizmuson alapul, amely, ha jól gyakorolják, alázatra kényszerít, ami a találkozás alapvető tulajdonsága.

Alázat, a jóság őrzője
Az alázat a legtökéletesebb ellenszere az irigységnek. Semmi sem küzdi le jobban az irigység rákját. A gonosz forrása mindig a büszkeségből fakad; nem száradhat ki. Az alázat arra kényszerít minket, hogy utat járjunk, és azt járjuk. Ez az út a másik felé, előítéletek nélkül, az önsajnálat által, minden bizonnyal az alázatot képviseli. Az alázat egy önmagunkon belüli és kívüli utazás. Magunkból merítjük az erőt ahhoz, hogy szakítsunk a büszkeséggel, elfojtsuk azt, és előítéletek nélkül menjünk mások felé. Ennek a természetes empátiának a keresztény egyik elsődleges tulajdonságának kell lennie: ő a gyönyörű szóval együttérzésnek nevezi. Ez egy hit által éltetett empátia.

Mindig is lehetetlennek tartottam a közösségiséget. Mindig is lehetetlennek tartottam, hogy hagyjam magam bezárkózni egy csoportba, és elveszítsem minden intimitást, mert annak a csoportnak mindennél fontosabbnak kellett lennie. Sajnos mindenhol, amerre csak jártam, életem minden napján, szinte minden utcasarkon közösségiséggel találkoztam. A közösségiség olyan jól megakadályozza az igazságot, és lehetővé teszi, hogy az ember olyan gyorsan elhiggye önmagát. A keresztények számára nyilvánvaló a nehézség: azt kérni valakitől, aki már találkozott az igazsággal, hogy ne legyen hajthatatlan a tévedéssel szemben! Az igazsággal pedig az a probléma, hogy minden más tévedés. És minden más egy kontinens. A bűn tévedés, a bűnös tévedésben van, de tudjuk, milyen nehéz higgadtan elmagyarázni a tévedést, és megértetni azt. Korunkban mindenki azt hiszi, hogy birtokolja az igazságot. Mindenki azt hiszi, hogy igaza van. A bűnös befogadása és a bűn elutasítása a keresztény kihívása. A kereszténység mély természete, Krisztus szava tiltja ezt, és útmutatóként szolgál a közösségiségbe való belépésre irányuló kísértés ellen.

De a kommunitarizmus mindannyiunkban ott leselkedik minden pillanatban; minden pillanatban be akarjuk csapni az ajtót a másikra. Miért vitatkoznánk valakivel, aki nem érti, hogy a mise áldozat? Miért vitatkoznánk valakivel, aki rekedtre kiabálja magát amiatt, hogy a pápát szélhámosnak tartja? Miért vitatkoznánk a szekularizmus hívével, aki azt hiszi, hogy a vallások minden háború okai? Az egyik szélsőségtől a másikig ugyanaz a vágy, hogy véget vessünk a jelenlegi vitának. Az igazság olyan, mint a hagyomány, amely a család cementje: amikor kapcsolatba kerülünk vele, nem tehetjük másképp, mint azt hinni, hogy a miénk. Azt hinni, hogy a miénk a hagyomány, annyit tesz, mint elferdíteni azt. Ez annyit tesz, mint belépni a kommunitarizmusba.

Hogyan járjunk el, hogy ne veszítsük el a lelkünket, és ne ítéljünk el fellebbezés nélkül? Mi a hitünk, ha olyan, mint egy klub? És lehet-e a klub egy hipotézis? A londoni tartózkodásom hosszú hónapjai alatt gyakran voltam kapcsolatban közösségekkel, de figyelmen kívül hagytam őket, és ugyanolyan gyakran elmenekültem előlük ⁹ Büszkeségből, természetesen. Jól viseltem a húszas éveimet. De alázatból is ugyanúgy. Elmenekülhetett volna. Ettől az alázattól, amely belülről fakad, amely önmagát keresi, ezt a másikat keresi önmagában, amely a belső életben beszél, erről a fiúról, aki már nagyon gyorsan élt, mint egy szereplő Nimier-ben. Itt húzódik a határ: ha a bűnök fehérek vagy feketék, az embernek hozzáférése van egy végtelen tónushoz. Mindig a bűnön túl kell keresnünk az embert . ¹⁰

Amikor először beléptem a Corpus Christi templomba, londoni utam végéhez értem (lásd Keresztény tanúságtétel — 1). Sokszor elhaladtam már e templom mellett, de soha nem érintettem meg. Nem érdemeltem meg. Ebben a Maiden Lane-en található templomban, közvetlenül a Strand színházak neonfényei mögött, ahol esténként dolgoztam, meztelenül találtam magam, minden feleslegestől megfosztva. A szertartás szépsége, a kapott kinyilatkoztatás előtt felfedeztem hitem mély értelmét. Abban a pillanatban értettem meg, hogy a mise Krisztus áldozata, a győzelem a bűn és a halál felett. Igazán elkezdtem az utamat, minden katolikus hitű keresztény hivatását, követni fogom Krisztus földi belépését, életét, tanítását, halálát és feltámadását. Amit a mise mond nekünk: az üdvösség történetét. De ehhez folytatnom kellett volna a meztelenség és a megtisztulás vállalkozását: Asperges me, confiteor és a rendkívüli formájú mise végtelen szépsége: introibo ad altare Dei ¹¹ . Mint Ábrahám, engedelmesen az oltár lábánál, készen arra, hogy Isten parancsára feláldozza fiát. Ad Deum qui laetificat juventutem meam (Istenhez, aki örömmel tölti el ifjúságomat). A legőszintébb vallomásban . Közvetlenül az oltárhoz való felmenetel előtt. A felmenetel Istenhez.