Amikor elindítottam ezt a blogot, gyorsan megfogalmazódott bennem az ötlet, hogy a liturgiáról írjak. Nem azért, hogy szakértő legyek, hanem hogy megosszam a tapasztalataimat arról, hogy mi képviseli a keresztény élet lényegét. Így két útnak kellett egyesülnie: először el kellett mesélnem a misét (és annak előnyeit), majd meg kellett osztanom azt az utat, amely feltárta előttem.

1. rész: Melyik mise melyik templomnak? – A templom előtt

1987 folyamán azt hittem, eljött az időm. Az életem darabokra hullott. Az élet sosem hullik darabokra, néhány évbe telt, mire megértettem; vagy megáll, vagy átalakul. Az életem hevesen, intenzíven átalakult, felajánlva nekem az enantiodromoszt , ahogy a görögök mondják. Az enantiodromosz ez az út, amely kettéválik, amely elválaszt, amely kettéválik, és választás elé állít minket. Az enantiodromosz segített megértenem, mi a szabadság. Ez egy új helyzet volt, éppen rájöttem. Ez a kereszteződés, ahol az élet teljesen váratlan fordulatot vesz, a gyermekkorból a felnőttkorba való átmenetet jelzi. Ennek a pillanatnak nincs kora. Úgy értem, hogy az ember bármelyik életkorban megtapasztalhatja. Amit nem szabad tenni, az az, hogy nem tapasztaljuk meg. Nem értjük, mi különbözteti meg a gyermekkorban megtapasztalt szabadságot a felnőttkorban választott szabadságtól. Mert a meghozott választás által mássá válunk; a tapasztalat feltár minket, és keretet és alapot ad a személyiség számára.

1987-ben London utcáin bolyongtam, és megtapasztaltam, hogy az unalom milyen mértékben teremtő forrás; milyen időnek kellene lennie a fiatalok számára; milyen időnek, amely segít legyőzni az egót és legyőzni a démonokat. Szabad és féktelen unalomnak, amelyik szereti magáévá tenni az eretnekséget. Miközben London utcáin bolyongtam, templomról templomra jártam, kivettem a csend és a béke kvótáját, elzárkóztam a világtól, mindent befelé éltem. Gyorsan kialakítottam néhány szokást, bizonyos templomokat kedveltem, a papok felismerték az arcomat, és szerettem ezt az édes és diszkrét intimitást. Felismerni, anélkül, hogy tudnának rólam. Nem beszéltem a papokkal, egy mosoly is elég volt nekem. Évekbe és egy találkozóba telt a Sainte-Odile-ban a 90-es évek közepén, mire újra bensőséges kapcsolatba kerültem egy pappal. Nem tudom megmagyarázni ezt a bizalmatlanságot. Nem tudom, miért tartott ilyen sokáig, hogy másokban bizalmaskodjak, miután vallásos emberekkel tanultam, vallásos emberek vettek körül, félénkségből, a zavarás elkerülésének vágyából, a bizalom hiányából. Évekbe telt, mire megértettem, hogy a pappal való bensőséges kapcsolat, különösen a gyónás szentségében, Istennel való bensőséges kapcsolat. Nem tudom, miért tartott ilyen sokáig, mire megértettem egy ilyen egyszerű dolgot.

Részt vettem az istentiszteleten, annak ellenére, hogy kezdetleges angoltudásom nehézkes volt; sok időt töltöttem imádkozással, csendben körülvéve, az istentiszteletek között. A külföldön élők között, egyfajta szegénységben, a magányban, amely kitárta a nárcizmus kapuit, szédítő párbeszédet éltem át. Be kell vallanom, hogy már nagyon korán vonzódtam a templomhoz. Sajnálom, hogy ki kell mondanom – be kell vallanom – azt, ami mindig fellengzősnek vagy bűnnek tűnhet: mindig hittem. Mindig mélyen hittem, és a hitet csak játékként, dicsekvésként vagy bravúrként vesztettem el, azaz pillanatnyilag, vagyis ha az ellenkezőjét akartam is, továbbra is hittem, intenzíven, mélyen. Ez része volt nekem. Személyemet nem lehetett megérteni e nélkül az igény, a testhez kötött hit nélkül. Néha az volt az érzésem, hogy ez egy teher, amit cipelnem kell – érthető érzés egy fiatalember számára, aki felismeri, hogy nem szabadulhat meg azoktól a tulajdonságoktól, amelyeket nem ő választott, vagy pontosabban olyanoktól, amelyeket szerinte nem ő választott, vagy amelyekről azt gondolja, hogy különböznek a mély természetétől –, de mindenekelőtt idővel megértettem, hogy egy mérhetetlen erő mentett meg attól a sok gyötrelemtől, amelyet ma a fiatalokon látok elviselni.

Sokat költöztem Londonban. Mindenféle dolgot költöztettem. Rendkívüli emberekkel találkoztam ^, utcai szentekkel, csatornaszentekkel, ahogy mondani szoktam. Aztán, a purgatórium alatt, tartózkodásom vége felé, elérkezett a dicsőség pillanata, az a diszkrét és bölcs dicsőség, mint amikor egy anya simogatja gyermeke arcát lefekvéskor. A Covent Gardenbe költöztem. Volt egy tisztességes lakhelyem, egy hely a központban; London központjában. A Covent Garden volt számomra az omphalosz. A világ közepe, mondanák az ember egy Mike Leigh-filmben ^. És azzal, hogy erre a címre költöztem, a Gondviselés, ahogy az gyakran lenni szokott, jól fogja csinálni a dolgokat. Ahogy új környékem utcáin barangoltam, ahogy az jó szokásom volt, felfedeztem egy kis templomot, elrejtve a viktoriánus házak között: Corpus Christi. A Strand Színházak mögött, a Maiden Lane-en felfedeztem egy kis templomot, azt a templomot, amelyet tudat alatt kerestem anélkül, hogy tudtam volna róla, amióta csak vándoroltam, az Oltáriszentség Templomát. Beléptem ebbe a templomba, és magával ragadott. Nem tudom pontosan, hogyan magyarázzam el, de azonnal éreztem, hogy valami valódival kerültem kapcsolatba. A liturgiával, amelyet gyermekkorom óta ismertem, az egyetlen liturgiával, amit ismertem, különféle liturgiákkal, ha úgy tetszik, mert különböző személyiségek sokféleképpen ünnepelték őket, de ugyanaz a liturgia franciául, ugyanaz a liturgikus alap, már unalmas, már átalakult és rosszul emésztett, mert rosszul degurgitálták, abban az időben, a 70-es években, amikor az emberek azzal szórakoztak, hogy a degurgitáció rímel a hagyománnyal; nem kellett volna olyan sokáig várni, hogy felfedezzék, hogy a degurgitáció inkább a regurgitációval rímel. Természetesen nem voltam tudatában mindannak, amit most írok. És nem szeretném, ha bárki azt gondolná, hogy azért jöttem, hogy leszámoljak. Nincsenek leszámolnivalóim. Nem vagyok tagja semmilyen kápolnának, semmilyen csoportnak, inkább vándorló vagyok – egy Angliából megmaradt csavargó hozzáállás –, és csak egy-két paphoz kötődöm, akikkel évente egyszer találkozom, amikor találkozom velük. Így teljesen érdektelenül figyelem a belső viszályokat, amelyek itt-ott felkavarnak, ami nem jelenti azt, hogy én sem lennék irántuk érdekelt. Csupán egy kicsit szeretnék átírni abból a lelkes benyomásból, amely majdnem harminc éve kavar és tart fenn, amikor miután részt vettem egy misén az 1962-es misekönyv szerint, az volt a benyomásom, hogy minden a helyén van, hogy minden a helyére kerül, hogy semmi sem rendezhető másképp. Hogy minden a helyén van, mert mindennek van értelme. Igen, a szó kicsúszott a kezemből. A jelentés. Az a jelentés, amely néha hiányozni látszott a regurgitáció során; az a jelentés, amely fenséges ünnepélyességet kölcsönöz, ami az egész közösséget egyetlen egységbe olvadva, kenetességben, édességben fürödve, elbűvölve és elhelyezve, imádat állapotában. Azt gondoltam, hogy ez a liturgia a legjobb módja Krisztus szeretetének. Ez a liturgia volt a kapu, a királyi kapu a tökéletes imádathoz és szentséghez. Semmit sem értettem abból, amit mondtak, a latin tudásom folyamatosan romlott azóta az órák óta, ahol tanultam, de megértettem, hogy egy igazság lakozik benne. Mindez nyilvánvalónak, kristálytisztán tűnt számomra. Az intuíció mindig is csodákra képes volt. Az ösztön – de vajon csak ösztön? – megadja nekünk azt, amit semmilyen érvelés nem engedne meg, és alázattal el kell fogadnunk, hogy nem tudjuk megmagyarázni, amit érzünk. Azonnal vettem egy angol-latin misekönyvet a paptól, aki eleinte biztosan fanatikusnak nézett. Örömömben mindent meg akartam tudni erről a liturgiáról. Az angoltudásom idővel javult az utcai angolok szarkazmusa alatt. Ragaszkodhattam az új szenvedélyemhez. Attól kezdve minden vasárnap latin miséken vettem részt ebben a templomban. Nem sokkal később megtudtam, hogy Szent V. Pius miséje volt. Nem tudtam, ki Szent V. Pius. Tudtam, hogy szeretem a miséjét.

Egy év után visszatértem Párizsba. Siettem, hogy megkeressek egy Szent V. Piusz miséjét. Megértettem a feladat nehézségét. Viharos idők jártak. Sokan beszéltek a latin miséről anélkül, hogy tudtak volna róla: vagy el akarták sajátítani, vagy el akarták pusztítani. Elismertem, hogy emberi dolog megragadni vagy igényelni egy kincset, ahogyan emberi dolog megszabadulni egy örökségtől, amivel nem tud mit kezdeni, és ami telezsúfolja a padlást. Már hiányzott londoni felfedezésem ártatlansága és őszintesége. Eltöltöttem egy kis időt a Saint-Nicolas du Chardonnet-ban, de nem szerettem a Csodaudvart, amely a téren nyögött vagy gúnyolódott, és aligha szerettem jobban az egocentrikus és politikai beszédeket, amelyeket a szószékről szavaltak; mindez túlságosan is önmagával telinek tűnt. Keserűen hiányzott az alázatosság ideje, a londoni gyermekkor. Ártatlan és élénk idők, naiv és vakmerő idők. Gyorsan menedéket találtam egy kis kápolnában a 15. kerületben, a Notre-Dame du Lys-ben. A mai napig időről időre elmegyek oda. Egy újabb menedék. Továbbra is időt szántam magamnak arra, hogy teljesen elmélyedjek ebbe a misébe, amelyet ma de forma antiquiornak vagy rendkívüli formának neveznek; kötelességem volt még jobban elmélyíteni, hogy otthon legyek benne. Mint a lazac, visszatértem vallásom forrásához, és mohón ittam belőle. A Notre-Dame du Lys-nél szakadás történt. Sajnos senki sem menekül meg a leggyakoribb kínok elől. De a szerencse úgy hozta, hogy egy fiatal pap jött példát mutatni, és mivel semmit sem tudott a minden idők miséjéről, megtanulta és évekig celebrálta. Ezt neveztem XVI. Benedek generációjának. II. János Pál alatt voltak hagyományosan képzett papok, akik egyházmegyei papokká váltak. XVI. Benedek alatt voltak fiatal egyházmegyei papok, akik előítéletek, elfogultság és önhittség nélkül fedezték fel az Egyház hagyományát. Valószínű, hogy ez az új generáció, ³ és az azt követő generáció, olyan kiválóságot fog mutatni, amilyenre már régóta nem volt példa. Valószínű, hogy a botrányok, az aljasság és a szarkazmus által perzselve nem számukban – bár erről semmit sem tudok –, hanem minőségükben válnak majd azzá a régóta várt új talajjá, amelyen a holnap Egyháza növekedni fog. Huszonöt éven át egyik templomból a másikba vándoroltam. Mindenhová, ahol az ősi rítust tisztelték és szerették. A Barroux-i kolostortól a Sainte Odile-ig, a Saint Germain l'Auxerrois-tól a Notre-Dame du Lys-ig. De újra kapcsolatba kerültem az 1962 utáni misével, a hétköznapi formával is. Én viszont ezekben a bizonyosságokban fedeztem fel újra. Semmiképpen sem szabadna elkezdenem újra felidézni! Egy ideig csak Szent V. Pius miséjének fiatalosságát láttam, aztán idősebb lettem, és VI. Pál miséjében bizonyos tulajdonságokat fedeztem fel, amikor tisztelik. A probléma az, hogy lehetetlen VI. Pál miséjét kritizálni anélkül, hogy az ellenfeleink ne gondolnák, hogy a II. Vatikáni Zsinatot kritizáljuk. A címkézés a francia kispolgári mentalitás egyik tünetegyüttese. Holott valójában már nincs Szent V. Pius és VI. Pál miséje, hanem a katolikus mise két formában. Én, akinek szintén megvoltak a szokásaim a Szegények Szent Juliánus templomában, szintén szerettem Aranyszájú Szent János formáját; néha három formával is meg kellett küzdenem! Micsoda öröm ezek a különbségek, amíg egyik sem süllyed visszafolyásba. Mindig meglepő látni, hogy a különbségek hívei általában milyen kevéssé hajlamosak a különbségek gyakorlására; hogy keresztények-e vagy sem, az nem számít.

Idővel így költöztem a Barroux-i kolostorból a Fontgombault-i kolostorba, majd a Solesmes-i kolostorba. És visszatérhetek bárhová, ahol Őszentsége a Pápa tartózkodik, ahol tiszteletben tartják a liturgiát. Nincsenek szemellenzőim, amelyek megakadályoznának abban, hogy jobbra vagy balra menjek. Szerencsém volt visszatérni Barroux-ba körülbelül tíz évvel ezelőtt. Vagy találkozni a jó szerzetesekkel párizsi látogatásuk során, a Saint Germain l'Auxerrois-ban, nemrégiben. Be kell vallanom, és ez csak egy vallomás, ugye?, hogy a Barroux-i apátság olyan volt számomra, mint egy második otthon. Ha folytatnám a vallomásomat, azt mondanám, hogy a londoni Corpus Christi, majd a nîmes-i éveim alatti Barroux, végül a párizsi Sainte Odile három olyan helyet képvisel, amelyek nélkülözhetetlenek alázatos keresztény tanúságtételemhez, a Notre-Dame du Lys is, amelynek állandóságát dicsérni kell. Mindezek a helyek, ahol a liturgia presztízse és szépsége érintetlen. Jól tudom, hogy egyesek számára a viselkedésem rendellenes, nem elég pártos. Tudom, hogy az emberek azt fogják mondani, hogy túl eklektikus vagyok. Már kritizáltak emiatt. Amikor egyik templomból a másikba, egyik rítusból a másikba költözöm, ha a liturgiát tiszteletben tartják, boldog vagyok. Ebben a cikksorozatban, amelyet ma nyitok meg, szeretném megosztani a liturgikus élettel kapcsolatos tapasztalataimat, és egy bizonyos történelmi szálat, mint egy Moirai-t, újra szőni. Nincs benne semmi fellengzős, és remélem, hogy éppen ellenkezőleg, az emberek erős és egészséges alázatot fognak látni. A célom a belsőségen múlik: leírni az utat, hogy jobban megértsem. Megpróbálni kifejezni a simaságot, egy nehéz, talán lehetetlen kihívást. Egy nap, szembesülve a liturgiával, megízleltem ezt a simaságot. Vissza akarok adni a liturgiának és annak sokszínűségének egy kicsit abból, amit adott nekem, amit adhat "a legszebb dolog az égen innen" (Boldog Newman bíboros).