A robotok ellen

Amikor elindítottam ezt a blogot, nagyon gyorsan megfogalmazódott bennem az ötlet, hogy a liturgiáról írjak. Nem azért, hogy szakértőként tekintsek magamra, hanem hogy megosszam a tapasztalataimat arról, hogy mi képviseli a keresztény élet szívét. Ezért két útnak kellett találkoznia: először el kellett mesélnem a misét (és annak előnyeit), majd meg kellett osztanom azt az utat, amely feltárta előttem.

1. rész: Melyik mise melyik templomban? – A templom előtt

1987 folyamán azt hittem, eljött az időm. Az életem összeomlott. Az élet soha nem omlik össze igazán; évekbe telt, mire megértettem. Vagy megáll, vagy átalakul. Az életem átalakult, erőszakosan, intenzíven, felkínálva nekem az enantiodromoszt , ahogy a görögök mondják. Az enantiodromosz az az út, amely kettéválik, amely elválaszt, amely kettéválik, és szemtől szembe állít minket a választással. Az enantiodromosz segített megértenem, mi a szabadság. Ez egy példa nélküli helyzet volt, és éppen akkor fogtam fel. Ez a kereszteződés, ahol az élet teljesen váratlan fordulatot vesz, a gyermekkorból a felnőttkorba való átmenetet jelzi. Ez a pillanat kortalan. Úgy értem, bármelyik korban megtapasztalhatod. Amit nem szabad tenned, az az, hogy nem tapasztalod meg. Nem érted a különbséget a gyermekkorban megtapasztalt szabadság és a felnőttkorban választott szabadság között. Mert a választással valaki mássá válunk; a tapasztalat feltár minket, és keretet és alapot ad személyiségünknek.

Abban az évben, 1987-ben London utcáin bolyongtam, és felfedeztem, mennyire kreatív tud lenni az unalom; idő, amelynek kötelezőnek kellene lennie a fiatalok számára; idő, amely segít túllépni az egón és legyőzni a belső démonokat. Féktelen, féktelen unalom, az a fajta, amely az eretnekséget öleli magához. E londoni utcákon való bolyongás során templomról templomra jártam, kivettem a csend és a béke kvótáját, elszakadtam a világtól, mindent belsőleg megtapasztalva. Gyorsan kialakítottam néhány szokást, bizonyos templomokat előnyben részesítve. A papok felismerték az arcomat, és én dédelgettem ezt a gyengéd, diszkrét intimitást. Felismertek anélkül, hogy tudnának rólam. Nem beszéltem a papokkal; egy mosoly elég volt. Évekbe és egy találkozásba telt a Sainte-Odile-ban az 1990-es évek közepén, hogy újra bensőséges kapcsolatba kerüljek egy pappal. Nem tudom megmagyarázni ezt a bizalmatlanságot. Nem tudom, miért tartott ilyen sokáig, hogy megnyíljak, miután szerzetesrendi tanulmányaimat végeztem, szerzetesek között – talán a félénkségből, a vágyból, hogy ne zavarjak senkit, vagy a bizalom hiányából. Évekbe telt, mire megértettem, hogy a pappal való bensőséges kapcsolat, különösen a gyónás szentségében, Istennel való bensőséges kapcsolat. Fogalmam sincs, miért tartott ilyen sokáig, mire felfogtam egy ilyen egyszerű dolgot.

Részt vettem az istentiszteleteken, bár a kezdetleges angoltudásom akadályozott; a szertartások között többnyire egyszerűen imádkoztam, csendben. A külföldön való tartózkodás, egyfajta szegénység, a magány, amely elfojtotta a nárcizmust – szédítő párbeszédet éltem át. Be kell vallanom, hogy már egészen fiatal koromtól vonzódtam a templomhoz. Sajnálom, hogy ki kell mondanom – be kell ismernem –, ami mindig fellengzősnek tűnhet, vagy kihágásnak tekinthető: mindig is hittem. Mindig mélyen hittem, és csak játékosan, dicsekvően vagy bravúrosan vesztettem el a hitemet; azaz pillanatnyilag. Még ha tagadni is akartam volna, továbbra is hittem, intenzíven, mélyen. Ez része volt annak, aki voltam. Nem tudtam megérteni magam e követelmény, a lényembe oly mélyen beivódott hit nélkül. Néha úgy éreztem, hogy ez egy teher – egy érthető érzés egy fiatalember számára, aki rájön, hogy nem szabadulhat meg azoktól a tulajdonságoktól, amelyeket nem ő választott, vagy pontosabban olyanoktól, amelyekről azt hiszi, hogy nem ő választott, vagy amelyekről azt gondolja, hogy különböznek a mély természetétől –, de mindenekelőtt idővel megértettem, hogy ez egy mérhetetlen erő, amely annyi szenvedéstől mentett meg, amit ma a fiatalok elviselni látok.

Sokat költöztem Londonban. Mindenféle helyre költöztem. Rendkívüli emberekkel találkoztam ^, utcai szentekkel, ahogy mondani szoktam. Aztán, a purgatórium alatt, tartózkodásom vége felé, megérkezett a dicsőség pillanata, egy csendes, bölcs dicsőség, mint amikor egy anya simogatja gyermeke arcát lefekvéskor. Covent Gardenbe költöztem. Volt egy tisztességes helyem, egy hely a központban; London szívében. A Covent Garden volt számomra az omphalosz. A világ közepe, ahogy Mike Leigh filmjében mondják ^. És azzal, hogy erre a címre költöztem, a Gondviselés, ahogy az gyakran lenni szokott, megoldotta a dolgokat. Ahogy szokásomhoz híven bolyongtam új környékem utcáin, felfedeztem egy kis templomot, elrejtve a viktoriánus házak között: Corpus Christi. A Strand színházai mögött, a Maiden Lane-en felfedeztem egy kis templomot, azt a templomot, amelyet tudat alatt kerestem vándorlásom kezdete óta, az Oltáriszentség templomát. Beléptem ebbe a templomba, és elbűvölt. Nem tudom pontosan, hogyan magyarázzam el, de azonnal éreztem, hogy valami valódival kerültem kapcsolatba. A liturgiával, amit gyermekkorom óta ismertem, az egyetlen liturgiával, amit ismertem – különféle liturgiák, ha úgy tetszik, mert sokféleképpen ünnepelték, különböző személyiségek, de ugyanaz a liturgia, amelyet franciául ünnepeltek, ugyanaz a liturgikus alap, már eltompítva, már átalakulva és rosszul emésztve, mert rosszul regurgitálták, egy időben, az 1970-es években, amikor az emberek azzal szórakoztak, hogy azt gondolták, a regurgitáció rímel a hagyománnyal; nem sokkal később felfedeztük, hogy a regurgitáció inkább a regurgitációval rímel. Természetesen nem voltam teljesen tisztában mindennel, amit most írok. És nem szeretném, ha bárki azt gondolná, hogy számlákat rendezek. Nincsenek számláim, amiket rendeznem kellene. Nem tartozom semmilyen klikkhez, semmilyen csoporthoz; inkább vándor vagyok – egyfajta Angliából örökölt csavargó hozzáállás –, és csak egy-két pappal van kapcsolatom, akikkel évente egyszer találkozom, ha tehetem. Ez lehetővé teszi számomra, hogy teljesen távolságtartó perspektívából tekintsek a belső viszályokra, amelyek itt-ott felkavarnak, ami nem jelenti azt, hogy közömbös vagyok irántuk. Csupán egy kicsit szeretném átadni azt a felpezsdítő érzést, amely már majdnem harminc éve kavar és tart fenn, amikor miután részt vettem egy misén az 1962-es misekönyv szerint, az volt a benyomásom, hogy minden a helyén van, hogy minden a helyére kerül, hogy semmi sem rendeződhet másképp. Hogy minden a helyén van, mert mindennek van értelme. Igen, kicsúszott a szó. Jelentés. Az a jelentés, amely néha hiányozni látszott a regurgitáció során; ez a jelentés parancsoló ünnepélyességet kölcsönöz, ami miatt az egész közösség egyetlen egységgé olvadt, kenetességben, édességben fürdött, elbűvölt és egyensúlyozott, imádatban elrendezett. Úgy gondoltam, ez a liturgia a legjobb módja Krisztus szeretetének. Ez a liturgia a kapu, a királyi kapu a tökéletes imádathoz és szentséghez. Egy szót sem értettem abból, amit mondtak; A latintudásom nem hanyatlott teljesen az órák óta, ahol tanultam, de megértettem, hogy egy igazság rejlik benne. Mindez nyilvánvalónak, kristálytisztán tűnt számomra. Az intuíció mindig is csodákra képes volt. Az ösztön – de vajon csak ösztön? – megadja nekünk azt, amit semmilyen érvelés nem tudott volna megadni, és alázatosan el kell fogadnunk, hogy nem tudjuk megmagyarázni, amit érzünk. Azonnal vettem egy angol-latin misekönyvet a paptól, aki eleinte biztosan fanatikusnak gondolt. Örömömben mindent meg akartam tanulni erről a liturgiáról. Az angoltudásom idővel javult, annak ellenére, hogy az utcán találkoztam angolokkal, akik szarkasztikus megjegyzéseket tettek. Most már teljesen átélhettem újonnan talált szenvedélyemet. Attól kezdve minden vasárnap latin misére jártam ebben a templomban. Röviddel ezután megtudtam, hogy Szent V. Pius miséje volt. Nem tudtam, ki Szent V. Pius. Tudtam, hogy szeretem a miséjét.

Egy év után visszatértem Párizsba. Siettem, hogy megkeressek egy Szent V. Pius misét. Megértettem a feladat nehézségét. Zűrös idők jártak. Sokan beszéltek a latin miséről anélkül, hogy tudtak volna róla: vagy el akarták sajátítani, vagy el akarták pusztítani. Elismertem, hogy emberi dolog megragadni vagy igényelni egy kincset, ahogyan megszabadulni egy olyan örökségtől, amellyel nem tud mit kezdeni, és amely telezsúfolta a padlást. Már hiányzott londoni felfedezésem ártatlansága és őszintesége. Eltöltöttem egy kis időt Saint-Nicolas-du-Chardonnet-ban, de nem szerettem a temetőben nyafogó és gúnyolódó Csodák Udvarát, és még kevésbé szerettem a szószékről elhangzó önző és politikai beszédeket; mindez túl énközpontúnak tűnt. Keserűen hiányzott az alázatosság ideje, a londoni gyermekkor. Ártatlan és vibráló idők, naivak és meggondolatlanok. Gyorsan menedéket kerestem egy kis kápolnában a 15. kerületben, a Notre-Dame du Lys-ben. Időről időre ma is elmegyek oda. Egy újabb menedék. Továbbra is szakítottam időt arra, hogy teljesen elmélyedjek ebben a misében, amelyet most Formának , és kötelességemnek éreztem, hogy mélyebben elmerüljek benne, hogy magamévá tegyem. Mint a lazac, visszatértem hitem forrásához, és mohón ittam belőle. A Notre-Dame du Lys-nél szakadás történt. Sajnos senki sem menekül a leggyakoribb gyötrelmek elől. De minden rossznak van egy jó oldala is, egy fiatal pap jött, hogy példát mutasson, és semmit sem tudva a hagyományos miséről, megtanulta és évekig celebrálta. Ezt neveztem XVI. Benedek generációjának. II. János Pál alatt voltak hagyományosan képzett papok, akik egyházmegyei papokká váltak. XVI. Benedek alatt voltak fiatal egyházmegyei papok, akik előítéletek, elfogultság vagy visszagondolatlan elképzelések nélkül fedezték fel az Egyház hagyományát. Valószínű, hogy ez az új generáció, ^és szarkazmus égette őket, nem számukban – bár nem tudom biztosan –, hanem minőségükben válnak majd azzá a régóta várt új talajjá, amelyben a holnap Egyháza növekedni fog. Huszonöt éven át utaztam egyik templomból a másikba, mindenhol, ahol az ősi rítust tisztelték és szerették, a Le Barroux-i kolostortól Sainte-Odile-ig, Saint-Germain-l'Auxerrois-tól Notre-Dame-du-Lys-ig. De 1962 után újra kapcsolatba kerültem a misével, a rendes formával is. Én viszont ezekkel a meggyőződésekkel fedeztem fel újra. Döntő fontosságú volt, hogy ne kezdjem el újraélni a saját hitemet! Egy ideig csak Szent V. Pius miséjének fiatalos vonásait láttam, aztán idősebb lettem, és felismertem VI. Pál miséjének tagadhatatlan tulajdonságait, amikor tisztelik azt. A probléma az, hogy lehetetlen VI. Pál miséjét kritizálni anélkül, hogy az ellenfeleink azt gondolnák, hogy a II. Vatikáni Zsinatot kritizáljuk. Ez a címkézés a francia kispolgári mentalitás tünete. Holott valójában már nincs Szent V. Pius miséje és VI. Pál miséje, hanem a katolikus mise két formában. Én, akinek szintén megvoltak a magam rutinjai a Szegények Szent Julianus templomában, és én is szerettem Aranyszájú Szent János formáját, néha azon kaptam magam, hogy három formában veszek részt! Milyen csodálatosak ezek a különbségek, amíg egyik sem merül puszta, önkéntelen szentimentalizmusba. Mindig meglepő látni, hogy azok, akik általában imádják a különbségeket, mennyire nem hajlandók maguk is a különbségeket gyakorolni; hogy keresztények-e vagy sem, az egyáltalán nem számít.

Idővel így költöztem a Le Barroux-i kolostorból a Fontgombault-i kolostorba, majd a Solesmes-i kolostorba. És visszatérhetek oda, ahol Őszentsége a Pápa, a liturgiával együtt, tiszteletben tartják. Nincsenek szemellenzőim, amelyek megakadályoznának abban, hogy ide vagy oda menjek. Szerencsém volt visszatérni Le Barroux-ba körülbelül tíz évvel ezelőtt. Vagy találkozni a jó szerzetesekkel párizsi látogatásuk során, a Saint Germain l'Auxerrois-ban, nemrégiben. Be kell vallanom – és ez csak egy vallomás, ugye? –, hogy a Le Barroux-i apátság olyan volt számomra, mint egy második otthon. Ha folytatnám a vallomásomat, azt mondanám, hogy a londoni Corpus Christi, majd a nîmes-i éveim alatti Le Barroux, végül pedig a párizsi Sainte Odile három olyan helyet képvisel, amelyek elengedhetetlenek alázatos keresztény tanúságtételemhez, akárcsak a Notre-Dame du Lys, amelynek maradandó jelenléte dicséretet érdemel. Mindezek a helyek, ahol a liturgia presztízse és szépsége érintetlen marad. Jól tudom, hogy egyesek számára a viselkedésem rendellenes, nem elég pártos. Tudom, hogy túl eklektikusnak fognak nevezni. Már kritizáltak is emiatt. Amikor egyik templomból a másikba, egyik rítusból a másikba költözöm, ha a liturgiát tiszteletben tartják, boldog vagyok. Ebben a cikksorozatban, amelyet ma indítok, szeretném megosztani a liturgikus élettel kapcsolatos tapasztalataimat, és mint egy Moira, egy bizonyos történelmi szálat szőni. Nincs ebben semmi fellengzős, sőt remélem, hogy éppen ellenkezőleg, erős és egészséges alázatként fogják érzékelni. Célom a belső reflexióban gyökerezik: elmesélni az utat, hogy jobban megértsem. Megpróbálni kifejezni kenetességét, egy nehéz, talán lehetetlen vállalkozást. Egy nap, a liturgiával szembenézve, megízleltem ezt a kenetességét. Vissza akarok adni a liturgiának és annak sokszínűségének egy kicsit abból, amit adott nekem, amit adhatok "a legszebb dolog a paradicsomon innen" (boldog Newman bíboros).