A robotok ellen

Egy nap az 1990-es években, épp a Hôtel des Saints-Pères elhagyása után sétáltunk az utcán, amikor Alvaro Mutis ^hirtelen . Már majdnem a Rue de Grenelle sarkánál jártunk, és azt mondta nekem: „Emmanuel, olyan érzésem van, mintha réges-régen így sétáltunk volna együtt egy cádizi utcán. És ugyanazt a beszélgetést folytattuk.” Bevallom, már nem emlékszem, mit mondtunk. Biztos vagyok benne, hogy ha Alvaro Mutis még élne, emlékezne.

Álvaro Mutisnak egyedülálló kapcsolata volt az élettel. Az emlékezet és a közvetlen valóság manipulálásával élt. Mindig az egyik lábát tette az egyikbe, a másikat a másikba. Számára ez a két világ elválaszthatatlan volt; közel álltak egymáshoz, együtt mozogtak, mint a sziámi ikrek, mint egy egyirányú utca, a jobb felé. Álvaro Mutis a saját életét és más életeket is élt, olyanokat, amelyeket korábban élt, vagy később fog élni. Mindenekelőtt Álvaro Mutis mindig egy kisfiú, egy Alvarito nevű csendélettelen gyermek társaságában élt, aki minden összejövetelünkön ott volt. Carmen, Álvaro felesége, elfogadta a jelenlétét, annak ellenére, hogy nem a fia volt. Soha nem találkoztam még olyannal, mint Álvaro Mutis. Úgy értem, a jelenléte, a gyermeki jelenléte egy bizonyos korú felnőtt mellett, valami ijesztő és érdekes volt. Gyakran mondtam neki ezt. Mondtam neki, hogy Bernanos, akit szeretett, szintén így élhetett, ifjúságának megtestesült maradványával az oldalán.

Azért jöttem ide, hogy megosszam, amit tudok Álvaro Mutisról, Maqroll el Gavieróról és még néhány másikról… Az elmúlt néhány év lassú és hosszú volt. Sokkal kevesebbet leveleztünk. Már nem írt. Olyan régóta nem írt. Remegés lett úrrá rajtam. Egyfajta üresség is. Minden a tűnésre volt ítélve, mint egy halott fa tönkje, amely egy hét alatt eltűnt Dél-Amerika párás kohójában. Mindennek el kellett múlnia, és az életnek ez a látványossága soha nem szűnt meg ámulatba ejteni Álvaro Mutist a földön töltött kilencven év alatt.

Mit is mondhatnék róla? Párizs utcáin sétálni Alvaro Mutis oldalán olyan volt, mintha visszamentünk volna az időben, újraélve VI. Henrik Párizsát, XIV. Lajos Párizsát, gyermekkora Párizsát, egy várost, amely minden korszakot magában foglalt. Néhány lépés elég volt ahhoz, hogy elhiggyük, valóban láttuk ezt a jelenetet egy cádizi vagy konstantinápolyi utcán évszázadokkal korábban. Alvaro Mutis erős, zengő hangján az életről beszélt, miután mélyen megélte azt. Azt gondolhatnánk, hogy az életet nem lehet elmesélni. De amikor Alvaro Mutis megszólalt, élt. Rendelkezett azzal az egyedülálló, határtalan tehetséggel, hogy éljen és elmélkedjen az életen. Így hát ezzel a fiatalemberrel élt, közvetlenül mellette. Így a Luxemburg-kert közepén percek alatt elrepített minket a napsütötte vidékre, és Maria, a fiatal kávészedő, elénk jött. A családi haciendának dőltünk Coellóban, Tolimában. Kolumbia meleg földje. A mindenütt jelenlévő ültetvények. És egy szempillantás alatt, néhány perc múlva már Bruges, Antwerpen utcáin sétáltunk, vagy egy Mississippin felfelé tartó tutajon találtuk magunkat.

Hányszor akart már Alvaro Mutis végezni Maqroll el Gavieróval? A topman, a rá jellemző kalandor és világjáró alteregó, a költészetben testesült meg. Egy napon Alvaro Mutis úgy döntött, hogy új életet ad hősének. Egy napon, némileg akarata ellenére, levetkőzte egy nagy dél-amerikai költő páncélját, hogy prózaíró legyen. De nem ez volt a legnagyobb kihívása. A legnagyobb kihívás az volt, hogy Maqrollt bemutassa a prózának, felajánlva neki ezt az új életet, egy olyan életet, amelyről Alvaro azt gondolta, hogy egyszerűbb lesz. Vajon a topman túléli a költészetet követő regényt? Alvaro Mutis bevallotta, hogy a költői Maqrollt regényszereplővé alakította, hogy közelebb kerüljön hozzá; mostantól csak eltávolodik tőle. Ez a regény ereje, ahol a szereplő autonómmá válik, ahol a szereplő testet ölt, és hirtelen a saját életét éli, amelyet látszólag semmi sem tud ^megzavarni . „Nem vagyok hajlandó elfogadni, hogy ami velem történik, azt a sors ilyen módon kényszeríti rám. Azonnal meg akarom fejteni a jelentését, mindent a saját akaratomnak, a saját téveszmémnek akarok alávetni, és aztán meglátjuk, mi történik.” Maqroll el Gaviero, avagy a szabadság megtestesítője.

Emlékszem arra a napra, amikor újra találkoztam vele Saint-Malóban az Étonnants Voyageurs . Évek óta nem láttuk egymást, az első interjúm óta, amit a L'Action française-nak készítettem, ami annyi örömet okozott neki – ő, a meggyőződéses monarchista, francia királypártiakkal beszélt. Egy zsúfolásig megtelt teremben vártam rá, és ő belépett, egy tömeg vett körül, némelyik hivatalosabb volt, mint mások. Ahogy elment mellettem, suttogtam neki: "Alvaro, Emmanuel vagyok." Megállt, mint egy svájci gárda, és az egész csoport megdöbbent, és egymás karjaiba borultunk. Mintha csak néhány héttel azelőtt váltunk volna el... Mit mondhatnék Alvaro Mutisról? Olyan sok tulajdonsága van, amit megemlíthetnék. A legszebb az is, amit azonnal észrevett a beszélgetőpartnerében: a szív nemességét.

Alvaro imádta a „kétségbeesés” szót. Kétségbeesést, reményt és vándorlást hordoz magában. Lehetőségeket rejt magában. A versektől a regényekig Alvaro Mutis vándor volt, és természetesen lenyűgöző utazó. Saint-Malóban, amelynek oszlopos tagja és díszpolgára lett, annyira megtestesítette a Michel le Bris fesztivált, hogy hihetetlen intenzitású előadásokat tartott Simenonról, Belgiumról, a királyról, az irodalomról. Bárhol beszélt Alvaro, lenyűgözött. Bárhol olvasták, magával ragadott. Ez volt Alvaro Mutis. És Maqroll el Gaviero nem is tehetett volna jobban. Talán csak az utóbbi években, amikor betegség gyötörte Alvarót. De csak időnként, amikor leengedte a pajzsát, hogy vigyázzon magára. Aztán Maqroll is öregedett; Bergen óta érezte a megterhelést. Még mindig emlékszem egy délutánra, amikor a báromban a röviditalok, és különösen a rumok felfedezésével töltöttem. Alvaro a Karib-térség különféle nektárjaiba temette az orrát. Alvaro szenvedélyesen szerette a Karib-térséget. Lefordította Édouard Glissant-ot. És ott voltunk, elárasztva a kiválóság özönétől, és több időt töltöttünk az illatok szaglásával, mint ízlelgetésével. Hallgattuk Carlos Gardelt, Enrique Morentét… Azt akartam, hogy olvasson el egy könyvet Mihailovic tábornokról, ^ami valamikor korábban jelent meg. Odaadtam neki a könyvet. Igazi hős volt számára, és azt gondoltam, hogy ihletet talál benne a költészethez.

Álvaro Mutis minden szavaiban a szerénység lengte át a levegőt. Mivel Álvaro Mutis tudta, hogy csak a szerénység teszi lehetővé az intimitást, ezt helyezte mindenek fölé, mind önmagával, mind szereplőivel szemben. Mindenütt jelen volt Maqrollban, Abdul Bashurban, Ilonában, ​​Florában. Ezek a szereplők mindig másképp testesítették meg, ugyanazon minőség különböző aspektusait. Mindig a szerénységről szólt, de gondosan és ügyesen kifejezve, és ez a rendkívüli kifinomultság elég volt ahhoz, hogy íróként megkülönböztesse.

Egy nap a Hôtel des Saints-Pères-ben kellemes pillanatot töltöttünk Eduardo Garcia Aguilarral, ^{akit te} ismertettél meg velem, és Françoise Verny, aki a szomszédos asztalnál ült, csatlakozott hozzánk, és dicsért téged. Annyira szeretett téged, hogy meghívott, hogy bármikor meglátogathassam, amikor csak akarok. Persze, hogy sosem mentem el. És te ezért szemrehányást tettél nekem. Emlékszem, azt mondtad nekem: "Menj, látogassd meg! Mire vársz?" Mindig tudtam, hogy tudod a választ. Megosztottuk egymással az élet elfogadását, ami egyben a szerénység egyik formája is volt, vagy legalábbis a szerénységből fakadt. Megosztottuk egymással az élet elfogadását... Nem tudom, hogy ez a mondat mindenki számára érthető-e. Arról szól, hogy úgy érezzük az események folyását, mint egy folyó folyását. Vannak dolgok, amelyek ellen küzdünk, és vannak dolgok, amelyeket el kell fogadnunk. Lehetetlen navigálni a szél erősségének és irányának ismerete nélkül, az áramlatok, a homokpadok, az árapály ismerete nélkül. És minden tengerész tudja, hogy meg kell választania a csatáit. Néha át kell vészelniük a vihart, máskor szembe kell nézniük a titánokkal… Az élet teljes elfogadásának semmi köze a fatalizmushoz. Nem akadályozza meg az embert abban, hogy harcoljon és energiát pazaroljon egy ügyért; épp ellenkezőleg, elnyeli a negatív energiákat, és lehetővé teszi, hogy az élet félelem és előítélet nélkül fejlődjön. Hosszú utazások élete. A kétségbeesés is egy módja volt ennek a hosszú utazásnak. Ez volt a betegség és a gyógymód is. A bizalom életéről beszélünk. Mert a mellettünk álló fiatalember soha nem aggódik egy új kaland miatt. Mert a fiatalember tudja, hogy „a költészet célja, hogy megtanítsa az embereknek, mik ők anélkül, hogy tudnának róla”.

Legkedvesebb Alvaróm, annyira szeretted elmesélni ezt az élményt, amelyet átéltél és leírtál *Az admirális havában *: egy nap, miközben a Krak des Chevaliers Hospitaliers-ben sétáltál, egy rövid és erőteljes sírfeliratot olvastál egy névtelen síron: "Nem volt itt." Ennek a sírfeliratnak a bizonyossága soha nem szűnt kísérteni. Halálod ráébresztett arra, hogy ez a meghatározás tökéletesen megragadja az életedet. Nem volt itt … Pontosan emlékszem, hogy ezt a meghatározást egy ködös reggelen, nagyon korán, egy cádizi utcában adtad nekem; 1472. augusztus 25-ét írtuk. A születésnapod volt.