Egy nap az 1990-es években, épp a Hôtel des Saints-Pères épületéből kilépve sétáltunk az utcán, és Alvaro Mutis1 ^hirtelen megállt. Már majdnem a Rue de Grenelle sarkánál jártunk, amikor azt mondta nekem: „Emmanuel, az az érzésem, mintha réges-régen így sétáltunk volna együtt egy cádizi utcában. És ugyanazt a beszélgetést folytattuk volna.” Bevallom, már nem emlékszem, mit mondtunk. Biztos vagyok benne, hogy ha Alvaro Mutis még élne, emlékezne rá.

Álvaro Mutisnak különleges kapcsolata volt az élettel. Az emlékezet és a közvetlen valóság manipulálásával élt. Mindig az egyik lábát az egyikbe, a másikat a másikba tette. Számára ez a két világ sosem vált el egymástól; közel voltak egymáshoz, együtt haladtak, mint a sziámi ikrek, mint egy egyirányú élet, a legjobb értelemben. Álvaro Mutis a saját életét és más életeket is élt, olyanokat, amelyeket korábban élt, vagy később fog élni. Mindenekelőtt Álvaro Mutis mindig egy kisfiú kíséretében élt. Ezt a csendgyermeket Alvaritónak hívták; minden találkozónkon ott volt. Carmen, Álvaro felesége, elfogadta a jelenlétét, pedig nem a fia volt. Soha nem találkoztam még olyannal, mint Álvaro Mutis. Úgy értem, a jelenléte, a jelenléte gyermekként egy bizonyos korú felnőtt mellett, valami ijesztő és érdekes volt. Gyakran mondtam neki ezt. Mondtam neki, hogy Bernanosnak, akit szeretett, szintén így kell élnie, fiatal énjének megtestesült maradványával az oldalán.

Azért jöttem ide, hogy elmondjam, mit tudok Álvaro Mutisról, Maqroll el Gavieróról és még néhány másikról… Az elmúlt néhány év lassú és hosszú volt. Sokkal kevesebbet leveleztünk. Már nem írt. Olyan régóta nem írt. A rengés eluralkodott rajta. Egyfajta üresség is. Mindennek el kellett tűnnie, mint a holt fa tönkjének, amely egy hét alatt eltűnt Dél-Ams párás kohójában. Mindennek el kellett múlnia, és az életnek ez a látványossága soha nem szűnt meg ámulatba ejteni Álvaro Mutist a földön töltött kilencven év alatt.

Mit ne mondanék róla? Párizs utcáin sétálni Alvaro Mutis oldalán olyan volt, mintha visszarepültünk volna az időben, újra átéltük VI. Henrik Párizsát, XIV. Lajos Párizsát, gyermekkorának Párizsát, amely minden korszakot egyesített. Néhány lépés elég volt ahhoz, hogy elhiggyük, természetesen ezt a jelenetet néhány évszázaddal korábban egy cádizi vagy konstantinápolyi utcán is átéltük. Alvaro Mutis erős, magával ragadó hangon beszélt, és úgy mesélt az életről, mintha sokat élt volna belőle. Csak egy lélegzetvételnyi időbe telt volna, hogy arra gondoljunk, hogy az életet nem lehet elmesélni. De amikor Alvaro Mutis mesélt, élt. Megvolt benne ez a nagyon különleges, határtalan tehetség az élethez és az életről való gondolkodáshoz. Így élt ezzel a fiatalemberrel, vele, az oldalán. Így, a Luxemburg-kert közepén, néhány perc alatt a meleg vidékre repített minket, és Maria, a fiatal kávészedő, elénk jött. A családi haciendának dőltünk Coellóban, Tolimában. Kolumbia meleg vidéke. A mindenütt jelenlévő ültetvények. És egy szempillantás alatt, néhány perc múlva Bruges, Antwerpen utcáin barangoltunk, vagy egy Mississippin felfelé tartó tutajon találtuk magunkat.

Hányszor akarta Alvaro Mutis befejezni a Maqroll el Gavieróval? A topman, a maga nemében kalandor és vándor, a költészetben testesült meg. Egy napon Alvaro Mutis úgy döntött, hogy új életet ad hősének. Egy napon, némileg akarata ellenére, maga mögött hagyta egy nagy dél-amerikai költő páncélját, hogy prózaíró legyen. De nem ez volt a legnagyobb kihívása. A legnagyobb kihívás az volt, hogy Maqrollt prózának mutassa be, hogy felajánlja neki ezt az új életet, egy olyan életet, amelyről Alvaro azt gondolta, hogy egyszerűbb lesz. Vajon a topman túléli a költészetet követő regényt? Alvaro Mutis bevallotta, hogy a költői Maqrollt egy regényszereplővé alakította, hogy közelebb kerüljön hozzá; csak eltávolodott tőle. Ez volt a regény erőssége, ahol a szereplő autonómmá válik, ahol a szereplő testet ölt, és hirtelen a saját életét éli, amelyet semmi sem tud ^megzavarni2 . „Nem fogadom el, hogy ami velem történik, azt a sors ilyen módon rám kényszeríti. Azonnal meg akarom fejteni a jelentését, mindezt a saját akaratomnak, a delíriumomnak akarom alávetni, és aztán meglátjuk, mi történik.” Maqroll el Gaviero, avagy a szabadság megtestesülése.

Emlékszem arra a napra, amikor Saint-Malóban találkoztam vele az Étonnants Voyageurs . Évek óta nem láttuk egymást, és az első interjúmat a L'Action française-nak adtam, ami annyi örömet okozott neki, ahogy ő, a meggyőződéses monarchista francia királypártiakkal beszélgetett. Egy zsúfolásig megtelt teremben vártam rá, és ő belépett, egy többé-kevésbé hivatalos emberekből álló csoporttal körülvéve. Ahogy elment mellettem, azt mondtam neki: "Alvaro, itt Emmanuel." Megállt, mint egy svájci gárda, és az egész csoport eltévedt, és egymás karjaiba borultunk. Mintha néhány héttel korábban váltunk volna el... Mit mondhatnék Alvaro Mutisról, annyi tulajdonsága van, amit meg kell említeni? A legszebb az is, amit azonnal észrevett a beszélgetőpartnerében: a szív nemességét.

Alvaro végtelenül szerette a kétségbeesés szót. Kétségbeesést, reményt és bolyongást tartalmaz. Lehetőséget tartalmaz. A versektől a regényekig Alvaro Mutis vándorló, és természetesen lenyűgöző utazó volt. Saint-Malóban, amelynek oszlopos oszlopává és díszpolgárává vált, mivel Michel le Bris ünnepét testesítette meg, őrült intenzitással tartott előadást Simenonról, Belgiumról, a királyról, az irodalomról. Bárhol beszélt Alvaro, lenyűgözött. Bárhol olvasták, lenyűgözte. Alvaro Mutis ilyen volt. És Maqroll el Gaviero nem is tehetett volna jobban. Talán csak az utóbbi években, amikor Alvarót betegség gyötörte. De csak időnként, amikor utóbbi leengedte a pajzsát, hogy meggyógyuljon. Aztán Maqroll is öregedett, Bergen óta érezte a megterhelést. Még mindig emlékszem egy délutánra, amit a báromban töltöttem, és különösen a rumok felfedezésével. Alvaro a Karib-térség különböző nektárjaiba merült. Alvarónak szenvedélye volt a Karib-térség. Edouard Glissant-ot fordította. És ott tehetetlenek voltunk a kiválóság özönével szemben, és több időt töltöttünk az illatok szaglásával, mint ízlelgetésével. Hallgattunk Carlos Gardelt, Enrique Morentét… Azt akartam, hogy olvasson el egy könyvet Mihailovic tábornokról, ^ami valamikor korábban jelent meg. Odaadtam neki a könyvet. Valóban hős volt számára, azt gondoltam, hogy talál benne anyagot a költészethez.

Álvaro Mutis minden szavaiban szerénység érződött. Mivel Álvaro Mutis tudta, hogy csak a szerénység teszi lehetővé az intimitást, ezt helyezte mindenek fölé, mind önmagával, mind szereplőivel szemben. Mindenütt jelen volt Maqrollban, Abdul Bashurban, Ilonában, Florában. Ezek a szereplők mindig másképp testesítették meg, ugyanazon minőség különböző aspektusai. Mindig szerénység volt, de gonddal és tudományosan kifejezve, és ez a rendkívüli kifinomultság elég volt ahhoz, hogy íróként megkülönböztesse.

Egy nap a Hôtel des Saints-Pères-ben egy kellemes pillanatot töltöttünk Eduardo Garcia Aguilarral ^{4 5} , akit bemutattál nekem, és Françoise Verny, aki a szomszédos asztalnál ült, velünk együtt dicsért téged. Annyira szeretett téged, hogy meghívott, hogy bármikor jöjjek el hozzá, amikor csak akarok. Persze, hogy soha nem mentem el. És te ezért szemrehányást tettél nekem. Emlékszem, azt mondtad nekem: "Menj, látogassd meg! Mire vársz?" Mindig tudtam, hogy tudod a választ. Megosztottuk ezt az élet elfogadását, ami egyben a szerénység egyik formája is volt, vagy legalábbis a szerénységből született. Megosztottuk ezt az élet elfogadását... Nem tudom, hogy ez a kifejezés mindenki számára érthető-e. Arról szól, hogy úgy érezzük az események folyását, mint egy folyó folyását. Vannak dolgok, amelyek ellen harcolsz, és vannak dolgok, amelyeket el kell fogadnod. Nem lehet vitorlázni anélkül, hogy ismernénk a szél erősségét és irányát, az áramlatokat, a homokpadokat, az árapályt. És minden tengerész tudja, hogy magának kell választania a csatáit. Néha meg kell hajolnia, máskor szembe kell néznie a titánokkal… Az élet teljes elfogadásának semmi köze a fatalizmushoz. Nem akadályozza meg az embert abban, hogy harcoljon és energiáját egy cél érdekében fordítsa; viszont elnyeli a negatív energiákat, és lehetővé teszi, hogy az élet félelem és előítéletek nélkül fejlődjön. Egy hosszú távú élet. A kétségbeesés is volt ennek a hosszú távú útnak a megnevezése. Ez volt a betegsége és a kezelése. A bizalom életéről beszélünk. Mert a mellettünk álló fiatalember soha nem aggódik egy új kaland kezdete miatt. Mert a fiatalember tudja, hogy „a költészet arra szolgál, hogy megtanítsa az embereknek, mik ők anélkül, hogy tudnának róla”.

Kedves Alvaro, szeretted felidézni ezt az élményt, amelyet megéltél és felidéztél Az admirális havában : egy nap, miközben a Krak des Chevaliers Hospitaliers-ben sétáltál, egy rövid és erőteljes sírfeliratot olvastál egy jeltelen síron: „Nem volt itt.” Ennek a sírfeliratnak a bizonyossága soha nem szűnt kísérteni. Eltűnésed megérteti velem, hogy ez a meghatározás illik az életedre. Nem volt itt ... Pontosan emlékszem, hogy ezt a meghatározást egy ködös reggelen, nagyon korán, egy cádizi utcában adtad nekem, 1472. augusztus 25-én. A születésnapod volt.