A robotok ellen

Diego Armando Maradona élete egy mese. Mert Maradona mindig is gyermek maradt a szívében. Ezért ez egy gyermektörténet, és mint ilyen, inspiráló. Azok, akik azt mondják, hogy Maradona nem volt elég példaértékű egy ilyen kaliberű sportolóhoz képest, tévednek. Ez a legnagyszerűbb modern példaértékű történet. Újra és újra el kell mesélni.

Elfogadtam az elfogadhatatlant: felnőtt lettem.

Így kezdődött a kiűzetésem a jelenből.

Octavio Paz

A nápolyiak ma egy nagy törzs…

akik úgy döntöttek, hogy kihalnak, elutasítva az új hatalmat,

vagyis amit történelemnek nevezünk, vagyis

modernitás… Ez egy elutasítás, amely a lényegből fakad

közösség (ismerünk tömeges öngyilkosságokat)

(állatcsordákban); végzetes tagadás

ami ellen nem lehet tenni semmit. Provokál

mély melankólia, mint minden tragédia

amelyek lassan valósulnak meg; de mélyrehatóak is

vigasz, mert ez az elutasítás, ez a tagadás

A történetek igazak, szentek és sérthetetlenek.

Pier Paolo Pasolini

Hevesség, hevesség, szívem, sosem voltam az önvizsgálatra teremtve. Azt akartam, hogy mindig előre haladjak, az éjszakába, az éjszaka mulatságába, a vasárnap örömébe, amikor a San Paolo stadion vibrált, amikor a nápolyiak rekedtre kiabálták magukat. Hallhattam volna a kiáltásaikat egy barlang mélyén, ha a Vezúv legalján zártak volna el. A kiáltásaik lehullották volna a fenséges, a nagy, a lehetetlen Vezúvot, azt, aki elhallgatott, mert amikor ideérkeztem, légi úton érkeztem, és már, igen, már tudtam. Azt mondtam: "Hevesség, szívem", és ott voltak, nyolcvanezren vártak rám. És ott láttam őt, elzöldült a dühtől. Senki sem alázta meg még meg ilyen módon, senki sem gúnyolta ki így nyilvánosan. Senki sem tette a lábát a közelébe, és nem mondta: "Most már nem te vagy ennek a helynek az egyetlen csodája." Azt mondtam: „Mától kezdve ezen a helyen építem a birodalmamat”, és a San Paolo stadiont megtöltő nyolcvanezer nápolyi azt mondta

Itt fogja felépíteni a birodalmát, és mi leszünk ez a birodalom

Soha nem mondták ezt, soha nem hitték magukat ilyen erősnek, soha nem néztek szembe Északkal és annak büszkeségével, pénzével, iparosodásával, arroganciájával, és ezt mondták, kiabálták, ismételgették vég nélkül. Tudták, hogy elhihetik, hogy egy álom valóra válik. És én repülővel érkeztem. Azt hittem, az Ibériai-félszigetet nekem teremtették, de ott nem hittek nekem, ó, nem, nem hittek nekem. Szeretem az ibériaiakat, beszélem a nyelvüket, ott játszottam egy elnyomott országban. Hogyan válhatott a rabszolga a kizsákmányoló urává? Feltettem magamnak a kérdést, ó, nem sokáig, mert a szívemet feszegettem. Kudarcot vallottam az ibériaiak között, de ott voltam a gazdagok között, a katalánok között. Milliónyi pesetával rendelkeznek. Nem volt okom megvédeni magam. Azt hitték, mindenük megvan. Mit adhatnék nekik? Mit kínálhatnék nekik? Csak a szellemet lehet felajánlani. A katalánok azt hitték, megvehetik, de én zászlóként használtam. A szellem valami, nem, nem egy aláírás egy szerződés alján, nem füst és tükör, hanem egy vers. Értéktelen, de egyetlen milliárdos sem engedheti meg magának. Nos, ennyi. Amikor felszálltam Barcelonából, amikor hátat fordítottam Nuñeznek és az összes dollárjának és pesetájának, azt mondtam magamnak: "Búzás, szívem, ott fogod felépíteni birodalmadat, és az idők végezetéig imádni fognak azért, amit a Vezúv lábánál, a parthenopéi városban elértél." Így hát könnyű szívvel távoztam, és a helikopterben eszembe jutott az ígéret, amit az ellenfél játékosa tett nekem, miután öt gólt vesztettem nullára. Ó, Istenem, úgy emlékszem arra a napra, mintha tegnap lett volna. A meccs végén odajött hozzám, és azt mondta..

Ne aggódj, egy nap te leszel a legnagyobb játékos, akit valaha pályán láttak

Persze, akkoriban még semmit sem tudtam. Persze, örültem is neki, de vesztettem, és soha többé nem akartam. Egy fejjel magasabb volt nálam, és azt mondta: „Te leszel a legnagyobb játékos, akit valaha látott a világ.” Így hát visszamentem a Villa Fioritóba, és Dona Tota, Mamita, aki nélkül mindez nem történt volna meg, nos, Dona Tota rám nézett, mocskosra, sárosra borulva, könnyes szemmel, és elmondtam neki, mit mondott a másik fiú. És azt mondta: „Tényleg, csak az anyád mondana ilyet, és hinné el.” Azt mondta: „Igaz, egy napon te leszel a világ legnagyobb játékosa.” Aztán a kezét az arcomra tette, letörölte az arcomról a koszt, ami már amúgy is soknak tűnt, és azt mondta: „Pelusa” ⁽ mindig így hívott a göndör hajam miatt), „Pelusa, edzeni fogsz, és a legnagyobb leszel.” A világ valaha ismert legnagyobb játékosa – nos, akár hiszed, akár nem, én ismertem, és ezért mondom: „Búzás, szívem”, mert úgy érzem, hogy a San Paolo stadionban összegyűlt hetvenezer nápolyi is hiszi.

És azt akarom, hogy a világ elhiggye

Barcelonáig minden nagyon gyors és könnyű volt, de miután elhagytam Katalóniát, volt egy kis időm rájönni, hogy az út, amely olyan tisztán ki volt rajzolva előttem – amióta csak emlékszem, mondjuk úgy, hogy örökké –, előre nem látható nehézségekbe fog ütközni. Mindez azért, mert amióta járni tudok, a labdát követtem. Először egy kis, rongyokból összekötözött gombóc volt. Aztán megkaptam az első labdámat; az teljesen az enyém volt. Hároméves voltam. Egész éjjel vele aludtam, álmaimban arabeszkeket rajzoltam, megállíthatatlanul cseleztem a labdát, hihetetlen gólokat lőttem. Minden olyan gyorsan történt; úgy emlékszem rá, mintha tegnap lett volna. Az összes barátom a Villa Fioritóból, abból a szomorú, szürke viskónegyedből Buenos Aires külvárosában, de semmi sem volt szomorú vagy szürke számomra. Fogtam a labdát, és játszottam vele, zsonglőrködtem, amíg ki nem kaptam a lélegzetemet. Amikor kilencéves voltam – igen, emlékszem, kilenc éves voltam –, egy férfi elsétált a házunk előtt, és azt mondta: "Hány..." Zsonglőrködni lehet anélkül, hogy a labda a földhöz érne. Ránéztem, és azt mondtam neki, hogy nincsenek határok, hogy ő az, aki felállítja a határokat. Azt javasolta tehát, hogy zsonglőrködjek a helyi csapat meccseinek félidejében. Dona Totához rohantam, mert anya döntött, és azt mondta, oké, meg akarod mutatni, mire vagy képes. Dona Tota nagyon jól tudta, hogy mindenekelőtt azt akarom, hogy megérinthessem, megsimogassam azt a labdát, amit nem tudok elengedni. Szóval azt mondta, oké, és a következő vasárnap kiléptem a pályára. Emberek ezrei követték a csapatuk hőstetteit. Csak egy kilencéves kisfiú voltam. Még nem léptük be a hetvenes éveket, és a csapatomat Los Cebollitasnak hívták ^? Úgy emlékszem rá, mintha csak tegnap lett volna. Ó, tudom, hogy egyeseknek bután hangzik, de ki mást szerettek és gyűlöltek ennyire rajtam kívül? Bármit is tettem, mindig voltak emberek, akik nehezteltek rám, akik nem értették meg a legegyszerűbb tetteimet. De én, ó, bárcsak tudnák, bárcsak megérthetnék, hogy számomra semmi sem fontosabb a játéknál, a labdajátéknál, a futballnál. Persze, arról fognak beszélni, hogy a világomat átitatja a labda, de ha a szemükbe nézek, ők azok, akik elfordítják a tekintetüket. Ők azok, akik tévednek, hogy ítélkeznek felettem, és biztos vagyok benne, hogy tudják is, mert, hogy is mondjam, biztos vagyok benne, hogy érzik is. Hogy nem érdemeltem meg ilyen mértékű gyűlöletüket, hogy ez a gyűlölet csak azért létezik, mert féltékenyek. Féltékenyek, nincs más mondanivalóm. Nos, én azt mondom, nincs okuk féltékenynek lenni, mert nem tudják, milyen... ebben a kis házban születni a Villa Fioritóban, egy ilyen szegény környéken, és el sem tudják képzelni, milyen egy ilyen kis házban, egy fürdőszoba méretűben felnőni két testvérrel és öt nővérrel, nem tudják, ó, nem, fogalmuk sincs. Azok, akik ítélkeznek, azok, akik soha nem ismerték a szegénységet. Szóval látom ennek a férfinak a szemét, egy magas és jól öltözött férfiét. Látom azokat a szemeket. Már láttam, hogy elhalad az utcán, és megáll, hogy rám nézzen. Felemelem a fejem, és azt mondja nekem: "Meg szeretnéd mutatni, mire vagy képes?" Szóval, miután megkérdeztem Dona Totát, azt mondom: "De persze." És megkérdezi tőlem: "Mi a neved?" És azt mondom neki: "Diego el Niño de Oro ^?" Hozzá akartam tenni: "Emlékszel erre a névre", de láttam a szemében, hogy nem kell emlékeznie rá, hogy mindig emlékezni fog rá. Így a következő vasárnap eljött értünk: Dona Totáért, Papa Diegoért és a testvéreimért. Kifizette mindenkinek a buszjegyet, és elmentünk a stadionba. Ott leültette a családomat a lelátón, engem pedig átvezetett egy aluljárón. Elhaladtam játékosok és edzők mellett; mindannyiuknak gyönyörű felszerelésük volt. Adott nekem új cipőket, egy mezt és egy rövidnadrágot, és azt mondta: "Ez a tiéd, Pelusa." Dona Tota elmondta neki, hogy hogyan hív, a becenevem, és ő hátulról meglökött. A hónom alatt vittem a labdámat, egy vadonatúj labdát, amit tőle kaptam. Előreléptem, és éreztem a tömeget, több ezer embert, akik nem értették. Én sem értettem mindent. Több ezer ember nevetett és viccelődött, vagy szomorú volt a félidőben, mert a csapatuk nyert vagy veszített, több ezer ember, akik általában türelmetlenül várták a félidő végét, hogy lássák, ahogy a csapatuk megküzd, nos, ezek a több ezer bátor argentin láttak valami apróságot megjelenni az üres pályán. A pálya az egész az enyém volt; nem kellett megosztanom a csapattársaimmal, nem kellett megosztanom az ellenfél játékosaival, nem kellett megosztanom a játékvezetőkkel. Csak néhány percem volt, hogy megmutassam, mit tudok, és hallottam, hogy a bemondó azt mondja: "Itt van El Niño de Oro, a zsonglőrködés királya!" És letettem a labdát, a bemondó pedig éppen befejezte volna a mondatát, amikor arra gondoltam: „Nem emlékeznek a nevemre; csak hallották; elfelejtették.” Azt gondoltam: „Ki kell mondaniuk a nevemet; meg kell jegyezniük.” Így hát letettem a labdát, felvettem a bal lábammal, és majdnem ezerszer zsonglőrködtem vele. Ha hagyták volna, megtettem volna... Minden nézőért zsonglőrködtem, de a félidő véget ért, ezért fogtam a labdámat, és visszamentem az öltözőbe. Amikor elhagytam a pályát, Dona Totát kerestem, de nem találtam; túl sokan voltak. Láttam a többi csapat játékosait, akik a pálya szélén vártak, figyeltek engem, és tudtam, hogy mindannyian elkezdték a nevemet kiáltani. Akkor tudtam, és boldog voltam, mert ők is boldogok voltak. Olyan időszak volt, amikor arról álmodoztam, hogy olyan bálvány leszek, mint Rojitas, a Boca Juniors sztárja, vagy Pavoni. Álmodoztam, de biztosan nem arról, hogy ilyen magasságokba érjek. De azt hiszem, az ott lévők tudták, hogy még ennél is tovább fogok menni, és az a férfi is tudta ezt, aki megkért, hogy menjek el. Megfogta a kezem, és azt javasolta, hogy menjek vissza a következő vasárnap. Majdnem azonnal igent mondtam, aztán eszembe jutott, hogy meg kell kérnem Dona Totát, mert Mamita nélkül mindez nem lehetséges. Szükségem volt az engedélyére. Dona Tota mindent akart a fiának; a legjobbat akarta neki, és még ez sem volt elég. Végül igent mondott, egy határozott igent, a férfinak, aki úgy ismételgette a nevemet, mintha egy katolikus szent neve lenne. Folyamatosan ismételgette a nevemet, és olyan érzésem volt, mintha egy suttogás lett volna, ami egyre hangosabb és hangosabb lett. Tota, de Diego papája is, akit Chitorónak becéztünk, mindig megvédett. Mindig közel akartam őket magamhoz, és mindig meg akartam védeni őket, amikor csak tudtam, hogy nekik is a legjobbat járhassanak, mint a testvéreimnek, mint a feleségemnek, Claudiának, mint az összes barátomnak, a sok barátomnak, akikért soha nem vallottam volna kudarcot. Mindig hűséges vagyok hozzájuk, még akkor is, ha mindig ugyanazokat a vádakat olvasom a sajtóban a klánomról. De ők semmit sem értenek, ezek az újságírók. Soha semmit sem értettek. A klán, ahogy ők nevezték, nem volt több, mint a családom és a barátaim, és én csak azokkal az emberekkel vagyok boldog, akiket szeretek magam körül, és mire számítottak ezek az újságírók, kérdezem önöket, mire számítottak, ha nem arra, hogy minden egyes támadásával egy kicsit jobban egyesítsenek minket? De tévedtek, mert a megkeresett milliárdok ellenére sem változtam, és a barátaimmal való kapcsolatom sem változott. Az újságírók tévedtek, még ha igazuk is volt, azért tévedtek, mert a barátaimmal ugyanabból az anyagból voltunk. Szinte mindegyiküket ismertem a Villa Fioritóban; együtt követtünk el ugyanazt a csínytevést. Szóval, amikor van egy pillanatom, rájuk gondolok, vagy közelebb kerülök hozzájuk, mert nem szabad elfelejteni, honnan jöttél. Ez a törzs volt a menedékem. Aki soha nem ismerte a száműzetést, az nem értheti, mert a száműzetés nehéz, és hosszú, mint egy végtelen tél. A törzsem megvédett a túlzott hízelgéstől, aminek ki voltam téve. Valójában most már tisztán látom az egyetlen félelmemet, ami valaha is volt, de ez a félelem bennem van. Részben attól félek, hogy egyedül maradok. Emberek tízezrei szurkolhatnak, gyerekek milliói imádhatnak, de a meccs után este, amikor hazamész, még mindig egyedül vagy. Szóval nem akartam egyedül lenni. A Villa Fioritóban akartam lenni, mint az elején, amikor a férfi odajött és megkérdezte: "Meg akarod mutatni a világnak, mire vagy képes?" A családommal akartam lenni, élvezni egy asadót, ^és menedéket találni, Dona Tota karjaiba bújni és megcsókolni. Küzdenem kellett a nosztalgia és a származásom iránti tisztelet ellen. Az emberek kritizálhatnak érte, de akik nem értenek, azoknak nincs szívük. Ó, hány újságírónak van szívük! Mindig mondhatsz, amit akarsz, de én a jó emberek közé tartozom, és mindig harcolni fogok értük. Emlékszem, hogy sok évvel később Marciano Grondona, az argentin televízió sztárja és híres szociológus ezt mondta rólam.

A külvilág politikusok, újságírók és őt felhasználni akaró vezetők kisebbségére, valamint a népre oszlik – ő úgy érzi, hogy a néphez tartozik

És emberek, nem az a fránya Nuñez az, aki miatt elpazaroltam két évet Barcelonában. Ó, Istenem, micsoda élmény volt az a két év Barcelonában! Annyira örülök, hogy kijöttem belőle. Ezt jelenti kikerülni, mintha kijöttem volna egy alagútból vagy egy barlangból, ahol akaratom ellenére fogva tartottak. Nem a Barcelona vagy a katalánok a hibásak. Annyit adtak nekem, és sajnálom, hogy csak pár morzsát adtam vissza. Azt hiszem, Spanyolország, és különösen a Barcelona, ​​egyszerűen nem nekem való volt. Hogyan is fogalmazzam? Amikor negatív a hangulat, nem szabad erőltetni. Ennyi, nem szabad erőltetni, a lehető leggyorsabban ki kell jutni onnan. Tally-ho, tally-ho! Azt hiszem, nyugodtan mondhatom, hogy elmenekültem Barcelonából. Nuñez és a cimborája, Gaspard – ó, Istenem, az FC Barcelona elnöke és az asszisztense! Micsoda rémálom volt az a kettő! Még ha igaz is, bevallom, aki azt mondta: „Végre, igen, bevallom, ez az átszállás Barcelonába.” Majdnem megőrültem tőle. Még mindig látom magam előtt Francisco arcát, a recepcióst az Avenida Palace-ban, ahol megszálltam, amikor megérkeztem. Emlékszem, amikor meglátott engem és a családomat megérkezni a luxushotelje márvány előcsarnokában. Még soha nem látott ehhez hasonlót. Rosszabb voltam, mint egy rocksztár, forgott a fejem, satuba estem. Csak a pályán éreztem magam kényelmesen. Csak 21 éves voltam, a Villa Fioritóból jöttem, és semmilyen illemet nem ismertem. Ó, persze, az őrületbe kergettem őket, de mindenkinek meg kellett értenie, ezeknek a finom uraknak. Ó, igen, meg kellett érteniük valamit: a luxust. A képébe nevettem. Gazdagság? Pofon vágtam, pofon vágtam azzal, hogy még nála is fényűzőbb voltam. Rivalizálás volt, ezt kell megérteni. A gazdagság szemtelenség egy Villa Fioritóból származó gyereknek, ezért még szemtelenebbnek kellett lennem nála, hogy kisajátítsam. Soha nem létezett, csak rajtam kívül, hogy én használjam és kihasználjam. 1982 nyara volt, és ó, igen, jobban kellett volna tudnom. A Barcelona nem nekem való volt. Fiatal és koraérett hírnevem épp most szenvedte el az első csapást. Épp akkor játszottam a világbajnokságon Argentínával, és ó, mindez túl sok volt nekem. Hová tűnt a Villa Fioritói pályák mókája? Azok az őrült meccsek a Cebollitas ellen, amelyeket soha nem fogok elfelejteni, az Argentinos Juniors ellen, ahol azzal töltöttük az időnket, hogy ne essünk ki a másodosztályba? Talán ott értem el a legtöbbet. Istenem, mennyi bravúrt vittem véghez abban a piros mezben! És aztán ott volt a Boca Juniors, a legnagyobb argentin klub, és a bajnoki cím – az első, nem, a második! Előtte ott volt a nagyszerű junior világbajnokság Japánban. Ó, Istenem, milyen távolinak tűnik most minden, miközben a Földközi-tenger felett repülök, hogy elérjem Nápolyt. Minden olyan... Távoli, és a játék, mi maradt a játékból? Egy napon Luis-César Menotti, aki először kiválasztott Argentínába játszani, 16 éves voltam. Istenem, milyen távolinak tűnik minden. 16 éves voltam, és az argentin válogatott kék-fehér mezét viseltem. Én, El Niño de Oro, semmi sem lehetne normálisabb, gondoltam akkor. Semmi sem lehetne normálisabb, minden olyan gyorsan történt. Egy évvel korábban játszottam az első meccsemet az argentin első osztályban. Én voltam a futball Mozartja, én voltam Rimbaud, én voltam Isten, és Isten nem szereti, ha azok, akiket kiválaszt, azt hiszik, hogy erősebbek nála. Talán ezt akarta megértetni velem. És akkor volt az a szünet, az első, talán a legnehezebben elviselhető, amikor Menotti felhívott. Menotti, El Flacónak hívják ^? Mert magas és hosszú, mint egy szivar. Menotti felhív és azt mondja

Nino, 17 éves vagy, hosszú karrier áll előtted, csodagyerek vagy, és még sok világbajnokságon fogsz játszani

Igaza volt, persze, az idő igazolta. Igaza volt, de tévedett. Még mindig örök fájdalmat hordozok magamban, egy soha be nem gyógyuló sebet, amiatt, hogy ott kellett hagynom a csapat felkészülését, és hogy azt a világbajnokságot, azt az 1978-as világbajnokságot, a mi világbajnokságunkat, nézőként éltem át a televízió előtt, amit éppen most vettem Totában. És a stadionban a döntőre előkészítettem a papellitóimat, azokat a kis papírdarabokat, amelyekre mi, argentinok, szerelmes szavakat írunk a játékosoknak, és amelyeket a lelátóról dobálunk. Szomorú voltam. Ez volt a második alkalom, hogy a futball miatt sírtam. Az első a Cebollitas elleni vereség után volt. Amikor az a fiatal fiú odajött hozzám, hogy elmondja, hogy egy nap én leszek a világ legnagyobb játékosa, sírtam, és visszagondoltam arra a másik napra. Néhány hónappal korábban a meccsek félidejében zsonglőrködtem, és egy tévéstáb jött, hogy lefilmezzen. Az újságíró egészen közel jött hozzám, nagyon közel hozzám, a nagy mikrofonjával. megkérdezte tőlem

Mondd, kis csodagyerek, van-e álmod?

Azt mondtam neki, hogy két álmom van: az első, hogy részt vegyek a világbajnokságon, a második, hogy megnyerjem. Az újságírónak elakadt a szava, de ő is emlékezni fog a nevemre. Két álmom van: hogy részt vegyek a világbajnokságon, és hogy megnyerjem. Két világbajnokságra lesz szükségem, hogy megvalósítsam ezeket az álmokat. Még több álmom van, és még több is lesz. A fejem mindig tele van álmokkal. Ó, mennyire szerettem volna Kempes és Luque mellett játszani! Nem tudtam rávenni magam, hogy haragudjak Menottira. Ő juttatta el a hazám győzelmét. Ez volt az első világbajnokság, amit valaha megnyertünk, és könnyebben lélegezhettünk Buenos Aires utcáin, a katonai junta és Videla ezredes ellenére, aki vasmarokkal tartott minket. Adott nekünk, argentinoknak egy kis levegőt, adott oxigént, és nagyon büszkék voltunk arra, hogy megnyertük ezt a címet. De én még mindig többet akartam. Szóval Menotti, aki úgy szeretett, mint a fiát – most már tudom, mindig is tudtam –, Menotti úgy szeretett, mint a fiát, platformot és közönséget adott nekem, és azt mondta: „Most mutasd meg, mire vagy képes.” Ez a következő évben Tokióban történt. Az az U21-es csapat messze a legjobb csapat volt, amelyben valaha játszottam. Rendkívüli volt. Úgy érkeztünk Japánba, hogy ugyanolyan jól teljesítsünk, mint a felnőtt csapatunk egy évvel korábban, és micsoda teljesítmény! Hat mérkőzést, hat győzelmet, 20 gólt szereztünk a javunkra és csak 2 góllal a hátunk mögött. Engem választottak a legjobb játékosnak, Ramon Diaz pedig a gólkirály volt, közvetlenül előttem. Messze a legjobb csapat, amelyben valaha játszottam. Gabriel Calderon Carabelli, Ramon Diaz – minden játékosra emlékszem, aki bekerült. Micsoda csapat! Tokió valóban egy álom beteljesülése volt, de már láttam magam előtt más kihívásokat is. Utána többször is játszottam a Boca Juniorsban. Megrengettem a Bombonerát ^– a legendás stadionunkat. Hatvanezer szurkoló kiabálta a nevemet, és egyszerre énekelte: „Diego, Diego!” Már attól is kiráz a hideg. Aki még nem tapasztalta ezt, az nem értheti, milyen érzés gólt szerezni, és a stadion ünneplésben tör ki, milyen kapcsolat alakul ki a játékos és a közönség között. Húszéves voltam, és egy nemzet bálványa. Húszéves voltam, és a világ közepe, mert számomra a világ közepe egy bál volt. Hatvanezer néző skandálja a nevedet – ez elég ahhoz, hogy bárki elveszítse a fejét, nem is beszélve a tévék előtt álló több ezer emberről, nem is beszélve a cikkekről, amelyek az új Pelének nevezettek, nem is beszélve a dollárok ezreiről, amelyek lehetővé tették számunkra, hogy elhagyjuk a Villa Fioritót, és – testvéreimmel, Dona Totával, Don Diegóval és velem – egy olyan lakásban éljünk, amely annyira fényűzőnek tűnt a Villa Fioritóhoz képest. És mivel szeretek a szeretteimmel lenni – ó, igen, szeretek a szeretteim közelében lenni –, nos, lakásokat adtam Don Diego barátainak, akik még mindig Esquinában, egy másik szegény külvárosban éltek. Buenos Airesből, és különösen Rodolfo Gonzalezből, abból a fiatal süketnéma férfiból, aki órákat töltött azzal, hogy nézte, ahogy cselezgetem a labdát – ezek az emberek, igen, emberek, nem hatalmas emberek, olyanok, mint én, kivéve, hogy tehetségem van a futballhoz, hogy ennek köszönhetően sok pénzt keresek, és így örömet szerezek azoknak, akiket szeretek. Tota mindig azt mondta, ha van pénzed, oszd meg a családoddal, ezért tettem én is, és amúgy is jól csináltam. Senki sem mondhatja meg, mit tegyek, és akkor ott van a családom, a barátaim, ők azok, akik körülvettek azon a napon, amikor Menotti azt mondta nekem: "Nino, 17 éves vagy, hosszú karrier áll előtted, csodagyerek vagy, és még sok világbajnokságon fogsz játszani", és hálás vagyok nekik ezért, mert nélkülük nem sikerült volna. Annyit sírtam, annyira akartam bosszút állni. Szóval, amikor Japán jött, amikor megnyertem a Junior Világbajnokságot, az nem bosszú volt, nem, nem, nem bosszú volt, amikor... A stadion kivilágosodott, és a világ összes tévécsatornája elkezdte a nevemet mondogatni. Mindannyian azt mondták, hogy Diego, igen, ez az, mindannyian úgy mondták, mint egy imát, Diego. Szóval azt mondtam: "Én vagyok az, én El Niño, én Pelusa, én Diego." És még én is, abban a pillanatban, éreztem az örömöt, amit másoknak adtam. Aztán Menotti szavai eszembe jutottak: "Nino, 17 éves vagy, hosszú karrier áll előtted, csodagyerek vagy, és még sok világbajnokságon fogsz játszani." Aztán azt gondoltam magamban: "És nyerni fogok, igen, nyerni fogok, hogy a világ folyton Diegót ismételje." Olyan volt, mint egy drog. Szóval Japán nem a bosszúról szólt, nem, nem. Amikor Simon Diazzal és Calderonnal magasba emeltem a trófeát, azt mondtam magamnak: „Ez csak a kezdet, ez nem az én bosszúm, még nem.” Mert amikor az újságíró odajött hozzám a nagy mikrofonjával, és megkérdezte: „Kilenc éves voltam”, nem nevettem. Kilenc éves voltam, és egyedül voltam. Talán csak én voltam és a labda, az én labdám. Akkoriban nem tudtam, mi a magány. Komoly voltam, és egyedül voltam. Szóval az újságíró azt mondta: „Mondd, kis csodagyerek, van álmod?” Azt válaszoltam: „Kettő van. Az első az, hogy játsszak a világbajnokságon, a második, hogy megnyerjem.” És olyan komoly voltam, hogy az újságírónak elakadt a szava. És most, soha többé nem láttam, de tudom, hogy a stadionban vagy a tévéje előtt az az újságíró fáradhatatlanul ismételgeti a nevemet. Biztos vagyok benne, hogy ez az ő szere is. És azt mondja: „Ismerem ezt a kis csodagyereket. Én készítettem vele az első interjút. El Niño de Oro-nak hívják, és a semmiből talál ki gólokat.” Szóval ezután már nem akartam egyedül lenni, mert az a gyerek azon a pályán, bocsánat, egyedül volt a labdájával, senkivel sem beszélhetett. És ezért nem akartam egyedül lenni. Azt akartam, hogy a családom és a barátaim, a törzsem körülöttem legyen, hogy ne... Már ne legyek egyedül, mert már így is sok felelősséget hordoztam. Az áram akkoriban borsos volt; most nevetséges lenne. Most egymilliárd frankot érnék, és ezt senki sem értheti meg, főleg nem az újságírók, főleg nem az a francia újságíró, aki 1982-ben Barcelonában meglátogatott. Megkérdezte, hogy szerintem érek-e 8 millió dollárt. Ezt kérdezte! Nem nevettem, komolyan gondoltam. Mondtam neki, hogy sokkal többet érek ennél, sokkal többet, mint 8 millió dollárt. Szóval nevetett, és a kommentárjában azt mondta, hogy fellengzős vagyok, az az idióta! Persze, egy ember sokkal többet ér, mint 8 millió dollár, de ezt nem érthette. Ekkor értettem meg, hogy az újságírókkal mindig egyedül leszek, mindig egyedül, sőt, most, hogy belegondolok. Igen, most, ahogy a levegőben közeledem a Vezúvhoz, nyugodtan tudok gondolkodni. Nos, igen, az a problémám, hogy még mindig egyedül vagyok. 1979, az ifjúsági világbajnokságon elért győzelmem éve és 1984, a Barcelona elhagyásának éve között biztosan háromszor is depressziós voltam. Nem tudom, de igen, nagyon jól tudom, nem tudom. Szóval, ha el tudod képzelni, milyen az életem, az igaz, hogy minden jól indult. Igaz, hogy a futball világa a lábam előtt hevert, de mi is ez az egész? Van egy családom, akit szeretek, egy menyasszonyom, Claudia, akit imádok, aki valóban, és minden ellenére, a menedékem. Ő az, akit szeretek, és hozzá térek vissza mindig. Ő az egyetlen, aki megért engem. Vannak barátaim, akikkel vad éjszakákat töltök, de végül is mi dél-amerikaiak vagyunk, és száműzetésben élünk. Igen, száműzetésben. Egy dél-amerikainak, akit már lényében száműzetésbe taszított kettős, más kultúrához és természethez való tartozása, gondolataiban száműzetésbe taszított, még gyorsabban, még intenzívebben kell megélnie az éjszakát. Tudom, hogy ezt nehéz megérteni az európaiaknak, akik természetüknél fogva tiszták, rendezettek és nyugodtak, de mi a szambák, a tangó ritmusára élünk, szükségünk van az éjszakára és annak gyönyörűségeire, hogy elfogadjuk a mindennapokat. Mindezt olyan nehéz megérteni? De mit reméltek végül? Mit hittek azzal, hogy idehoztak? Hogy győzni fogok velük? Megpróbáltam. Szerettem volna. A Barcelona szurkolói látták a góljaimat a Bocával és az argentin válogatottal, mint az a Barcelona szurkoló, aki ereklyeként őrizte a kapumat az Estudiantes La Plata ellen. Ó, az a gól, úgy emlékszem rá, mintha tegnap lett volna. Az a hosszú passz a csapattársamtól az oldalvonal mentén, az ellenfél közeledik, én megérkezem a szögletzászló közelébe. A kapu messze, messze balra van, és bumm, egy varázslatos rúgással, egy óriási átlós ütéssel harminc méterről átdobom a kapust. Ó, erre senki sem számított, senki. Olyan gyors voltam. Olyan, mint az az orosz, aki a Junior Világbajnokság döntőjében megjelölt. Az első labdát középmagasságból kapom, érzem a testőrömet. Teljes sebességgel közeledik hátulról. Megkapom a labdát, a mellkasommal támasztom alá, miközben elfordítom, hogy elém kerüljön. Az orosz megérkezik, nem hagyom, hogy a labda a földre essen, és átdobom az oroszt, aki folytatja a rohamát az üres tér felé. Mire felfogja és megfordul, már én irányítottam a labdát, és már messze előrébb vagyok. Vannak, akik azt mondják, újra feltaláltam a focit. Most csak túl gyorsan mentem, de valójában sok nagyszerű játékos volt: Platini, Zico, Rummenigge. Előttük ott volt Pelé. Mindezek a játékosok nagyszerűek voltak, de én egyedi voltam. Igen, ennyi, egyedi. Tudom, hogy az emberek azt mondják majd, hogy fellengzős vagyok, de ha megnézed a többi játékost, kitalálhatod, mit fognak csinálni. Az, hogy nagyon jól csinálják, egy másik kérdés, amiről itt senki sem beszél. Tudod, mit fognak csinálni, és tapsolsz, amikor megteszik, bravó, bravó! Én sosem tudhatod, mit fogok csinálni, egyszerűen azért, mert magam sem ismerem. Megmondod... Azt mondod: "És Pelé?" Ami Pelét illeti, később válaszolok. Mindezek az emlékek más fordulatot vettek. Nem fogok elfelejteni, mert mindenre emlékszem. A levegőben vagyok. Szeretek a levegőben lenni. Megint fellengzősnek fog hangzani, de a levegőben úgy érzem, tartozom valahova. Különben is, ó, nem tudom, hogy be kellene-e vallanom ezt. Be kellene, persze, hogy be kellene. Az életben annyi mindent kell mondani és tenni, hogy normális, hogy időnként elveszíted a fejed. Nos, rendben, indulhatunk. Elmondok valamit, ami mindig is aggasztott, valamit, ami a létezésem szívében van, és amiről soha senkivel nem beszélek. Valamit, a megszállottságomat, a helyet, ahol félek: az árnyékomat. Amikor egyedül voltam a Villa Fiorito elhagyatott pályáján, megpróbáltam elmenekülni az árnyékom elől. Rendkívüli céljaim csak ezt a célt szolgálták: dacolni az árnyékommal. Fogalmad sincs, milyen. Nem, fogalmad sincs. Az árnyékom mindig visszahoz. A földön, míg a levegőben otthon érzem magam, így amint gólt lőök, ugrok, ugrok, hogy visszanyerjem a szférámat, a magasságomat, és ököllel az égbe csapok azzal a dühvel, hogy sikerült kiszabadulnom létezésem ezen hétköznapi aspektusából, ettől az árnyéktól, amely rám tapad, és arra kényszerít, hogy a pályán kívül is olyan ember legyek, mint te meg én – vagyis azt, amiben a legkevésbé vagyok jó. És ez normális; ki vacsorázhat Istennel, majd lefeküdhet aludni egy portásfülkében? Megértette-e valaha bárki is, hogy minden egyes célom egy bensőséges párbeszéd Istennel? Tehát nyilvánvalóan szükségem volt a törzsemre, hogy ne legyek egyedül, amikor visszatérek a földre, és ezek az emberek körülöttem – a családom, a barátaim, ezek a nők, ezek a végtelen bulik, ezek az izgatószerek, ezek az euforikus dolgok – csak azért voltak ott, hogy ritka pillanatokban újra megtaláljam önmagam. És mivel ezek ritkák voltak, újra kellett kezdenem mindent, hogy megtaláljam azt a frissességet, azt az oxigént, csak hogy ritka pillanatokban újra felfedezzem azt az egyedülálló varázslatot, amit a bállal, a nézőkkel Istennel ismertem, de senki sem tudja elképzelni, mit éreztem, amikor már nem volt Isten, akivel beszélhettem volna. Olyan magányosnak éreztem magam, és ez az árnyék rám tapadt. Aztán egy nagyszerű találkozás kezdett alakot ölteni: a bosszúm. Igen, ez kellett, hogy legyen a bosszúm, az 1978-as bosszú, amikor Luis-César Menotti meglátogatott, és azt mondta, hogy sok világbajnokságon kell játszanom. 1982-t írtunk, 22 éves voltam, és meg akartam mutatni a világnak, még az utolsó szkeptikusoknak is, hogy miről is szól az Arany Boy. A spanyolországi világbajnokságon Argentína legjobb csapatával játszottam: az 1978-as győztesekkel az 1979-es juniorokkal. Sajnos a futballban és az életben is nagyon erősek voltunk. Most már tudom: éhesnek kell lenni. Én mindig éhes voltam, mert ha Villa Fioritóban születtél volna, egy ilyen nyomornegyedben, mindig éhes lennél. De a többiek, ez a csapat, már nem voltak éhesek, és ez megbocsáthatatlan. Túl sok volt nekünk. Bíztunk magunkban, és már az első meccstől, Barcelonában, a földre zuhantunk Belgium ellen. Emlékszem arra az edzőre, arra a szerény öregúrra, Guy Thysre, egy vicces, hihetetlenül intelligens fickóra. Egyfajta lakatot tett körém – igen, ez az, egy lakat. Négy vagy öt volt belőlük, mindenhol rajtam, és megfojtották a játékomat. Milyen furcsa emlék! Soha nem éreztem úgy, hogy én játszom azt a játékot; nagyon furcsa volt. És egy-nullra kikaptunk. Nagyon furcsa, de mi voltunk a regnáló bajnokok, és mint a jó argentinok, fellázadtunk. Az európaiaknak néha nehézséget okoz felfogni az argentin jellemet, ami csupa büszkeség és nemeslelkűség. A szegény magyarok, akik meg akarták ismételni a belgák bravúrját, egyáltalán nem értették. Azon a napon előadást tartottam, akárcsak a Boca Juniorsban vagy a Cebollitasszal. Rendkívüli meccset játszottunk. A következő meccsen El Salvador ellen sok szabálytalanság volt ellenem, de nyertünk. A legnehezebb csak a kezdet volt, mert Argentína Olaszország ellen játszott, és Brazília a selejtezőkben, ott éreztem magam a legmagányosabbnak. Ez volt az első alkalom, hogy Isten nem volt velem a futballpályán. Azért nem volt ott, mert undorodott egy olasz játékostól, a legnagyobb csalótól, akit valaha ismertem: Claudio Gentile-től. Olaszország nagyon rosszul játszott az első fordulóban; majdnem kiestek Kameruntól, ellenünk pedig úgy döntöttek, hogy Claudio Gentile szorosan megjelöl engem. A „szorosan megjelöl” egy olyan kifejezés a futballban, amely azt jelenti, hogy az ellenfél hozzád van ragasztva, és Gentile jobban hozzám volt ragasztva, mint a saját árnyékomhoz, mert az árnyékom soha nem gátlásol el, ó, ne, ez lenne az utolsó csepp a pohárban! Ha lett volna játékvezető a pályán, Gentile nem fejezte volna be a meccset. Azt mondják, hogy néha csaltam, és igazuk is van ebben. Néha hitetlenkedtem, ritkán, de megtörtént. Majd újra beszélünk róla, de soha, de soha nem veszik figyelembe... Mindenféle csalót el kellett viselnem, nem is beszélve azokról, akik megtámadták a becsületemet. Claudio Gentile legalább harminc közvetlen szabálytalanságot követett el ellenem. Soha nem tudtam fejleszteni a játékomat. Argentína megint veszített. A következő meccs Brazília ellen egy vagy kétesélyes volt; feltétlenül nyernünk kellett. A meccs nagy részében uraltuk a játékot, de az első brazil gól után emlékszem Eder szabadrúgására, egy negyvenméteres lövedékre, ami lepattant a keresztlécről, és Zico fejelte be. A játékvezetőnek büntetőt kellett volna ítélnie, mert Junior szabálytalankodott velem a tizenhatoson belül, és semmi sem történt. A bírók akkoriban nem voltak túl jók, és nagy kár, hogy a játék emiatt szenved. Szóval a meccs végén egyedül voltam, mint valaha, annyira egyedül. Ó, Istenem, olyan jól emlékszem ezekre a képekre. Batista szabálytalankodott Kempes ellen, és pirosat láttam. Tényleg pirosat láttam. Felugrottam, lábbal előre, és a brazil játékos előrehajolt. Kíváncsi voltam, vajon voltak-e játékvezetők azon a világbajnokságon. Úgy fogadtak, mint egy gyereket, aki a lekvárt kóstolja, amit az anyja különleges alkalmakra tartogat. A játékvezető kihúzta a piros lapot. Én, El Niño de Oro, aki azért jöttem, hogy meghódítsam a világot, egy csapóajtón keresztül kicsúsztam. Ott álltam felemelt karral a szabálytalanságom után. Sírtam, miután a játékvezető kimondta a büntetést. Keresztet vetettem, és elhagytam a pályát. Sírtam, és több ezer néző sírt, és azt mondtam magamnak, hogy bosszút fogok állni. Talán akkor értettem meg, hogy az életem a bosszú, a kizárások és a hőstettek, a fény és az árnyék története. Nem tudom, hogy ott zártak-e ki; ez minden, amit tudok. Ez volt az első és utolsó alkalom, hogy kizártak a válogatottból, mert utána soha többé nem akartam egyedül lenni, és ezért is adott Isten nekem ilyen jó játékot. Ezért mindig keresztet vetettem, amikor pályára léptem vagy elhagytam. Ha nem tettem volna, igen, úgy éreztem volna, mintha elárulnám őt. És Isten, az ajándékokkal, amiket adott nekem, kimondhatom, igen, kimondhatom, Isten egy kicsit a klánom része volt. De akkor még nem tudtam, hogy Barcelonában élt egy ember, aki azt hitte magáról, hogy Isten, José Luis Núñez, az elnök. Azt hitte magáról, hogy Isten. És miközben Spanyolországot a hátsó ajtón hagytam el, hamarosan a főajtón tértem vissza. Barcelona várt rám; a régóta várt átszállás elkezdődött. Így hát elvittem Tota Chiritót és az egész törzsemet Barcelonába. Egy másik élet kezdődött. Így amikor az Avenida Palace portása meglátta engem és a törzsemet megérkezni, félt. Látott már királyokat, elnököket, filmsztárokat és rocksztárokat a szállodájába jönni, de engem vagy a törzsemet még nem. Úgy érkeztem, mint egy herceg, készen arra, hogy meghódítsa a világot, és azt akartam, hogy ezt mindenki tudja. Sokáig kritizálni fognak emiatt. Mindez már a múlt, és szabadon beszélhetek róla. Amikor megérkeztem az Avenida Palace márvány előcsarnokába, mindenki a lábam előtt hevert. Négy hónapig éltem ott; elfoglaltam az első emeletet. Valójában amit az elején nem láttam, de most látom – igen, most már minden tisztának, tisztának, kristálytisztának tűnik –, az az, hogy zűrzavarban voltam. Az üzleti világ megragadott, és soha nem engedett el. Ezután, 1982. június 4-én aláírtam a szerződésemet. Spanyolországban egyetlen argentint sem vártak ennyire izgatottan Evita Perón 1947-es Francónál tett látogatása óta. Egyesek számára én voltam a messiás, mások számára a lejáratandó férfi, és ezt a gyűlöletet és szeretetet tízszeresére fokozta az a tény, hogy az FC Barcelonához és Nuñezhez, a megalománhoz tartoztam. Ó, az biztos, hogy két személyiségünknek kevés esélye volt arra, hogy kijöjjön egymással. Nuñezzel való találkozásommal kezdődött életem nagy küzdelme, amely aztán egész életemet áthatotta: a küzdelem a világ hatalmasai ellen, akik a játékosokat, vagy akár az embereket általában puszta árucikknek tekintik. Akaratlanul is bevezettem a sportban a győztes kapitalizmus korszakát, ahol csak a gazdagok élvezik az élet anyagi javait. A vihar szemében voltam, a csendben, amikor egyetlen hangot sem lehetett hallani, mielőtt a vihar tombolása mindent elsöpört volna. A szerződésem aláírásával paktumot kötöttem azokkal, akiket a legjobban gyűlöltem, a hatalmasokkal, és hátat fordítottam azoknak, akiket a legjobban szerettem: az embereknek, a köznépnek. De nem tudtam. Fiatal voltam, vadkutya. Azt hittem, mindent meg tudok oldani a pályán, de ott, Barcelonában még a pálya is elárult volna. Ez volt életem egyik legszörnyűbb pillanata, az a két év Barcelonában. A világ legjobb játékosa a világ legjobb klubjához érkezett, egy paradicsomi vízió, ha valaha is volt. De nem, én az emberekhez tartoztam, nem a vezetőséghez. Így beléptünk egy nagy félreértések időszakába. A Barça Boca Juniors a világ egyik legerősebb klubja, 110 000 bérletessel és több mint 1000 szurkolói klubbal büszkélkedhet Pekingtől az Egyesült Államokig. Létesítményei miatt a Boca Juniors amatőr klubnak tűnne. A Nou Camp egy legendás stadion, a futball katedrálisa. Núñez, a klub elnöke, Baszkföldön született, és a spanyolországi baszkokkal való találkozásaim mindig kényesek voltak. Úgy vezeti a klubot, mintha személyes diadal lenne; senki sem nézhet a szemébe. Csak két dologban hitt: a fegyelemben és a sikerben. Micsoda katasztrófa! Micsoda félreértés! Minden olyan jól indult. Mégis, 1982. július 28-án beléptem a Nou Campba, hogy csapattársaimmal együtt bemutatkozzam a nyilvánosság előtt. Azt mondtam magamnak: "Ez az igazság pillanata. Nem a saját dicsőségemért jöttem ide, hanem a csapat dicsőségéért, mert egyedül nem tudok meccseket nyerni. Ezért remélem, hogy összetartunk, és spanyol bajnokok leszünk." Most már tudom, hogy fiatalokként sokat beszélgetünk, és mivel ott voltak ezek a mikrofonok... Ott sorakoztak az orrom előtt, kísértést éreztem, hogy többet mondjak, mint kellett volna. A csapattársaim igazán nagyszerű srácok voltak. Apránként összebarátkoztam néhányukkal, például Schusterrel vagy Carrascóval, akivel egy szobát osztottam meg. Vicces srác volt, nagyon kedves. Nagyon tehetséges volt, és sikerült utánoznia azt, amit az edzésen csináltam. Amikor megkérdezték tőle, mit gondol rólam, azt válaszolta

Lenyűgöz az alázata; nagyon emberséges ember. Argentínában félistennek tartják, de soha nem felejtette el, honnan jött, mik a gyökerei, mik a szegénysége. Ráébresztett, milyen keményen kellett küzdenie azért, hogy eljusson oda, ahol van, és mennyire törődik családja jólétével. Azt akarja, hogy biztonságban legyenek. Tele van álmokkal; annyira ártatlan és annyira vágyik a sikerre. Minél jobban összebarátkoztam vele, annál jobban aggódtam érte. Attól féltem, hogy az őt hajtó szenvedély elárulja őt

Veszett kutya voltam, veszett kutya, de amint pályára léptem, másvalaki lettem. Minden csapattársam, akivel pályafutásom során találkoztam, tudott erről, ezért tiszteltek is. Carrasco pedig azt mondta rólam..

Olyan, mint egy kaméleon a pályán. Diego teljesen átalakult; annyira magabiztos. Már nem ugyanaz az ember. Úgy tűnik, teljesen uralja a labdát, amikor elszalad vele, és elkezd cselezni az ellenfél védelme mellett. Körülötte minden játékos lekötöttnek tűnik, képtelenek mozdulni. Az edzéseken csak mellette akarunk lenni, és nézni, ahogy ragyog. Csak látni akarjuk, mire képes

Egy másik férfi is támogatott: Nicolas Casaus, a Barça alelnöke, aki Argentínában kiszúrt. Olyan volt számomra, mint egy apafigura a sportban. De ahhoz képest, hogy mennyi ember akart rosszat nekem, ez semmi volt. Mégis minden olyan jól kezdődött Schusterrel. Azonnal megértettük egymást a pályán. Az első meccs a Nou Campban egy fesztivál volt. Zaragozával játszottunk. Egy szabadrúgás, két gólpassz, 3-0. Bal lábammal varázslatot idéztem. A Nou Camp és 120 000 nézője a lábam előtt hevert. De a spanyol futball nagyon gyorsan megmutatta igazi arcát: az erőszakot. Nem tudtam tovább játszani. És mivel a spanyol televízió a világ legrosszabbja volt, az erőszakos játékosokat soha nem büntették meg. Már elegem volt edzőnk, Udo Lattek tekintélyelvű módszereiből. Több sört ivott, mint egy hadsereg, és vele tényleg egy hadsereg volt. Egy igazi diktátor volt az az edző. A halálunkat akarta látni, ebben biztos vagyok. Épp akkor érkeztem Dél-Amerikából, és a háborút fedeztem fel. Halálos futbol ^? Hihetetlen, nincs olyan vasárnap, hogy valaki ne fenyegetné a testi épségemet. Szerencsére ott volt a BEK, mint aznap, amikor minden jól ment. Emlékszem, október 20-a volt. Belgrádba mentünk játszani. A Crvena zvezda nagyszerű csapat volt Európában. Schusterrel leromboltuk őket. A játékunk képei vírusként terjedtek. A szerb játékosok, akik technikailag minden bizonnyal Európa legjobbjai közé tartoznak, a meccs felét azzal töltötték, hogy minket néztek. Két gólt szereztem, köztük egy rendkívüli átadás-átadást. 4-2. A jugoszlávok, akik figyelemre méltó futballszakértők, több mint egy percig állva ovációval jutalmaztak minket a meccs végén. Amikor a mi szintünkön játszottunk, ellenállhatatlanok voltunk, ellenállhatatlanok. Élveztem a játékot. Az edzés végén Lattek megkérdezte tőlem: "Mit csinálsz, Diego?", én pedig körbefutottam a pályán, és összeszedtem a labdákat. Lattek rám kiabált: "Fizetünk az embereknek, hogy ezt csinálják!" De folytattam, mert mulattattam. Mivel az emberek ismertek engem, "El Niño de Oro", ahogy becéztek, tudtam, hogy az FC Barcelona nem olyan, mint a többi klub; Sokan vallottak kudarcot itt, és kevesen jártak sikerrel. Carrasco mondta nekem

Légy óvatos, amikor hétfőn és kedden este mész ki a szabadba, az rendben van, de ha pénteken meccs előtt mész ki, légy nagyon óvatos, mert a média tönkretehet

De nem voltam túl óvatos, soha nem is voltam. El Niño de Oro-nak nem kell óvatosnak lennie, kockázatot vállal, nem fél, és éjszaka eltűnik az árnyékom. Pelusának éjszaka nem kell világítania, önmagam vagyok, pont mint a pályán, nem ugyanaz az én. Tudom, hogy egy európainak nehéz megérteni, de ilyen vagyok. Egy hónap után megsérült a combom, és elkezdődtek a bajok. Felbéreltem egy személyi edzőt, Fernando Signorinit, és kényeztetni akartam magam. Minden olyan nehéz volt. Nem bíztam a körülöttem lévő emberekben. A családomban, igen; a csapattársaimban, igen; de a Barcelona vezetőségében vagy a stábban nem. Mindig ellenségeskedést éreztem magam iránt. Végül is csak egy Sudaca voltam ^? Ahogy leereszkedően mondják, egy sudaca, és amikor újra játszottam – nagyon keveset játszottam –, elkaptam egy vírust, a hepatitiszt, ami miatt ágyhoz kötöttem. A karácsonyt Totával töltöttem teljesen egyedül, messze Argentínától, Claudiától és attól a világtól, ahonnan jöttem. Életem egyik legnehezebb időszaka volt. A hollywoodi villámban, Pedralesben telepedtem le, így nagyon gyorsan átköltöztettem oda az egész baráti társaságomat, akikkel a Villa Fioritóban nőttem fel. Segítettem az Argentinos Junior egyik barátjának, Oswaldo Buonának, hogy csatlakozzon egy spanyol másodosztályú klubhoz. Velünk lakott, és Ricardo Ayalát is, akit gyerekként elhagytak a szülei. Esquinában, Papa Chirito külvárosában élt. Befogadtam, és ő lett a sofőröm. Emlékszem, amikor együtt horgásztunk, sok más emberrel együtt. Így kevésbé voltam egyedül, és könnyebben elviseltem a katalánok szarkazmusát és megvetését, bezárkózva a palotámba a barátaimmal, nem voltak reprezentációs problémáim, önmagam voltam. Ebben az időben kezdtem el sokat kimozdulni az összes barátommal. Elkezdtünk kimozdulni, és átélni a barcelonai estéket. Vasárnap és hétfőn minden buliban ott voltunk, akárcsak Buenos Airesben. Pedralesben sikerült megteremtenem egy világot, egy mikrokozmosz Buenos Airest. Ami Jorge Cyterszpilert, a gyerekkori barátomat illeti, ő vezette a nevemet viselő céget, ő kezelte a képemet, és ő tartotta fenn az utolsó kapcsolatot a Barçával. Messziről hallottam Casaus panaszát; csalódott volt. Egy nap azt mondta, hogy kevesebbet lát engem a sajtóban.

Aggódom, hogy eltéved; megváltozott. Olyan, mint egy fa, amelynek karóra van szüksége ahhoz, hogy egyenesen nőjön. Ez nem sportbeli kudarc, hanem emberi kudarc. Már nem tudunk vele beszélni; a családja és a barátai falat építettek köré

Elmagyaráztam neki, hogy védelemre van szükségem, de ezek a menedzserek mind maguknak akartak, kedvük szerint akartak manipulálni. De én kicsúsztam a kezükből, menekültem. Egyre többet és többet mentünk ki, és én élőnek akartam érezni magam. El akartam kerülni a depressziót. Csak kimentem. Miért éreztem magam ennyire egyedül? Ki mondhatja meg? Én nem tudom. Ez idő alatt próbáltam ki a kokaint. Mindig egyedül voltam. A pálya már nem tudott kielégíteni, mivel sérülések és vírusok miatt már nem játszottam. A pályán kívül pedig olyan voltam, mint egy halálosan beteg beteg. Sokan drogoztunk, sok más játékos is, de csak azért, hogy elmeneküljünk ettől az árnyéktól, ami túlságosan is áthatotta az életünket. Szükséges volt, hogy egy kicsit tovább éljünk. Csak néhányszor fordult elő velem. Még jobban elszigetelt, de azt hittem, soha nem eshet bajom. Tele voltam ezzel a bizonyossággal: Isten engem választott, és én nem vallhatok kudarcot, mint a kiválasztott. Megengedték volna, hogy én is, és ekkor akart Nuñez etikettleckéket adni nekem. Hogyan is fogadhattam volna el, hogy egy olyan fickó, mint Nuñez, megmondja, mit tegyek? Elképzelhetetlen volt. Nuñez az urat képviselte, feudálisan uralkodott a műveletlen kis hitetlenek, a játékosok felett. Utálom az olyan embereket, mint Nuñez. Latteket is gyűlöltem a diktatórikus módszereivel. Így 1983 márciusában, amikor kirúgták, mindent megtettem, hogy Luis-Cesar Menotti legyen a Barcelona edzője. Amikor megérkezett, éppen visszanyertem az erőmet a hepatitiszem után. Örültem, hogy újra látom, annak ellenére, hogy a világbajnokság rosszul sikerült. Menotti olyan volt, mint én, argentin. Szeretett kimozdulni, szerette a nőket, szerette a szép, támadó focit. Együtt a világ királyai leszünk. Menottival, három hónappal az érkezése után megnyertük a Spanyol Kupát a Real Madrid ellen. Nagyon jó meccset játszottam. Mindenki boldognak tűnt. Az emberek azt mondták... Rólam szólva, peches volt. Alig érkezett meg, amikor megsérült, és aztán ez a hepatitisz. Jövőre a Barça mindent megnyer. Én is hittem ebben, hogy mindent meg akarok nyerni. Mindig a győzelemért játszottam. Menotti azt mondta, hogy mindig a győzelemért játsszak; ezt mondta a többi játékosnak is. Menotti számára a futball olyan, mint a költészet. Írt egy esszét a futballról, és az egyik legműveltebb ember, akit ismerek. A szép, támadó, gyors, technikás és élénk futballt pártolja – kétségtelenül. Az ifjúsági világbajnok csapat is ilyen focit játszott, és az 1978-as csapat is – technikás játékosok, sok támadó játékos. Ugyanolyan focit szerettem, mint Menotti, de Menotti Spanyolországban edzősködött, és a spanyol futball filozófiája nagyon különbözött az övétől. Ezért kezdett viszályt a sajtón keresztül Javier Clementével, az Atlético Bilbao baszk edzőjével, aki később a spanyol válogatottat is edzette. Ez az ember – hihetetlen, hogy ő Mivel ennyi felelősséget viselt a futballban, az emberek szeretnek mindenkinek emlékeztetni, hogy én néha csaltam, de Clemente úgy edzette a csapatokat, hogy közben sportszerűtlen viselkedést hirdetett. Megvetően reagált Menottira, mindig azzal a rasszizmussal teli megjegyzéssel, amit velünk, kis dél-amerikaiakkal szemben tanúsított, a bírók pedig Clemente barátai voltak; különben nem engedték volna, hogy így viselkedjen. Ebben az undorító légkörben érkezett el 1983. szeptember 24-e – a Bilbao elleni mérkőzésünk időpontja, egy szörnyű dátum a futball számára. Clementének volt egy titkos fegyvere ellenem: Goicoetchea, aki később nagy felelősséget vállalt a futballban Clemente segítőjeként. A félidőben 2-0-ra vezettünk; a technikánk az őrületbe kergette a baszkokat. De a második félidő tizenkét perce után katasztrófa történt. A középpályán szereztem meg a labdát, és egy káprázatos cselezést végeztem. A baszkok figyelték a játékot. Épp a kapu felé tartottam, amikor Goicoetchea tíz méterről futásnak eredt, és hátulról szerelt. A szerelés leterített, hirtelen úgy éreztem, hogy kicsúszik a kezemből a világ. Még a baszk újságok is azt írták, hogy ez volt az egyik legbrutálisabb szabálytalanság, amit a spanyol futball valaha látott. Goicoetcheát Bilbao mészárosának hívták. Hordágyon vittek le, azt hittem, Isten ismét elhagyott. Egyedül voltam. Menotti követelte Goicoetchea életfogytiglani eltiltását, de végül tíz meccses eltiltással megúszta, ami kisebbik rossz. A bokám összetört. „Mozartot gyilkolják” – mondták a Barcelona szurkolói. Megjött a diagnózis: eltört bokacsont szalagszakadásokkal. Ez a sérülés mély, kitörölhetetlen, gyógyíthatatlan sebeket hagyott a húsomon és az elmémben. Amit a futballról gondoltam, azt Goicoetchea Clemente és a játékfilozófiája rombolta le. Hittem benne, hogy a futball egy játék. Azt hittem, hogy az arabeszkek, a cselezések, a gólok azok, amik léteznek. Erőm teljében szembesültem a labdakezelésben kevésbé tehetséges játékosok féltékenységével és irigységével, akik inkább az álmom lerombolásában voltak tehetségesek. A Villa Fiorito 1983. szeptember 24-én már csak távoli emlék volt. Az életem darabokra hullott, akárcsak a bal bokám. A megfigyelők azt mondták, soha többé nem játszottam ilyen jól, és évekig szenvedtem attól a bokájától. Azt a bokát Isten adta nekem. Goicoetchea élő adásban, a világ előtt akarta megölni Istent, és a világ nem szólt semmit. Négy hónap lábadozás után visszatértem Bilbaóba játszani. Féltem, de azt mondtam magamnak, hogy nem szabad félnem. Pelusának sem szabad félnie. 2-1-re nyertünk. Én szereztem a Barcelona mindkét gólját, de semmi sem lesz már ugyanolyan. A válás végleges volt. És egy Manchester United elleni BEK-meccs után, ahol injekciókat kellett kapnom a játékhoz, nem tudtam játszani. Teljes szívemből a pályán akartam lenni, de a testem nem bírta. Lejöttem a pályáról. A félidőben, a szurkolók sípszója alatt dühös voltam. Csak egy dolgot akartam: elhagyni a Barcelonát és a gyanús ügyeit, a halálos futballját. Azt kiáltottam: "Miért? Miért áldozzam fel magam, ha amikor a játékért küzdök, így bánnak velem?" A Barcelona egy szerelmi történet volt, ami teljes értetlenségbe torkollott. Szégyen, szomorú, de ki kellett innom a poharat az utolsó cseppig. 1984. április 30-án a Bilbao ismét megnyerte a bajnoki címet, a következő héten pedig a Spanyol Kupa döntőjében találkoztunk velük. 1-0-ra elvesztettük a mérkőzést. A Bilbao a defenzív, sportszerűtlen focit játszotta. Nem bírtam tovább; túl sok volt nekem. Clemente idiótának nevezett a sajtóban. A mérkőzés végén általános verekedést indítottam, mert egy Bilbao-játékos, Sola, megsértett. Elvesztettem a türelmemet, és egy egész banda baszk rám rontott. Csoda lett volna, ha Goicoetcheának nem sikerült újra megbénítania egy elrepülő rúgással. Kimondhatatlan lett volna. Egyedül én voltam a felelős, Isten nélkül, anélkül, hogy bárki segített volna, de János Károly királlyal, akitől később levélben kértem bocsánatot, és több millió spanyol nézővel. Ezúttal valóban vége volt. Még aznap este elkezdtem pakolgatni. A lehető leggyorsabban el kellett menekülnöm ebből a városból, ahol 58 meccsen 38 gólt szereztem, egy városból, amely a futballom sírja lehetett volna. De még akkor is, karrierem mélypontján, mindig hittem benne, hogy máshol fogok bosszút állni. De biztos volt

A szívem tele volt szenvedéllyel, ó, igen, pontosan ezt mondtam magamnak, amikor elhagytam a Barcelonát. Mert tulajdonképpen most már bevallhatom, igen, kimondhatom: a futball a véremben volt, de az egész környezet rosszul esett. Ezek az elnökök, akik azt hiszik, hogy bármit megúszhatnak, ezek az ügynökök, akik manipulálják, játékosokat adnak-vesznek, ezek a korrupt menedzserek – igen, ettől mind rosszul vagyok. Úgyhogy keresztbe tettem a lábam, egyik a másikon. A helikopter hangja visszhangzott a fejemben. Túl sok zaj, túl sok korlátozás. Jorge Cyterszpilerrel két ajánlatunk volt, az egyik a Juventustól, a másik a Napolitól. A Juventus a Torinó, a Fiat, az Agnelli volt. Mondtam Jorgenak, hogy nem, ott nem. Már van egy sztárokból álló csapatuk. Ott volt Bonnie Platini és az olasz válogatott háromnegyede. Egy másik sztárcsapat, mint Barcelonában. Aztán ott volt Gianni Agnelli, a Fiat vezetője. Nem, tényleg, mindez túlságosan is a Barcelonára emlékeztetett. Azt mondtam Jorge-nak, építsünk birodalmat Nápolyban. Ott boldog leszek. Ezekkel az emberekkel olyan lesz, mint a Villa Fiorito, igen, olyan lesz, mint a Villa Fiorito, oké, ez egy kis csapat, amelyik soha semmit sem nyert, oké, majdnem kiestek a másodosztályba, de nekem ideális, igen, ideális. Nápoly Dél-Olaszország északi oldala, a szegények a gazdagok, a hatalmasok ellen, minden, amit utálok, és újra fel kellett fedeznem a játékot, a játék egyszerű örömét, mert a Barcelona és az ő Nunez játékosa majdnem megutáltatta velem. 1984-et írunk, 23 éves vagyok, uralkodni fogok Nápoly felett, és kicsiben fogom tartani a labdát, igen, most valósult meg annak a fiatal fiúnak a jóslata, aki az elveszett meccs végén odajött hozzám: "Ne aggódj, egy nap te leszel a legnagyobb játékos, akit valaha pályán láttak." Így jöttem ide, hogy beárnyékoljam a nagy Vezúvot, hogy a valaha pályán látott legnagyobb játékos legyek, hogy ezt a régi, megkopott rezet arannyá változtassam, hogy visszaadjam ennek a büszkeséget. Egy nép, amelyet az északi hatalmasok becsméreltek és lábbal tiportak, igen, azért jöttem, hogy birodalmat építsek ide, mert Barcelonában már semmi sem lehetséges. Nem voltam védve az olyan féltékeny játékosoktól, mint Goicoetchea; menekülnöm kellett. Menotti lemondott; elvesztettem lelki atyámat; mindennek vége volt. Láttam az új edzőt, Terry Venablest, egy angolt, egy urat; úgy tűnt, megért engem. Azt mondta..

Amit Diegoban csodálok, az az, hogy a csapat összes játékosa szeretettel beszél róla; mindannyian szeretik és aggódnak érte egyszerre. Diego igazán nagylelkű; ha valamiben sikert ér el, meg akarja osztani

De már nem akartam semmit megosztani a Barcelonával, mert a Barcelona nem osztott meg mindent, mindent elvett magának. Így hát itt vagyok ebben a helikopterben, a San Paolo stadion felé repülök. Várnak rám. Kora délután van, július 5. Gyönyörű az idő. A tapsvihar töredékesen ér el hozzám. A helikopter hangja visszhangzik, és én a levegőben vagyok, mióta elhagytam Barcelonát. A szívem gyorsabban ver, a szívem szárnyal! Ismétlem neki, és egyre gyorsabban ver. És újra elmondom, a szívem szárnyal! És még gyorsabban ver. Itt fogom felépíteni a birodalmamat. És a hetvenezer néző, aki megtöltötte a San Paolo stadiont, egyszerre ismétli: "Itt fogja felépíteni a birodalmát, és mi leszünk ez a birodalom." És ezt soha nem mondták ezelőtt, és nekem köszönhetően mondják, mondják, mondják, és hogy megköszönjék, énekelnek

O mamma mamma mamma/sai perche mi batte il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma inamorato son^?

Igen, ez az. Hagytam, hogy beleszeressenek és újra felfedezzék gyermekkoruk egy darabját. Megtanítottam nekik, hogy a legfontosabb dolog a gyermekkoruknak az a része, hogy ha ilyen jól játszom, az azért van, mert a bennem élő gyermekhez beszélek, hogy ha minden góllal Istenhez szólok, az azért van, mert a bennem élő gyermeknek, aki a gólokat rúgja, hatalma van arra, hogy Istenhez beszéljen. Ezt mondtam nekik, amikor a nevemet kiabálták, amikor a "Diego Diego" hosszú skandálásai visszhangoztak a lelátóról: tisztelni kell a benned élő gyermeket, a keselyűk ellenére is, akik el akarják lopni. Ezt mondtam: itt fogom felépíteni a birodalmamat

Nápoly és én halálig azonosultunk. Repülővel érkeztem ide, és ugyanazon az úton távoztam. Micsoda utazás! Így volt ez, szívem, buzgón, még egy erőfeszítés, hogy lássam a kalandjaidat, ezeket az örömugrásokat, ezt a féktelen életet. Szívem, buzgón, ezek a nápolyiak, már jóval azelőtt megőrültek, hogy a lábamat a gyönyörű San Paolo-i pályájukra tettem, de érkezésem lehetősége valóban megőrjítette őket. Ujjongtak, mindazzal az örömmel, amit természetes ünnepi természetük visszatartott, elrejtett, elnyomott a mindent átható nyomorúság, Észak-Olaszország nagyvárosainak arroganciája előtt. Így amikor Antonio Juliano, becenevén Totonno, a Sportiva Calcio di Napoli menedzsere megtudta, hogy hamarosan elhagyom Barcelonát, amikor megpillantotta a lehetőséget, hogy Nápolyba vigyen, elment Corrado Ferlaino elnökhöz, és elmondta neki..

Ő az, őt akartuk, őt vártuk. Maradonáért építettük ezt az Isten által elfeledett régi várost, amelynek szíve céltalanul dobog. Most már minden világos: tudjuk, kiért kell dobognia a szívünknek, és mi lesz erőfeszítéseink célja

A Barcelona megértette, hogy már nem tartozom hozzájuk. El akartam menni. Mondtam a kedves Terry Venables Nuneznek, és a sajtón keresztül is, mert már nem láttam. Azt mondtam, azért akarok menni, mert egy nap valaki eljön, és megpróbál megölni a pályán. Amit akartam, egyszerű volt: játszani akartam, újra felfedezni a Villa Fiorito minden örömét. Amikor játszottam, csak az alkonyat miatt aggódtam, hogy Dona Tota ne aggódjon túlságosan, pedig Tota tudta, hogy játszom, hogy a legjobb barátommal vagyok, a labdával. Szóval igen, amit szerettem volna, az a Villa Fiorito hangulatának újrafelfedezése volt, mindaz a környezet, amelyben megszülettem, és amely El Niño de Orót létrehozta, én és senki más, mert nagyon jól tudtam, hogy ha Buenos Airesben vagy máshol gazdag családba születtem volna – gazdag, igen, gazdag, és talán szőke és tiszta is, nem koszos, nem sötét hajú és nem szegény –, nos, El Niño... Nem egészen a Niño de Oro lett volna, vagy valaki más lett volna, ami már eleve volt, de valaki más számomra. Végső soron a szegénység, ez a szeretett viskóváros hozta létre Pelusát. Így hát vissza akartam adni a föld összes viskóvárosának azt, amit ők adtak nekem, hogy visszaadják a kedvességüket és jóságukat. És Nápoly ott magasodott, és azt mondta nekem: "Szeress engem." És megérkeztem, és azt mondtam Nápolynak: "Szeress engem." Szeretni akartuk egymást, és semmi és senki, különösen Agnelli és az összes milliárdja nem állíthatja meg ezt. Itt otthon leszek. A nápolyiakat Észak-Olaszország megvetette, akárcsak engem, a barcelonai Sudacát. Nápoly soha semmit sem nyert, ahogy én sem, semmi meggyőzőt, főleg nem trófeákat Európában. De le kellett győznünk az európaiakat, és még jobb, ha a saját földjükön mutatják meg, hogy ki az erősebb. Már Nápolyba érkezésem előtt is nápolyi voltam. Már mielőtt Nápolyba szerződtem, a nápolyiak olyan tárgyakat árultak, amelyeken a képem volt. Már megszálltam a várost. Szóval, amikor Totonno azt mondta..

Ő az, ő az, akit akartunk, akire vártunk; neki építettük ezt az ősi várost, amelyet Isten elfeledett, amelynek szíve céltalanul dobog

Amikor Totonno megérkezett Ferlaino irodájába, és sokszor elismételte a mondatot, Corrado Ferlaino kinyitotta az ablakot, és a legenda – a legenda az, ami igaz –, a legenda szerint a szél fuvallata Totonno szavait minden nápolyi otthonba elvitte. Így hát, ahogy Barcelona megvetette Nápolyt, ahogy egész Európa megvetette Nápolyt, Barcelona arroganciájában azt mondta: „Meg akarják venni az El Niñót? Van elég pénzük? Nagyon drága. Fizessenek nekünk 600 000 dollárt előlegként, hogy tudjuk, fizetőképesek-e.” És akkor a nápolyiak kihányták Barcelonát. Minden nápolyi átkozta azokat a katalánokat, akik – Európa többi részéhez hasonlóan – arroganciát és megvetést mutattak városunk iránt, amelynek letűnt múltja volt. És így minden nápolyi közelebb húzódott. Lehetséges volt? Lehetséges-e közelebb lenni, tökéletesebb közösséget kialakítani? Nos, minden nápolyi közelebb került hozzám, én pedig hozzá, mert életünk története... Megtették, egyetlen egy, minden nápolyi, minden szegény nápolyi megmutatta, mit akar. Fogta a megtakarításait, és elment, hogy befizesse őket egy számlára a Monte Paschi di Siena bankban, és így egyetlen nap alatt összegyűjtötték a 600 000 dollárt. És Nunez, Gaspar és az összes katalán és egész Európa, nos, látták, mire képes egy nápolyi, ha akar valamit, hogy nem 600 000 dollár ijeszti meg, hogy nem az arrogancia és a megvetés hátráltatja meg. Nem, a nápolyi, ha akart valamit, megkapta, még akkor is, ha sötét bőrű, alacsony és szegény volt. Igen, uram. És a nápolyi, visszatérve a Monte Paschi di Siena partjáról, büszke volt, szinte kimondhatatlan büszkeséggel, mert folyton azt ismételgette magában: „Ő az, őt akartuk, őt vártuk, neki építettük ezt az ősi várost, amelyet Isten elfeledett, akinek a szíve...” Értelmetlen volt, és különben is, én nápolyi voltam, a nagymamám innen származott, ezt mondtam nekik, amikor megérkeztem. Két bejáraton kellett bejutnom a San Paolo stadionba, amely zsúfolásig megtelt nézőkkel, akik azért jöttek, hogy megnézzenek, hogy tanúi legyenek a megjelenésemnek. Egy hétig a nápolyiak a stadion kapujához láncolták magukat, és éhségsztrájkot folytattak. Azt mondták: „Adjátok nekünk a mai Diegónkat”, imádkoztak, hogy a klub sikerrel járjon, mindent megtegyen, ami hatalmában áll, hogy kiragadjon a katalánok karmai közül. Végül sikerrel jártak, és az éhségsztrájkolókat kiszabadították. Így ők is a stadionban voltak aznap. Délután volt, 1984. július 5-e, és a Vezúv aprónak tűnt a San Paolo stadionhoz képest. Tizennégy tévécsatorna, 400 újságíró, 600 fotós, 70 000 nápolyi, akik 1000 lírát fizettek, várt rám. Leszálltam és megjelentem. Órákon át a stadionból kiszűrődő lárma töltötte be a halott város ürességét és csendjét, mint Nagypénteken. Ő az, őt akartuk, őt vártuk. Neki építettük ezt az ősi várost, amelyet Isten elfeledett, akinek a szíve céltalanul dobog. Most már minden világos: tudjuk, kiért kell dobognia a szívünknek, és mi lesz erőfeszítéseink célja. És máris dalokat találtak ki a tiszteletemre, és dionüszoszi találékonyság és szellem kavarogott bennem. A nápolyiak igyekeztek feltalálni, újra feltalálni, és mindegyikük így szólt az anyjához: "Ó, mama, mama, mama! Tudom, miért dobog a szívem! Láttam Maradonát! Láttam Maradonát! Ó, mama, innamorato fiam!" És már szálltam is le a helikopterről, beléptem a pályára, kétszer-háromszor zsonglőrködtem a labdával, és olyan magasra küldtem, amennyire csak tudtam. Nápoly színeit vittem, nyelvet váltottam, most én voltam az Arany Fiú ^? Nápolyban voltam, és elmondhattam, mint több ezer nápolyi: "Láttam Maradonát, aki szerelmes belém." Ó, igen, milyen édes volt fülemnek hallani, ahogy azok a Diegók leereszkednek abból a kráterből, az én kráteremből, a San Paolóból. És a másik helyi hős, a Vezúv, valóban komornak tűnt, mert tudta, hogy most elsápad az én dicsőségemhez képest, mert itt, igen, itt fogom felépíteni a birodalmamat. És ezt minden nápolyi tudta, akik csak egy dologra vártak: hogy egy hosszú, elnyújtott "Goooooooooooooooooooool!"-t kiálthassanak, hogy üdvözöljék, tiszteljék, szentesítsék az egyik gólomat. És vödörszámra fogom nekik adni a gólokat; csak le kellett hajolniuk, hogy azonnal felvegyék őket. Otthon éreztem magam Nápolyban, akárcsak a Villa Fioritóban, pontosan ugyanolyan, mindegy. Igen, olyan volt, mint a Villa Fiorito: ugyanaz a szegénység, ugyanaz a napsütéses öröm, ugyanazok a sötét bőrű emberek, mindegy. Nápoly először volt büszke, és csatlakozott a versenyhez. Európában a Napoli az első ötben végzett, és jól szerepelt az Olasz Kupában. Mindez csak egy főpróba volt, egy főpróba, és a nápolyiak tudták ezt. Apró embernek láttak a pályán. És ó, igen, például 1985. február 24-én a római Lazio ellen játszottunk, és micsoda show! Három gólt lőttem, amivel 4-0-ra alakítottam az állást: egy szabadrúgás, egy átadás. Ez is egy show volt a sok másik között, múltbéli vagy jövőbeli. A csapattársaim barátságosak voltak, de számomra, tudnod kell, minden futballista egy elveszett lélek a Villa Fioritóból. Egy nagy, gyönyörű család vagyunk. Még a Goicoetchea is, igen, talán a Goicoetchea miatt, nem tudom. Abban az időben az olasz bajnokságban a catenacciót gyakorolták, az extrém védekező játékot, kicsit olyan, mint Bilbao, de ez nem számított, mert azért jöttem ide, hogy felépítsem a birodalmamat, és semmi, ismétlem, semmi, semmi sem állíthatott meg. Itt megkaptam mindazt a szeretetet, amiről álmodoztam, mert amire szükségem van... Amit igazán meg kell értened, az az, hogy csak egyetlen megszállottságom volt: visszatérni a Villa Fioritóba és mindazon szeretetbe, ami ott körülvett. Tehát nem számított, hogy Nápolyban vagy máshol, amíg a Villa Fioritónál adottak voltak a feltételek, és szerettek. Ez a szeretet vezérelte a lépteimet, és soha nem fogom elfelejteni a nápolyiakat. Mindent megadtak nekem, sőt még többet is, és remélem, hogy amennyire csak tudtam, viszonoztam nekik. Amit biztosan tudok, az az, hogy különleges pillanatokat éltek át nekem köszönhetően. A második szezontól kezdve a csapat megerősödött. El akartunk érni valamit. Még nem a címre gondoltunk, de úgy éreztük, hogy a dolgok lehetségessé válnak. És amikor az északi városok stadionjaiba mentünk játszani, a szlogenek még gonoszabbak voltak, mint korábban. Veronában, Firenzében vagy Torinóban azt mondták...

Nápolyiak, üdv Olaszországban!

kolera

a zsidókkal és a nápolyiakkal

és Milánóban, a San Siro stadionban a csokor

Micsoda bűz! Még a kutyák is befogják az orrukat. Megérkeztek a terronik, a nápolyi redneckek!

Amikor a nápolyiak ezt meghallották, mindannyian elkezdték énekelni a „Maradona è meglio è Pelé ^”-t , és mindannyian ismételgették...

eh oh eh oh chi s'ha accato a chist » chi s'ha accato a chill chist' è nu diavulillo and ce ne vonn ciento p'o ferme' Maradona è meglio è Pelé^?

Szóval, amikor hallottam az északi szurkolók hangját, amikor elolvastam a stadionban a transzparenseket, amelyekre ezeket a trágárságokat írták, még erősebb akartam lenni, még erősebb. És abban a második szezonban legalább egyszer legyőztük mindegyiket, az összes északi klubot: a Veronát 5-0-ra, a Torinót 1-0-ra, az Intert 1-0-ra és a Milant 2-1-re. És minden alkalommal gólt szereztem. Néha nem vagy tisztában az erőddel, néha egyfajta letargiában fetrengsz, elnyomnak, és azt mondod magadnak, hogy Isten az, aki azt akarja, hogy te legyél a gyenge. De aztán, gyakran akkor, amikor a legkevésbé számítasz rá, néha meglepetést okozol. Valójában hiba azt mondani, hogy "teremts meglepetést", mert az csak a vesztesnek meglepetés. Aztán utána erősnek érzed magad, rájössz, hogy ez nem meglepetés vagy csoda, hogy megérdemelt, hogy végül is többet érsz, mint azok a gazdag és arrogáns klubok. És elkezdesz egy másfajta focit játszani, egy varázslatos focit. És Nápolyban, Nápolyban van. Igen, megértettem, milyen hatással tudok lenni a többi játékosra. Korábban is volt befolyásom a játékra és az eredményre, de most, hogy birodalmat építek, elkezdtem befolyásolni a csapattársaimat, majd az egész várost. Mindenki azt gondolta: "Végül is nem vagyok olyan gyenge. Senki sem dönthet helyettem a sorsomról." Így apránként a csapattársaim jobban kezdtek játszani. Megértették, hogy többet érnek mindennél, amit addig mondtak nekik, hogy többet érnek néhány botütésnél minden alkalommal, amikor kinyitják a szájukat. És a második szezon végén kvalifikálták magukat Európába. Kijutottunk a BEK-be. Ferlaino boldog volt; mindannyian boldogok voltunk. Az első három között végezni azt jelentette, hogy sok északi klubot megelőztünk, és ez kétségeket ébresztett bennük. Nápoly más státuszt kapott, és bár a sértések erősödtek, inkább irigykedtek, mint arrogánsak lettek. Fontossá váltunk; egy olyan erő voltunk, amellyel számolni kellett. Abban az időben a Juventus egy olyan erő volt, amellyel számolni kellett. Torino még mindig uralta Olaszországot. Agnelli, aki meg akart venni, kilenc olasz válogatott játékosból álló csapatot épített, köztük Platinit is. Elég annyi, hogy Agnelli eladta volna a Fiatját, és egy lakatlan szigetre száműzte volna magát, ha nem jönnek az eredmények. De az a generáció öregedett, és Platini már nem sokáig játszott. Mindenesetre itt volt az ideje, hogy átadja a fáklyát. Én is így döntöttem. Kedveltem Platinit; kifinomult, elegáns és intelligens játékos volt. Már éreztem, hogy kudarcot fog vallani a végső céljában, minden futballista céljában, abban a célkitűzésben, amelyet kilencévesen, azzal a komoly arckifejezéssel, amit mindig is viseltem, még a Villa Fioritónál is – különösen a Villa Fioritónál –, kijelentettem a kamerák előtt: „Két célom van: az első, hogy játsszak a világbajnokságon, a második, hogy megnyerjem. Mert minden vasárnap a világ tetején lehetsz, de ha nem veszel részt a világbajnokságon, és ha ott nem érsz el sikert, akkor nem is fogsz…” Ne rágódj a történelemben, de a nevemnek tűzbetűkkel kellett volna írva lennie, és erről már kilencévesen, sőt, már előtte is meg voltam győződve. Már játszottam egy világbajnokságon, és bosszút akartam állni, teljes és határozott bosszút, hogy Nápoly után a világ szeressen. Aki nem érzi ezt a szeretet iránti igényt, az nem értheti a szavaim jelentését. Így hát magammal vittem a törzsemet, és megérkeztünk Mexikóba. Közel voltam szeretett Dél-Amerikámhoz, és ott azt mondtam: „Itt birodalmat fogok építeni. Ezt a helyet, amelyet az inka istenek laknak, egy új Villa Fioritóvá teszem.” Az argentin válogatott sokat változott; egy egész generáció fordult előre. De az új edző, Carlos Bilardo, meglátogatott Nápolyban. Azt mondta nekem..

Diego, te egy gyöngyszem vagy! Egy csapatot fogok köréd építeni, és te leszel a kapitány

Ezért kedvelem Bilardót, mert látta, hogy a csapattársaimat kőből arannyá tudom változtatni. Nagyon kevesen tudták ezt, így akkoriban megérezték. Ő tudta; látta bennem. Az igazat megvallva, amikor elkezdtem játszani azzal az argentin csapattal, rájöttem, hogy messze van az elődjétől. Azt is gondolom, hogy az 1982-es csapat 10-1-re legyőzhette volna ezt a csapatot, de az alapvető különbség az, hogy az 1986-os csapat éhes volt, vad volt, és mivel Bilardo meglehetősen látványos módon játszott velük, minden oldalról kritika célpontjai voltak. Ez elősegítette az összetartásukat és megakadályozta az önelégültséget. Mégis elmondhatom, hogy nagyon fáradt voltam az európai világbajnokság előtt, különösen az olaszországi. Harcolni kell, mindig teljes erőből küzdeni. Sok áldozatot követel egy olyan dél-amerikai játékostól, mint én, mert elengedhetetlen tudni, hogyan kell ugyanazt a mozdulatot végrehajtani a labda megjátszásához, de azt is, hogyan kell visszaszerezni, ha elveszítjük. Argentínában egy A-játékos elveszítheti a labdát, és utána már nem aggódhat miatta, ez a nagy különbség: a munka intenzitása. És ha Nápoly rengeteg szeretetet adott nekem, ezt a túlterhelt munkát, a nyomást és a nápolyiak őrült szeretetét, akik nem engedték, hogy elhagyjam a házamat, még csak néhány órára sem sétáljak, és nyugodtan lélegezzek anélkül, hogy kitörne a lázadás, a világ legszenvedélyesebb, de egyben legcinikusabb olasz újságíróinak félresikerült kíváncsiságát, és azokat az örömteli pillanatokat, amelyek túl ritkák, mert mentesek az ártatlanságtól – ez volt a Villa Fiorito, oké, de egy felnőtt Villa Fiorito. És én voltam, még mindig vagyok, és mindig is az a göndör barna hajú gyerek, aki a profi meccsek félidejében zsonglőrködött. Azt a gyereket próbálták megölni vagy megszállni, ami végül is ugyanaz volt. És én épségben akartam tartani ezt a gyereket, azt a gyereket, aki félt a saját árnyékától, és akit Isten megáldott. Szóval, amikor egy újságíró meglátogatott a világbajnokság előtt, mindent elmondtam neki, amit gondoltam. Meséltem neki erről az intenzív és titáni harcról, amit minden ember vív önmagával, de ami az én esetemben hihetetlen méreteket öltött. Elmondtam neki

Olyan magányosnak, elhagyatottnak érzem magam. Szerencsére anyám velem van, de elmondhatom, hogy reggelente, amikor meglátom, azt mondom: „Tota mamita, egy napon mindent eldobunk, és elhagyjuk ezt a helyet, messze, messze.”

A második nápolyi évben akadtak problémák. A szerelmi életem nem úgy alakult, ahogy reméltem. Claudia messze volt, de nem hagyhattam, hogy túlságosan elragadjon az ember. A szívem még mindig égett a szenvedéllyel, de gyorsan látták, hogy képes vagyok megbirkózni vele. Megbirkóztam vele, túlléptem mindenen, és elfogadtam Bilardo utasításait, még ha nem is tetszettek. Nem érdekelt; Argentínában a saját utam jártam. Két nagy futballhagyomány ütközött, amit Menotti-Bilardo konfrontációként lehet összefoglalni. Menotti a futballisták romantikus oldalát képviselte, akik a tangó ritmusára kezelték a labdát. Ez a futballstílus az 1940-es években élte virágkorát. Ők voltak a nagy elődeim, mint Di Stefano vagy Manuel Moreno. Menotti újjáélesztette ezt a romantikus, támadó futballstílust, ahol soha nem jelölték meg egy játékost egyénileg, ahol a zónajelölés volt a védjegy. Bilardo ezzel szemben a hatékonyságot képviselte, ugyanezen futball sötét oldalát, ahol a csalás mindennapos volt, és az erőszak is. Néha a gauchók durva, technikátlan futballjaként Argentína soha nem szűnt meg navigálni e két part között, amelyek egy kicsit olyanok, mint ugyanazon Janus két arca, de engem nem érdekelt, az igazat megvallva, egyáltalán nem érdekelt. Azért jöttem, hogy követeljem, ami nekem jár, hogy bosszút álljak, és Bilardo vagy valaki más, nekem keveset számított. Negyven nappal mindenki más előtt egységes csapatként érkeztünk Mexikóba. Mexikót éppen akkor sújtotta egy szörnyű földrengés. Elváltam a barátomtól és ügynökömtől, Jorge Cyterszpilertől, aki majdnem csődbe vitt Barcelonában, és én ebben a korábbi birodalomban, a romok között akartam felépíteni a birodalmamat. Bilardo azt mondta: "Mi érkezünk először, mert mi akarunk lenni az utolsók, akik elmennek." Létrehozott egy védekező csapatot, ahol én voltam a kreatív oldal felelős Jorge Burruchagával és Jorge Valdanóval. Ó, Valdano, a nagyszerű barátom, Menotti hűséges követője, egy romantikus költő, ő Menotti igazi spirituális fia volt, ugyanolyan playboyos kinézettel. Verseket szavalt, és amikor Argentína válogatottjában játszott, mindig könyvekbe temetkezett, magával vitte a könyvtárat. Kedvelem Valdanót, becsületes ember. Nehezen alkalmazkodott Bilardo rezsimjéhez, de hozzászokott, mint mindannyian. Az utasítások egy dolog voltak, a pálya szabályai egy másik, és a pálya szabályai az én dolgom voltak, nem Bilardóé. De ezen a világbajnokságon, miközben Valdanóval beszélgettem, rájöttem, hogy új ellenségem van, egy ember, aki a játékosok, a Villa Fiorito ellen van, egy hatalmas ember, aki soha nem játszott, és aki áruként kezeli a játékosokat. João Havelange, a FIFA vezetője ^? És ez az ellenség, egész életemben velem lesz. João Havelange elrendelte, hogy a világbajnokság mérkőzéseit délben játsszák, hogy világszerte a televíziós közönség kedvében járjon, és több pénzt kaszáljon, de Mexikóban délben 45 Celsius-fok van. Ha a futball olyan embereké lesz, mint Havelange, akik csak a pénzre és a profitra gondolnak, akkor a futball meghal. Nem lesz több romantika vagy ilyesmi. Nem, minden megszűnik létezni, és a játékot megölik. Talán ezt akarja, amikor látom, hogy ezek a játékosok elkezdenek doppingolni, szteroidokat, például nandrolont vagy akár kreatint injekcióznak maguknak, ami nagyon furcsa módon megengedett. Ó, igen, mert ez az igazi dopping, uram. Mindenkinek megvan a becsülete, de egyeseknek a pénztárcájukban van, nem igaz? Szóval, amikor ezeket a játékosokat látom, megértem őket. Havelange és Sepp Blatter, a helyettese, kapitalisták. Számukra a futball ugyanolyan profi tevékenység, mint bármelyik másik, miattuk van az igazi dopping, mert olyan menetrendeket és versenyritmusokat kényszerítenek ránk, amelyeket egy emberi lény nem tud elviselni. Mindenesetre, újra beszélni fogok a kedves és bensőséges ellenségemről, de azt tudom, hogy egy napon az emberek azt fogják mondani: "Igaza volt, El Pibe, igaza volt, Diego igazat mondott." Akkoriban mindenki hallgatott, mindenki félt, mégis Valdano és én kimondtuk, én is kiabáltam a sajtóban, hogy nem akarom, hogy bolondnak nézzenek, hogy ha ez így folytatódik, hajnali 5-kor játszatnak velünk, hogy a tévéállomások világszerte közvetíthessék a meccseinket. Délben játszatott minket, a rohadék, délben júniusban Mexikóban. Kapkodtunk a levegőért a pályán, folyamatosan kis zacskó vizet kértünk a szomjunk oltására, és ráadásul Havelange-nak volt képe azt mondani, hogy fogjam be a szád, és hogy a játékosok... Jobban járnak, ha játszanak, mint ha panaszkodnak, de a kedves Havelange, aki neki köszönhetően szerezte meg a vagyonát, akinek köszönhetően olyan, amilyen, a játékosoknak köszönhetően, ezért csendben maradtam. Úgy döntöttem, hogy a pályán válaszolok. Havelange nem tudta, mi vár rá; nem tudta. Különben biztosan másképp cselekedett volna. Ó, igen, ezt nem tudta, és a szkeptikusok sem tudták. Az első meccs a koreaiak ellen furcsa volt; volt egy kis taekwondo, de nagyon kevés foci. Azonban már az első meccstől kezdve az éleslátóbb megfigyelők látták, hogy ott vagyok, a győztes szerepében a pályán. Két gólt lőttem, és én irányítottam a csapatot. Én voltam a kapitány. Bilardo, akit "Nagy Orrúnak" becéztünk, engem nevezett ki kapitánnyá. Azért voltam ott, hogy megmutassam a világnak, mire vagyok képes; azért voltam ott, hogy nyerjek. Közeledett a második meccs az olaszok ellen. Minden megfigyelő azt jósolta, hogy veszíteni fogunk, és a meccs kezdete bebizonyította, hogy igazuk volt, mivel egy tizenegyes... Altobelli... átalakította... ó, az olaszok... jól ismertem őket, és ők is jól ismertek engem. Két évig egyre több gondot okoztam nekik, de Gentile-t már nem tartották számon a soraikban. Ó, ne, az a Gentile, ő visszavonult. Ráadásul a Korea elleni meccs után könyörögtem, hogy ha a túl sok szabálytalanság miatt nem lehet játszani, akkor hazamegyek. Jobban szerettem volna figyelmeztetni őket, mert csak a koreaiak ellen 32 közvetlen szabálytalanság történt ellenem. Szóval azt mondtam, ha nem tudok játszani, ha a bírók nem védik meg a játékosokat, akkor hazamegyek. És minden futballista, aki szereti a focit, aki az egyetemes Villa Fioritóhoz tartozik, egyetértett velem. Meg kellett tenni; a meccs ettől függött. Szóval Olaszország ellen voltak szabálytalanságok, de nem túl sok, nem több a szokásosnál, legalábbis azt hiszem. Mindenesetre nyugodt és derűs voltam, biztos az erőmben. Az 1982-es, bosszút kereső srác olyan távolinak tűnt. A brazilok ellen, ó, igen, eltemették. Most erősebbnek kellene lenned nálam, hogy legyőzz. Nem lenne elég csak szabálytalanságokat elkövetni; A sportszerűtlen viselkedés sem lett volna elég ahhoz, hogy megakadályozzam a bosszút, a világbajnokság megnyerését, álmom második felét. Az olaszok azt hitték, hogy kezükben van a győzelem, de én kibújtam a csigaházamból, és egy lábmozdulattal, egy finom mozdulattal, nagyon gyengéden, nagyon finoman, megdöbbentő pontossággal kicsúsztattam a labdát Galli kezéből. Galli évekig a korbácsom volt, mielőtt a barátom lett, amikor Nápolyban játszott. Ördögi vagy isteni lábmozdulat, a két jelzőt felváltva használták rám, attól függően, hogy milyen ünnepi öltözéket viseltem egész életemben. A második fordulóban Uruguay ellen játszottunk, ami valóban az esküdt ellenségek meccse volt, és ott elkezdtem hallucinációs magasságokba emelni a játékomat, és azt a szelíd argentin csapatot eljuttattam magammal egy szintre, olyan magasra, hogy sok csapattársam úgy érezte, lehetséges, igen, hogy lehetséges. Néhányan kételkedtek benne a verseny elején. Tudom, hogy néhányan kételkedtek benne; még Valdano is félt. Azt mondta...

Egy csapatot nem lehet egyetlen játékosra redukálni, még akkor sem, ha az Maradonáról van szó

De ismertem az erősségeimet és a gyengeségeimet, mint például azokat a visszatérő hátfájdalmakat, amelyek egy növekedési probléma miatt rendszeresen gyötrő fájdalmat okoztak, ami miatt ágyhoz kötöttek. Az orvosok azt mondták, hogy nem tehetnek semmit, hogy az ok részben pszichológiai. Pszichológiai, ezt elismerem! Ez a sok feszültség volt az, ami csomót képezett az ülőidegemben, és a hagyományos orvoslás nem tudott mit tenni ellene. Olvastam, hogy az orvosi Nobel-díjasok feltaláltak egy eszközt, amely képes mérni a testen átfolyó energiaáramokat. Nyilvánvalóan, ha ezek közül az áramok közül az egyik blokkolódik, krízis alakul ki az egész testben. De mit lehet tenni? Az orvosok azt hiszik, hogy bármit megtehetnek; azt hiszik, hogy jobban tudják, mint bárki más, mi a jó neked. És akkor ott volt a bokám, a Goicoetchea-bokám, ahogy Barcelona óta hívtam. Mindig fájdalmat okozott, és a kortizon gyakran a társam volt. Ahhoz, hogy játszani tudjak, közvetlenül a következő meccsünk előtt három injekciót kellett kapnom. És micsoda meccs! Anglia, ráadásul! A gyarmatosítónk! A falklandi háború négy évvel korábban, a világbajnokság alatt... 1982-es világbajnokság: néhány csapattársamnak voltak rokonai, akik részt vettek az angolok elleni felszabadító háborúban. A Falkland-szigetek Argentínához tartoznak ^? „Négy évvel később” – hirdették a stadionokban a transzparensek – „megismételtük a Falklandi-szigeteki háborút, de ezúttal a pályán. Anglia, micsoda történet! Egész Argentína a csapatunk mögé állt. Öröm volt látni, és kivételes erőt adott nekünk. A mérkőzés eleinte egészen normálisan alakult. Birtokoltuk a labdát, technikailag fölényben voltunk, minden tökéletesen ment. De éreztem egy erőt bennem forrni, egy erőt, amely, ha hagyom, hogy elhatalmasodjon rajtam, mindent lerombolna. Egy hihetetlen erőt. A meccs előtt láttam, hogy Valdano a bemelegítés során figyeli, ahogy áttekintem a technikámat, és tudom, hogy látta. Látta ezt az erőt, ami belőlem áradt. Nem tudom, hogy az angolok érezték-e, de azt tudom, hogy a második félidőben látták. 0-0-nál egy őrült rohamot indítottam, majd a labda lepattant, és egy angol játékos megpróbálta felszabadítani, de rossz irányba ment, és ő...” A kapusa, Shilton felé küldte a labdát, én követtem és ugrottam, de láttam, hogy Shilton vezet, és a karjai...” szabadon, szóval a bal öklöm a magasba emelkedett, és azt hiszem, ő küldte a labdát a kapuba, azt hiszem, igen, és a bíró lefújta a sípját, gól! Ó, micsoda történet, hihetetlen volt! Igaz, hogy csalás volt, de igazából nem tudom. Mindenesetre minden nagy bajnokkal megesett már, Platinitől Zicón át Pelén át, hogy egy nap kézzel szereztek gólt. A meccs után azt mondtam, hogy Isten keze volt. Isten keze volt? Talán igen, Isten mindig segített nekem. Szóval az angolok kiabáltak, mindannyian kiabáltak, de én még mindig éreztem magamban azt az erőt, és nem hagytam, hogy kifejeződjön, főleg nem abban a kamu gólban. De végül is, ha a bíró nem látta volna, akkor az én hibám, vagy a bíróé? Miért van az, hogy amikor egy játékos durván szabálytalankodik, a bírót hibáztatjuk? És miért van az, hogy amikor én követek el egy nagy hibát, csak engem hibáztatnak? Szeretném megérteni. Kézzel szereztem gólt, és a játékvezető nem látta, mégis megadta a gólt. A játékvezető teljes jogú résztvevője egy futballmérkőzésnek; ha szabálytalanságot követ el, az a játék része, egy olyan esemény, mint bármelyik másik. Nem vagyok szent, és soha nem is igényt tartottam magamra. Nyilvánvaló, hogy mindez a kétkedők kezébe játszik ^– ezeknek a fehérgalléros munkásoknak, akik tehetségük hiányát társadalmi helyzetük magaslatából fakadó kritikai és moralizáló szellemmel kompenzálják, és ezért, mivel hallottam őket távolról kiabálni, hallottam a felerősödő lármát, úgy döntöttem, hogy hagyom, hogy az erőm kifejeződjön. Azt mondtam magamnak: "Hőség, szívem, mutasd meg nekik, hogy a te lábad is Istentől való." Ez a labda bárki más számára jelentéktelen lett volna, még Pelének, a Bacchettoni első játékosának is. Tíz méterre voltam a saját térfelemen belül, hatvan méterre Shiltontól. Megkaptam a labdát, majd egy másodperc töredéke alatt azt gondoltam: "Itt fogod felépíteni a birodalmadat." Tudom, milyen íze van annak a birodalomnak. Tíz évvel korábban játszottam egy barátságos mérkőzést Argentínával a Wembley-ben, és majdnem ugyanazt a lövést hajtottam végre. Akkoriban megpróbáltam a labdát a távoli kapufára juttatni, a kapus elől, és Hugo, a bátyám azt mondta nekem: "A közeli kapufára kellett volna próbálkoznod." Így hát megkaptam a labdát, és azonnal, egy piruetttel és egy sarokkal... az angol kapu felé helyezkedem, és két ellenfél játékosát zavarom meg. Látom, hogy Valdano magától elszalad. Kétszer meglököm a labdát, átlépi a félpályát. Egy angol utánam fut, egy másik előttem. Elcselegetek mellette, gyorsítok. Mindannyian utánam futnak. Elérem a tizenhatos szélét, öt méterre vagyok tőle. Látom, hogy Valdano védtelen. Jobbhoroggal cselezem el mellette. Egy másik angol megpróbál elkapni. Egy kicsit ugrálok, hogy elkerüljem. Minden nagyon gyorsan történik. Megérkezik a kapus, és egy másik angol. Valdano még mindig védtelen. Bal lábammal viszem vissza a labdát, pont előttem viszem vissza, ahogy a kapus kijön a lábam elé. Hugóra gondolok, különösen a közeli kapufára. Nem kell nehézséget keresni. Egy apró horoggal cselbevágom Shiltont. Érzem magam mögött egy másik angolt, aki keményen, nagyon keményen belém szerel. Belököm a labdát az üres kapuba. Elesek, felkelek. A stadion, a világ visszatartja a lélegzetét, az egész világ levegőért kapkodik. Odaadom neki. Futok, futok a szögletzászlóhoz, és elmenekülök. Dacolok, győzök. Eltörlöm az árnyékomat, ugrok, ököllel a levegőbe, Isten átölel, a világ tetején vagyok, a birodalmam tetején. A Bacchettoniék kikapcsolták a tévéiket. Havelange vízilabdázik, a kedvenc sportja. Egy hatvan méteres, tizenegy másodperces játék, amely alatt elcsábítottam Reid és Beardsley, Butcher, Fenwick, majd ismét Butcher és Shilton mellett – hat játékos, több mint a csapat fele. Shilton, az angol kapus, fogja ezt nyilatkozni a meccs után.

Soha nem fogom elfelejteni Maradona higgadtságát abban a játékban. A labda szó szerint a bal lábához ragadt. A játék végén három védő vette körül szorosan, de egy hirtelen felpörgéssel, a futása végén sikerült kibillentenie őket az egyensúlyából, elhaladnia mellettem, és gólt szereznie. Még soha nem láttam ehhez foghatót!

Jól tettem, hogy hagytam, hogy ez az erő, ami bennem fortyogott, kifejezze magát, és Giusti, az egyik társam, ezt fogja mondani..

Nem hiszem, hogy ő maga azonnal felfogta volna, mit ért el; sokkal később kellett rájönnie

Nos, téved, mert mindent láttam. Majdnem olyan, mintha láttam volna azt a gólt, mielőtt lőttem volna. Először, amikor Shilton közelébe értem, Hugóra gondoltam, majd egy pillanat töredéke alatt eszembe jutott a bátyám megjegyzése. De igaz, igaz, amit mondok. Mindent láttam, mindent éreztem, mielőtt megtörtént. De mindenekelőtt valami alapvető dolog történt ahhoz, hogy elérjem ezt a bravúrt. Valdano és Burruchaga végig velem voltak a játék során, passzlehetőségként kínálkoztak, és megnehezítették az angol védők dolgát. Ez nagyon fontos volt. Például, mielőtt elhaladtam volna a Shilton mellett, amikor bal lábbal lőttem, éreztem, hogy Butcher nagyon erősen megüt, de nem fájt. Az érzelem erősebb volt, mint a fájdalom. Azt hittem, megnyertük ezt a nagyon különleges meccset. Anyámra gondoltam, a csapattársaimra, a barátaimra, mindenkire, aki hitt bennem és ebben a sokat kritizált csapatban, és elkezdtem azt hinni, hogy világbajnokok lehetünk, és amikor a csapat az öltözőbe ért, mindenki azt kiabálta: "Maradona, Maradona!" Én pedig rájuk néztem, és azt kiabáltam: "Argentína, Argentína!" Még az öltözőben is felemeltem a csapattársaimat. Csak azért álmodtam erről, mert szerettem őket. Mindannyian Villa Fiorito játékosok voltak, akárcsak a nápolyi csapattársaim. Az volt az álmom, hogy magammal vigyem őket a játék csúcsára, mert hozzáférhettem Istenhez, és azt akartam, hogy mindannyian hozzáférjenek Istenhez. Azt akartam, hogy a Villa Fioritóból érkező nézők – nem a Bacchettoni, hanem a Villa Fioritóból érkezők – hozzáférhessenek Istenhez, mert ha Isten nem lett volna ott, nem győztük volna le az angolokat. És Isten ott volt velem, az argentin csapattal, hogy megnyerjük ezt a világbajnokságot, hogy teljes mértékben megvalósítsuk az álmomat. Az újságok pedig kommentálták: már nem az volt a kérdés, hogy ki a legjobb, Platini vagy Maradona, hanem hogy ki a legjobb, Maradona vagy Pelé. A legjobb az egészben, és ezt francia újságok írták meg, mert az ő Platinijük volt akkoriban a riválisom, és ő sietett a segítségemre, amikor az első gólomról kérdezték. Azt válaszolta: "Azt hiszem, a második gólja dupla gólnak számított." Egy igazi úriember, mondom nektek! A válasza világos, tiszta, kristálytiszta és bumm volt, egyenesen az újságíró fejében. Bizonyára egyike azoknak a "bacchettoni" típusoknak. Ó, ha már a "bacchettoni"-król van szó, méltó képviselőjük nem más, mint Pelé. Tessék, egy érinthetetlen játékos, aki a legidiótább dolgokat tudja mondani, és akivel az újságírók a legnagyobb elnézőek. Tessék, egy tökéletes példa a "bacchettonóra", egy sikkes, képmutató fehérgalléros moralizálóra. Pelé egy futballbürokrata, aki soha nem emelt fel egymaga egy csapatot, egy gyengének ítélt csapatot. Szerencséje volt, hogy majdnem olyan jó játékosokkal játszhatott, mint ő, minden idők egyik legjobb csapatában, de most Pelé, mivel a Mastercardot vagy valamilyen más globális vállalatot képvisel, kötelességének érzi, hogy a maga fennkölt pozíciójából okoskodjon és ítélkezzen. Senki sem mondja, hogy soron kívül beszél, vagy ami még rosszabb, ostobaságokat hesseget, amelyeket áldásként fogadnak. Platini szereti a hatalmat, ezért korrupt is lesz. Vagy a hatalom ellen vagy, vagy a hatalommal; nincsenek alternatívák. De Platini nem besúgó; nem ítélkezik más játékosok felett. Nem a Nagy Inkvizítor. A pályán azért reagáltam, mert azt akartam, hogy Pelé, akárcsak nagyszerű barátja, Havelange, megértse, hogy ez a világbajnokság az enyém, és senki sem lophatja el tőlem – ez nem, ahogy egy újságíró írta

A futball történetében soha egyetlen játékos sem volt olyan fontos, befolyásos és meghatározó a válogatottban, mint Maradona. Ebben a tekintetben Diego többet jelentett Argentínának, mint Pelé Brazíliának

Nem én mondtam, hanem ő, nem én. És a döntő után azt mondhattam: „Örülök, hogy nem szereztem gólt; ez bizonyítja, hogy nagyszerű csapatunk van.” És bumm! Ebből Pelének és az összes Bacchettoni-típusnak tanulni fog. Tulajdonképpen Menotti kommentálta a legjobban az Anglia elleni meccsemet, a mindig meglepő nyelvezetével..

Diego az argentin futball teljes történetében rejlő genetikai információ megtestesítője; egy nép történelmének és hagyományainak terméke; ideális prototípus; kétségtelenül ez a tökéletesség teszi őt egyedivé

Menotti, nem vagyok benne biztos, hogy a partnerségünk valaha is előnyös volt, de abban biztos vagyok, hogy senki sem értett meg engem jobban. Senki sem foglalta össze soha az argentin futball teljes történetében rejlő genetikai információt. Csak Menotti tudott így beszélni. Nem értesz semmit, de érzed, hogy intelligens. Az Anglia elleni meccs után jól éreztem magam, megnyugodtam, békében voltam magammal. Elég ritka volt ahhoz, hogy említésre méltó legyen, de a bokám kezdett nagyon fájni. A Belgium elleni elődöntőben egy négy számmal nagyobb bal cipőben játszottam, mint a sajátom, és számos kortizon injekciót és más fájdalomcsillapítót kaptam, amelyekhez való hozzászokás Barcelonában, Nápolyban és az argentin válogatottban kezdte kihatni az egészségemre, különösen a súlyomra. De ezt senki sem mondta nekem akkoriban. Ha idő előtt megöregedtem, ha a súlyom egy őrült rohanásban jojó volt, ha apránként megszoktam, hogy drogokat használok a boka megnyugtatására, Goicoetchea és a... Ha mindezt elfogadtam, akkor a játék volt, a játék folytatása. Milyen lett volna az életem, ha már nem játszhatok? Ha a napjaimat azzal töltöm, hogy a betegszoba hátuljából figyelem a csapattársaimat? Nem bújhattam ki a szerepem elől. Az isten szerelmére, én voltam El Pibe de Oro! Mélységesen tudatában voltam a labdarúgó státuszomnak, a pályán viselt felelősségemnek, a csapattársaim és a szurkolók iránti kötelességeimnek. Soha nem akartam kibújni a felelősségem elől, ellentétben másokkal, akik a pályán bujkálva töltik az idejüket. A Villa Fioritóban akartam lenni, de már kilencévesen, amikor interjút készítettek velem, ez a komoly és felelősségteljes tekintet ült bennem, ami sosem fog elhagyni, ez a büszkeség a szememben, ez a játékomba vetett bizalom – sajnos nem magamba. Nem volt meg ez az önbizalmam, és ez később kísérteni kezdett –, de a pályán én voltam El Pibe de Oro. A pályán kívül önmagam voltam, és csak egy dologra vágytam: visszatérni a pályára. És ha ez a helyzet, akkor legyen. Egész Olaszországot meg kellett volna vennem, mert ott a pályán önmagam voltam, és ott az árnyékom már nem diktálta a törvényeimet. A pályán én voltam a csapatkapitány, közel voltam Istenhez. A pályán kívül semmi sem különböztetett meg a többi embertől. Isten hiányzott. A pályán a játék és a gólszerzés öröme és könnyedsége. A pályán kívül a nyomás és a felelősség, amire nem vagyok teremtve. Olyan vagyok, mint az az albatrosz, boldog a levegőben, és olyan félénk a földön az Anglia elleni meccs után. Tényleg azt hittem, hogy végigmehetünk, és Jorge Valdano, aki az elején kételkedett ebben a csapatban, ő is elhitte. Ő is meggyőződött erről, hozzám hasonlóan, miattam, a második gól miatt, ami Valdano számára egy igazi gól volt Istentől

Amikor Diego megszerezte azt a rendkívüli gólt Anglia ellen, egy gólt, amely a nemzetközi futball szimbólumává vált, ott voltam vele a pályán, és követtem az eseményeket, először csapattársként és egy passz potenciális címzettjeként, majd gyorsan lenyűgözött nézőként. A meccs után, a zuhany alatt Diego elmagyarázta, hogy a játék során végig keresett helyet, hogy passzolhasson nekem a labdával, és gólhelyzetbe hozhasson, de nem találta meg, ezért kényszerűségből tette meg. Bizonyos értelemben bosszantott, hogy időt szakított arra, hogy keressen engem, amikor úgy tűnt, nincs ideje megoldani a cselezéssel kapcsolatos közvetlen problémákat, amelyek előttem bontakoztak ki. Hihetetlen volt. Ezt hallva hirtelen nagyon alázatos futballistának éreztem magam mellette állva

És mégis, nem volt az. Valdano és Burruchaga révén két nagyszerű hadnagyom volt a pályán, és így vált a Belgium elleni meccs puszta formalitássá. Néhány újság másnap címsorral jelentkezett: "Maradona 2, Belgium 0". A csapat többi tagjának nem tett jót, engem pedig idegesített és csalódást okozott. Az újságírók mindig is idegesítettek. Valójában izgatottan vártam ezt a Belgium elleni meccset, mert bosszú volt 1982-ért, azért az első teljesen elrontott meccsért, ahol Guy Thys edző sarokba szorított. Ezúttal egészen más volt; sőt, az ellenkezője történt. Ó, az a vén belga varázsló! Kedveltem, de nem annyira, hogy reményt adjak neki arra, hogy kétszer egymás után ugyanazt a trükköt eljátssza. A kezdetektől fogva magamra vállaltam, hogy a túlméretezett csizmáimmal és a kortizon injekcióimmal vezessem a rohamot, minden büszkeségemmel, ami abból állt, hogy soha nem panaszkodtam. És gyorsan, egy villámgyors lefutás után a szélen, elkaptam a labdát, és én szereztem az első gólt, a második ugyanilyen egyszerű volt, nem volt helyzet, mert személyes erőfeszítésem volt, négy belga mellett cseleztem, és gólt szereztem, mondta később Guy Thys

Nem tudom, mit tegyek egy idegen ellen

Németország ellen játszottunk a döntőben. A döntőben én irányítottam a játékot, mert Lothar Matthäus szorosan a pályámon volt, és kezdtem elfáradni. A csapatért játszottam, és amikor a németek 2-2-re felzárkóztak a meccs végén, nem féltem. Éreztem magamban az erőt, ami csak arra várt, hogy felszabaduljon. Ott volt, szunnyadt. Még mindig volt elég erőm ahhoz, hogy egy gyorsasági lendülettel, egy pillantással és egy ügyes labdaérintéssel megfordítsam a meccset. Burruchagát a kapu felé tereltem, egy briliáns átadás a harmadik gólhoz, amivel megszereztük a győzelmet. Amikor láttam, hogy a labda lassan begurul, hirtelen Buenos Airesbe vágytam. Világbajnokok voltunk! Ez volt a végső győzelem. Teljesen megvalósult az álmom. Emlékszem egy nagyon intenzív örömre, de talán nem olyan erősre, mint amilyennek személyes szinten gondoltam volna. Legalábbis ritkán voltam olyan boldog, mint a világbajnokság hónapjában, és amikor jött a győzelem, szinte természetesnek tűnt számomra. Odamentem az elnöki páholyhoz, és átvettem a trófeát João Havelange-tól. Rám nézett a bűntársával, Sepp Blatterrel, és láttam, hogy nem ez élete legboldogabb napja, de nem tehetett róla. Nem érdekelt. Ami igazán számított, különösen a világbajnokság megnyerése után, az az érzés volt, hogy meg kell osztanom az argentinokkal. Nem hiszem, hogy el tudjuk képzelni, mit jelentett a győzelem a legtöbbjüknek, de egy másik nép hatalmas büszkeséget érzett: a nápolyiak. Bizonyos értelemben az ő győzelmük, az ő büszkeségük volt – szegény, sötét bőrű nápolyiak, akiket Olaszország többi része megvetett –, hogy Maradona a csapatukban volt. Az én győzelmem az övék volt. És miután Buenos Airesben megünnepeltük a világbajnokságot, Nápoly fogadott hősként. Még mindig eufórikus voltam Mexikóból, a stadionból. Azték, amikor megérkeztem Nápolyba, hogy elérjem ugyanazokat a hőstetteket, amiket Argentínával vittem véghez, Nápolyt Olaszország, Európa csúcsára akartam emelni, ki tudja még minek? A legjobbat akartam ennek a népnek, amely annyira hozzászokott a vereséghez, és amely végre készen állt arra, hogy legyőzze még a sorsát is. Nápolyban ismertek és elismertek. Most a Prosilippo-dombon éltem, és csak éjszaka hagytam el, hogy elfelejtsem a nap minden nyomását. Éjszaka névtelenségre vágytam. Csak egy dolgot kértem: békét és nyugalmat, és ezt megtagadták tőlem. Vajon valaha bárki megérti majd, hogy nem sokat kértem, csak békét és nyugalmat, hogy élhessem az életemet a családommal és a barátaimmal, ezzel a törzzsel, amely annyira kedves volt nekem, mert egy mikrokozmikus Villa Fiorito volt, amelyet a parthenopéi városban töltött hét év alatt újraalkottak? Soha többé nem tudnék békésen sétálni az utcán, még a házam előtti főutcán sem, vagy belélegezni a dombom oxigéndús levegőjét. Ostrom alá vennének, ó, igen. Azok a drága nápolyiak szerettek engem, de én egy egyszerű életre vágytam, egy italra a barátaimmal, és a sors ezt megtiltotta. Csak autóval jártam ki, és éjszaka. Aztán, mivel az emberek felismertek, állandóan próbáltam menekülni a saját árnyékom elől, ettől az Aranyfiútól, akit megpróbáltak megérinteni, érezni, megragadni, mintha valami szent lenne. Nem keresek kifogásokat; csak azt akarom, hogy az emberek megértsék, hogy ez az élet, ez a dicsőség, akit cipelnem kellett, nem más, mint egy börtön, és hogy csak a pálya adta vissza az önbizalmamat – a pálya, ahol Diego és Maradona egyek voltak, a pálya, ahol örömet okoztam, a pálya, ahol minden, ami kívülről tiltott számomra, lehetségesnek tűnt. A pálya, a szabadság menedéke, egy kis paradicsom számomra, míg az élet, az igazi élet, nem más, mint a pokol. Mi értelme van a pokolban élni? Nincs élet a pokolban; csak a keresés van. Bizonyos értelemben ezt az értelmet, szegény én, ezt az értelmet mesterséges paradicsomokban kerestem, mert amúgy is, a mezőn kívüli paradicsomok csak mesterségesek lehettek. Sok gondom van, Ardor, a szívem, nagyon nehezen tudom mindezt logikusan látni. Az biztos, hogy a dél-amerikai temperamentumnak buliznia kell, éjszakai klubokba járnia, de én, én, természetesen ilyen voltam, és ezt nem tagadom. Vajon képes voltam rá? Amit tagadok, az az elkerülhetetlenség, ami a nápolyi szerelmemet övezte. Amit tagadok, az a sors, ami a földhöz szegezett, túl közel az árnyékomhoz. Nápolyban mindenhol kokain van. Lehetetlen Nápolyban egy bizonyos népszerűségi vagy vagyoni szinten élni anélkül, hogy foglalkoznom kellene ezekkel az úgynevezett becsületes emberekkel, akik a Camorrát alkotják ^? Az első évtől kezdve meghívtak privát partikra. Amint léptem valahova, fotósok hordái, akiket nem tudom, kit, isten tudja fizettek, fotósok hordái fényképeztek le más férfiakkal, becsületes emberekkel. Amint a siker nápolyivá vált, vagyis amint visszatértem Mexikóból, amint átvettem a csapat irányítását, amint – mint Argentínában – két hadnagyom lett, a brazil Carecáé és Giordanóé, mi lettünk a Magica ^. Attól az évtől, 1986-tól kezdve, amely minden siker éve volt, minden eddiginél jobban Nápoly, a becsületes emberek, Ferlaino és a saját imázsom foglya lettem. Abban a harmadik szezonban, amikor a sajtó interjút készített velem, harmadik személyben válaszoltam, magamról beszélve: „Gyönyörű gólt szerzett”, „Jó meccset játszott.” Egyesek ezt nagyképűnek találták. Nem gondoltam, hogy Isten vagyok, Caesar vagy bárki más, Isten a tudója, de menekülni akartam a saját imázsom elől, attól az árnyéktól, ami rám tapadt. A testemhez, addig nőtt, amíg megfojtott, megakadályozva a mozgásban, kicsit mint egy albatrosz szárnyai. Lehetséges lett volna egy másik élet? Nem tudom. Isten a tudója. Isten mindent tud. De én, a pályán kívül, semmit sem tudtam, vagy nagyon keveset, ami nem volt elég. Nem olvastál még soha nagy élvezettel olyan írók könyveit, akiknek az élete gyenge vázlatoknak tűnt? Valaki kitűnhet a művészetében, és mélységesen ügyetlen lehet, amint lelép róla. Nem volt kapcsolatom a becsületes emberekkel, de egy dolgot tudtam: nem voltak hízelgők. Nem voltak tiszteletreméltó emberek. Az volt a hibám, hogy azt hittem, ők ehhez az osztályhoz tartoznak. Abban a harmadik szezonban Nápoly mély és kitörölhetetlen nyomot hagyott Olaszországban. Ez a nyom az én nevemet viselte: Diego Maradona. Nápoly, olasz bajnok, aki megnyerte az Olasz Kupát is. A nápolyiak számára ez szebb volt, mint egy világbajnokság. A Totonno jóslata vált valóra.

Ő az, ő az, akit akartunk, akire vártunk; neki építettük ezt az ősi várost, amelyet Isten elfeledett, amelynek szíve céltalanul dobog

Én vagyok, az Aranyfiú, a világ tetején, és olyan egyedül, a bukás vár arra, aki a csúcson áll. A cím kihirdetésének éjszakáján egész Nápoly ujjongott. Ó, milyen csodálatos volt látni a nápolyiak örömét! Egész Nápoly, őrülten, elszabadultan, részegen, egy hét napig tartó dionüszoszi karneválban, hét napig, amikor a föld megállt forogni, és amikor megszenteltek. Mindezt tökéletesen megszervezték a névtelen férfiak, akik polipra hasonlítanak, és csápjaikat a legeldugottabb zugokba is kinyújtják. Semmi sem menekülhet előlük. És hogyan láthattam volna előre és kerülhettem volna el a karmaikat én, aki ilyen naiv, ilyen ügyetlen voltam a pályán kívül? A Bacchettonik fogják gúnyolni ezt a sorsot; meg fogja nevettetni őket. Ők látták előre, ők, akik sóhajtoznak, elismerve, hogy egy nagy sportoló semmi, ha nem példaértékű. Példaértékűség – mi az? Már nem tudom; ők sem tudják. Isten a tudója, a negyedik szezonom kimerítő volt. Túl sok szó esett rólam, a kalandjaimról és erről az állítólagos fiamról, akit a sajtó felvonultatott. A futballról kevés szó esett. Nem sikerült megnyernünk a címet, de a nápolyiak magabiztosak maradtak. Azt mondták: „Jobb egy Scudetto, ^nyerve , mint huszonkettő, mint az Agnellis-ék.” De a következő szezonban megmutatkozott a kimerültségem. Nem bírtam tovább. Guillermo Coppola, az új ügynököm, azt gondolta, hogy teljesen depressziós vagyok.

Azt mondta, ami megdöbbentett, az az volt, hogy semmi sem érdekelte. Eljárt edzésre, majd egész nap, sőt éjszaka is a házban bolyongott, és videofelvételeket nézett. Olyan volt, mint egy rab a saját otthonában. Megkérdeztem tőle, mi a baj, mire azt mondta, hogy a szurkolók miatt megtiltották neki a normális életet. Az emberek néha felmásztak az utcai fákra, hogy megpillanthassák otthon. Naples biztonságosabb házat ígért neki, hogy megőrizze a magánéletét, de ez soha nem valósult meg

Teljesen kikészültem, elöntött ez a túl nagy nyomás. Egyre több kortizonra, egyre több kezelésre és egyre több bulizásra volt szükségem a hajnali órákig, mert egyre jobban éreztem ezt a nyomást, amikor a pályán voltam. Igen, még a pályán is éreztem, ahogy egyre nő az árnyékom; láttam, hogy mindjárt elnyel, ebben nem volt kétség. Akkoriban abbahagytam az edzésekre járást, de minden vasárnap végigcsináltam. Mindig én voltam a legjobb. És bár az edzőim néha nehezen, néha könnyebben megértették, hogy szükségem van egy kis szünetre, a csapattársaim tökéletesen megértették, mert bármit megadtak volna, hogy vasárnaponként mellettük lehessek. Csak ez számított nekik, hogy játékképes vagyok. Szóval, ha ki kellett hagynom az edzést, tudták, hogy nincs rá szükségem. A taktikát és az egészet én találtam ki, és ez elég volt nekik. De Ferlaino elkezdte megmutatni igazi arcát, egy olyan elnök arcát, aki, mint mindenki más... Az elnökök alkalmazottként bántak a játékosokkal, de én El Pibe de Oro voltam, tehát nem voltam alkalmazott. Mindent odaadtam ennek a városnak. Elvártam egy minimális figyelmességet. Nem kértem sokat, és mindig jobban végeztem a munkámat, mint bárki más. Így hát felkerestem Ferlainót az irodájában. Azt mondtam neki: "Szükségem van egy kis környezetváltozásra. Nem bírom tovább. Ugyanúgy szerettem ezt a várost, mint amennyire ő szeretett engem, de most, hogy a birodalom felépült, el akarok menni." Ferlaino a szemembe nézett, és azt mondta: "Látom az elszántságodat, Diego." Még mindig Diegónak hívott, ami vicces, nem igaz? De először nyerd meg a BEK-et, és megkapod az átigazolásodat. Bernardo Tapia ^" Gyere Marseille-be, biztonságban leszel. Meg akarom nyerni a BEK-et, és veled akarom megtenni." És Bernardo Tapiát akartam választani, mert kedvesnek tűnt, és jó benyomást tett rám a magángépe irányítópultjánál. Szóval, amikor Ferlaino azt mondta: "Nyerd meg először a Bekeszt, és megkapod a..." Az átigazolás után azt mondtam magamnak: "Ez a Bekeszt a tiéd", és elköteleztem magam a győzelem mellett. Újra motiváltam magam, hagytam, hogy a bennem lévő erő beszéljen, az az erő, ami a Villa Fiorito óta ott volt, amióta először éreztem, amikor háromévesen megkaptam az első labdámat, és vele aludtam. A Bekeszt a torinói Juventus elleni kimerítő negyeddöntők és az első mérkőzésen elszenvedett 2-0-s vereség után nyertük meg. Az újságokban olyan címek voltak, mint "Maradona túl gyorsan játszik a csapattársaihoz képest", de a visszavágón mindannyian azonos tempóban játszottunk, és 3-0-ra nyertünk az elődöntőben a Bayern München ellen, ahol az első mérkőzés 2-2-re végződött. Hat injekcióval játszottam, és Beckenbauer azt mondta: "Maradona még egy lábon is túl erős." És mégis, Beckenbauer ritkán dicsér meg egy játékost, hacsak nem német. A Stuttgart elleni döntőben három gólpasszt adtam, és az öt gólból egyet szereztem. A csapatunk által kiemelten kezelve boldog voltam, igazán boldog ennek az új sikernek, de most Ferlainónak be kellett tartania az ígéretét. Igen, be kellett tartania az ígéretét. Argentínába mentem pihenni, és amikor az újságokban megtudtam, hogy Bernardo Tapia Nápolyba jött, és üres kézzel távozott, nem voltam hajlandó visszatérni Nápolyba. És itt kezdődött minden. Feleségül vettem Claudiát, mert szerettem, és hogy jó apa legyek két szeretett kislányomnak, Gianninának és Dalmának. A házasságomat kritizálták, miközben Borg ugyanolyan pompával házasodott. Csak engem nem kíméltek semmitől, mert sok fontos embert nem hívtak meg. Összegyűjtöttem az egész nápolyi csapatot, az összes barátomat, régi barátaimat a Villa Fioritóból és Esquinából, apám falujából, a nápolyi vidékről származó gazdákat és a margellinai halászokat, akikkel találkoztam, és akik elvittek a hajóikra. Mindent én fizettem – dollármilliókat –, hogy mindannyian egy hatalmas Villa Fioritót alkothassunk. A Buenos Aires-i Luna Parkban rám rontottak a gengszterek. Igen, újgazdag voltam, igen, drága ízlésem volt, igen, nem élveztem magam. Előttem egyetlen sportolót vagy művészt sem kritizáltak ennyire azért, mert önmagad vagy, egy egyszerű ember, műveletlen és büszke a származására és a barátaira. Mindeközben Nápolyban tényleg történtek dolgok. Láttam, hogy hadjáratot szerveznek ellenem. Azt hittem, hogy a szeretteim, a családom, a barátaim már nincsenek biztonságban abban a városban. Egy acélgolyó átszúrta az autóm szélvédőjét. A nővérem lakását kifosztották. Mindent megtettek, hogy megfélemlítsenek. Nem akarták, hogy elmenjek. Azt mondták, hogy a nápolyiak elárulva érezték magukat a távozási vágyam miatt, de mindent beleadtam nekik. Tudtam, hogy nem tehetek többet. Véget ért a próbám. Ugyanekkor az Il Mattino közzétett egy fotót rólam és egy Camorra családról, amely évekkel korábban készült, amikor beleegyeztem, hogy eljövök egy ünnepségre a tiszteletemre. Körülbelül ekkor tudtam meg, hogy Ferlainónak részvényei vannak az Il Mattinóban. Éreztem, hogy a csapda közeledik. Észak-Olaszország a halálomat akarta, és ha sikerül lerombolniuk a megítélésemet, az Ferlainónak és a számos hirdetőnek jót tenne, akik vagyonokkal tartoztak nekem. Emellett a Napoli nagyon gyorsan pert indított a Diarma, a produkciós cégem és Ferlaino ellen, akik azt mondták a sajtónak, hogy Maradona vagy továbbra is Nápolyban fog játszani, vagy soha sehol. Körülvettek, így új motivációra leltem, mert közeledett egy határidő, egy újabb világbajnokság. Így hát elővettem ezt az erőt, kutattam a szívemet, és azt hiszem, itt, igen, itt engedtem meg magamnak először az önvizsgálatot, mert már nem volt „il” vagy „Diego”, ott volt a mérhetetlen seb, ami csak arra várt, hogy felszakadjon és elnyeljen. Azt mondtam: „Ardor, a szívem és Nápoly…” Egy újabb bajnokság megnyerése után Nápoly kevésbé volt boldog, de meg akartam mutatni nekik, hogy szeretem őket, hogy szeretem őket, de hogy nem bírom tovább. Így a cím után visszavonultam egy speciális klinikára, hogy visszanyerjem az 1986-os formámat. Sajnos minden erőfeszítésemért, a kicsapongó életemért, a fájdalomcsillapítókért és a szüntelen fájdalmakért fizettem: először a bokámért, aztán a hátamért, megint a hátamért, majd megint a bokámért. A fejem satuban, a focilabdám satuban, az életem egy egyre szorítóbb satuban. Nem tudom. Isten tudja, és megítéli élőket és holtakat. A világbajnokságot Olaszországban rendezték. Ez egy utolsó kihívás volt, egy kihívás önmagam ellen, magamért ugyanúgy, mint a szurkolóimért. Bilardo még mindig az edző volt, de sok barátom fáradt volt vagy visszavonult. Valdano távozott, Burrachaga pedig sérülésből tért vissza. Nagyon rosszul kezdtünk Kamerun ellen, akik 1-0-ra legyőztek minket. Utána úgy játszottam, mintha meghalnék, igazi gyötrelem volt, harc önmagam ellen, az árnyékom ellen, a saját árnyékom ellen. Minden mérkőzést a szakadék szélén játszottunk. Borotvaéllel Argentína szerencsés volt. Isten nem hagyott el. Brazília ellen a második fordulóban éreztem, hogy az erőm utat tör magának. Hagytam, hogy kifejezze magát, és egy kitöréssel, egy csuklómozdulattal ismét Il Pibe de Oro lettem. A semmiből egy gólt ajándékoztam Caniggiának, a társamnak, aki Valdanót helyettesítette. Jogunk volt Olaszország ellen játszani Nápolyban. Teljesen önmagamra találtam arra a meccsre. Otthon voltam, szeretett nápolyiaiim közelében, és én diktáltam a játék tempóját. A büntetőmnek köszönhetően jutottunk tovább, amit mindig utolsóként, mindig utolsóként rúgtam be, hogy vállaljam a felelősséget. De aztán, nem tudom, hogy tudtam-e. Az a döntő rémálom marad. Caniggia nem volt ott, egy olyan játékvezető tiltotta el, aki betűről betűre alkalmazta a szabályokat. Burruchaga messze nem volt a legjobb formájában, én pedig a bokámmal és a kortizonommal nem bírtam tovább. A himnuszok alatt Olaszország kifütyülte Argentínát. Nem gondoltam, hogy ez lehetséges. Ők is kifütyülték a saját hazámat, nem hittem a fülemnek. Igaz, hogy nem játszottunk jól, igaz, hogy Nápolyt képviseltem, igaz, hogy kiejtettük Olaszországot, de aztán fülsiketítő őrjöngés tört ki. A felállásban lévő csapatokat rögzítő kamera megállt nálam. Azt mondtam: "Hijo de puta ^?" És az összes olasz leolvasta a számról a neheztelésemet irántuk. A meccs üres volt, érdektelen, távol a játéktól, távol a Villa Fioritótól. Védekeztünk, és nem sok mást tehettünk. Védekeztünk és helytálltunk a németek ellen, akik szintén nem értek el semmi jót. Aztán ott volt az a nagyon nagylelkű tizenegyes néhány perccel a vége előtt, egy tizenegyes, amelyet Németország újraegyesítéséért ajánlottak fel, egy tizenegyest, amelyet a kedves Codesal úr fújt be. Nos, nos, de Codesal úr, aki soha nem bíráskodott ilyen szinten, nem Havelange úr veje volt? A futball már nem létezik; csak a politika uralkodik. És még a politika sem létezik már; csak a gazdaság uralkodik. A második győzelemről szőtt álmom szertefoszlott a hatalom csapásai alatt. A népnek túl sokáig volt joga beszélni. Veszítenem kellett; ki kellett ejtenem El Pibét. A könnyeimet nézők milliói látták, mert Olaszország még mindig kifütyülte Argentínát. Buenos Aires népét szemelték ki, mert... Gyalázatos emberek között sírtam, és Parthenopéra hasonlítottam, a két szirén egyikére, akik annyira vágytak arra, hogy átöleljék Odüsszeuszt, de elvesztek és hajótörést szenvedtek a Nápolyi-öbölben. Még a dalom is haszontalan volt; a dalom már nem volt több hattyúdalnál.

„Addig fogsz velem járni, amíg a testem árnyékot vet” – írta a költő. Nos, ezt mondta Diego Maradonának, vagy fordítva. Nem igazán tudom, ki kicsoda. Elvesztettem a tájékozódási pontokat, amelyek a személyazonosságomat alkották. Tudom, hogy kívülről az emberek azt hiszik, hogy többes vagyok, de sosem szűntem meg az a szegény gyerek lenni, aki a Villa Fioritóban nőtt fel, és aki csak focizni akart. Nem akarok sírni, és senkit sem akarok síratni. Nem, nem, csak azt mondom, hogy ó, igen, Diego Maradona, ez én vagyok. Én voltam az, aki tolvajként menekült el Olaszországból azon a napon 1991 márciusában. Paranoiás lettem. Az emberek üldöztek. Néhány kokainnyomot találtak a vizeletemben a Bari elleni kimerítő meccs után. Néhány nyom négy-öt napra visszamenőleg, ezt fogják mondani az orvosok. Utálom az orvosokat, és ezért, ezért, néhány nyomnyi kokainért senki sem akart segíteni. Vártam... hogy a sors kihúzzon onnan. Vártam egy jelet a sorstól, hogy valaki jöjjön és azt mondja: "Gyere, Diego, megyünk. Meglátod máshol, szép idő lesz, és lesz egy pályád, egy kicsi, köves pályád, ahol játszhatsz a barátaiddal. Erről szól a barátokkal való játék: egy pálya a Villa Fioritóban, nincsenek bírók, nincs FIFA, nincsenek újságírók, csak a labda rúgásának öröme. Nincs tét, nincs felelősség, és nincs nyomás. Diego fuldoklik, hadd lélegezzen, engedj utat!" De nem, semmi sem jött. Így egyre mélyebbre süllyedtem. Ferlaino a felelős; nem akarta, hogy elmenjek. Mégis azt mondtam, kiabáltam: "Engedj el, engedj el! Mindent odaadtam neked, nem bírom tovább!" Vártam, hogy valaki nyúljon felém, és mivel semmi sem jött, jött a kokain, mindenhol ott volt Nápolyban. Minél mélyebbre süllyedtem, annál több volt. Tele voltak a zsebeim vele. Rosszul voltam, rosszul voltam. Kiabáltam, és ők... Bűnösnek találtak, és elítéltek. Nagyon rövid ideje nem tekintették a kokaint teljesítménynövelő szernek, és csak néhány nyoma volt, de akik minket irányítottak, bűnösnek találtak, és a farkasok elé vetettek. És annyira játszani akartam, nem tudtam semmi mást tenni, nem tudtam, hogyan tegyek semmi mást. Elvitték Maradonát, és lábbal tiporták, gazembert csinálva belőle. Ó, Maradona nem volt szent, soha nem állított semmi ilyesmit, ugye, Maradona? De igen, Diego, nagyon jól tudod, hogy nem vagyok szent, Maradona. Csak Diegót, a kis Dieguitót akarta hallgatni, aki mindenki számára az Aranyfiú maradt, a kisgyerek, aki túl korán fejlesztette ki az önismeretét, a felelősségtudatát, a tudatát, hogy önmaga. Mit fog gondolni Giannina és Dalmita a vétkeidről, Maradona? Én már semmiről sem akartam hallani. Felemeltem a kezem, és azt mondtam: „Segítség!”, de ők rám csapták a fedelet, és megtették… Süket fülekre találtam, azt mondtam: Nápoly, Ferlaino, a saját magam nyomásának foglya vagyok. Mindig is önmagam foglya voltam, egyedül ezzel az egyetlen elképzeléssel a saját tökéletességemről, ami még jobban elszigetelt. Maradona halott volt, a FIFA tizenöt hónapra temette el, tizenöt hosszú hónapra, amelyek alatt szörnyű bánásmódot kellett elviselnem. Pszichológusok tolongtak az ágyam körül, és úgy kellett elmesélnem az életemet, mintha senki sem értené, mi juttatott idáig, mintha nem lenne olyan nyilvánvaló, mint az orr az arcodon. Rosszul voltam. Nem tudod, mi a betegség, amíg nem vagy beteg, és a betegség elszigetel, megerősíti az elszigeteltséget. Úgy éreztem, hogy senki sem tud segíteni, és már nem éreztem Istent, mivel elvették tőlem az egyetlen örömömet, a pályát. Mindent Argentínának adtam, még a Barcelonának és a Nápolynak is. Nápoly 22 mérkőzést játszott nélkülem 1985 és 1990 között, és csak hatot nyertek. De most már semmihez sem volt kedvem. Elvarratlan szálon voltam, és mit mondtak a pszichológusok az elemzésük végén? Azt mondták, hogy Maradonának vissza kell térnie a futballba, hogy befejezze a terápiáját. Ruben Navedo, a vezetőjük irányítása alatt a futballba való visszailleszkedése a kezelés alapvető aspektusa volt. Nem tudott elfogadni egy ilyen bukást. A kör bezárult. Tökéletes volt. Ruben Navedo idejének egyharmadát velem töltötte. Soha nem kerültem közel hozzá. Nem tudom, hogy a munkája meghozta-e gyümölcsét. Azt mondta

A terápia első szakasza a futballhoz való visszatérés vágyára összpontosított, a második pedig a családjában való feltöltődés szükségességére. A kokain miatt karrierje során elvesztette az önmagáról alkotott képét; először idealizált, majd becsmérelt tárgy volt. Vissza kellett szereznie az önmagáról alkotott képét, és a futballhoz való visszatérése, valamint a családjára való támaszkodás révén fokozatosan felépült

Így hát megpróbáltam visszatérni, de az öreg csontjaim egyre nehezebben tudtak eltartani. Éreztem, hogy az álmatlan éjszakák minden nyoma rám nehezedik. Így hát visszatértem, aztán újra elmentem, aztán visszatértem Sevillába, aztán a Newell's Old Boyshoz, aztán semmi. Ó, mindez nem volt túl fontos; csak egy kifogás volt. Újra játszani akartam, de a legkisebb nyomást sem bírtam elviselni, különösen egy bajnoki szezon alatt. Túl hosszú volt, túl hosszú, és a visszaeséstől való félelem túl erős volt. Már nem akartam a határaimig feszegetni magam. Csak szórványosan éreztem azt az erőt, ami átjárt, azt az erőt, ami oly sokáig a csúcson tartott. Ezt hívják annak, amikor a saját árnyékod kísért. Aztán jött a sors fintora: Argentína, miután elvesztette az útját, teljesen összeomlott Kolumbia ellen egy 1994-es világbajnoki selejtezőn, 0-5-re, egy olyan vereséget szenvedett, amilyet évtizedek óta nem láttak, és Kolumbia ellen, az egyik legádázabb dél-amerikai riválisunk ellen. A meccs alatt a Buenos Aires-i Monumental Stadion lelátóján ültem. Az argentinok is a stadionban voltak, és tudták, hogy ott vagyok. Nos, látva az egyre veszélyesebben növekvő állást, a vereséget, a csapatunk bukását, mindannyian elkezdték hosszan kiabálni: "Diegoooooo! Diegoooooo!" Mindannyian elkezdték énekelni azt a hosszú refrént, egész életem refrénjét, azt a halhatatlan és végtelen tangót, a Volver-t^•

Alig tudom kivenni a fények csillogását

melyek a távolban hirdetik visszatérésemet

hogy ráncos homlokkal térjen vissza, az idők hava ezüstözte időit

hogy úgy érezd, az élet csak egy lélegzetvétel

hogy húsz év semmi/hogy egy lázas tekintet bolyong az árnyak között

keres téged és hív téged

úgy élni, hogy a lelke egy édes emlékhez van láncolva

hogy még egyszer sírok

Gyönyörű és hosszú volt, mint egy hívatlanul felszínre törő emlék, hosszú és szép, mint egy partra vetett szirén dala. Így hát azt mondtam: "Bűz, szívem", mert tényleg nem fejezhettem be így. Így hát ennek a csapatnak, amely önmagát kereste, odaadtam a plusz lelkemet, mert ezt soha senki nem vette el tőlem. Kövér voltam, lassú voltam, de mindig is megvolt bennem az a plusz lélek, amit mindenki irigyelt, és színt adtam ennek a csapatnak. Először is, én selejteztem őket Ausztrália ellen. Ó, Istenem, belegondolni, hogy Ausztrália ellen kellett játszaniuk, azon a megváltás meccsen, az utolsó esélyükön, hogy Amerikába jussanak, Argentínának a helyéért kellett játszania, mindent vagy semmit. Azt mondtam: "Bűz, szívem", mondtam, hogy senki, sem pszichológusok, sem az ország korrupt igazságszolgáltatási rendszere, sem Ferlaino, Havelange vagy Nunez nem vehette el tőlem ezt, a plusz lelkemet. Senki sem tehetett semmit ez ellen. Amint kiléptem a pályára, Pelusává váltam, az Aranyfiúvá, Diegová. A világ összes gyerekét nem érdekelte, mit tettem a pályán kívül. Azt mondták: „Diego visszatért!” Szóval azt mondtam: „Hő, szívem! Ó, soha nem volt hiányom belőle, de most jobban szükségem volt rá, mint valaha.” Így hát, mint egy jó diák, elmentem egy montevideói magánklinikára, amit egyfajta varázsló vezetett. Szükségem volt egy kis varázslatra. Egy Liu Cheng nevű kínai orvosra. Ott diétába kezdtem. Ez volt az első lépés a visszatérésem felé, egy nyolcnapos drakonikus diéta, légzőgyakorlatokkal együtt. Narancslevet ettem reggelire, húslevest és két sárgarépát ebédre, teát uzsonnára, és vacsorára ebédszerűen. Soha nem ettem még ilyen keveset, még a Villa Fioritóban sem, ahol nem voltunk gazdagok, ahol Papa Chirito egész nap állati csontokat darált, hogy megegyünk. Nos, soha nem ettem még ilyen keveset. Egy hét alatt 11 kg-ot fogytam, a következő héten pedig 4-et. Miután elhagytam a klinikát, találkoztam Cerrinivel. Azt mondta, hogy vissza tudja hozni a formámba. Testépítő oktató volt. Nagyon messze voltam ettől a világtól. Vele együtt hetente többször is hosszú súlyzós edzésekre vállalkoztunk. Aztán Signorinivel, a barcelonai személyi edzőmmel, az egyik leghűségesebb barátommal párosítottam. Omar Sivori, a gyerekkori példaképem, azt mondta..

Tanúja voltam Maradona két sevillai visszatérésének; olyan érzésem volt, mintha egy korábbi játékost látnék újra; most pedig egy olyan játékost látok, aki minden erejével megáldva büszkélkedhet

Heteken át egy parasztházban bujkáltunk a pampák közepén. Teljesen elszigetelődve éltünk a világtól. Imádtam ennyire elszigeteltnek lenni; most először élveztem ennyire az egyedüllétet. Egyedül voltam életem legnagyobb ambíciójával: megmutassam, hogy El Pibe de Oro nem halt meg. Rosszabb volt, mint Dr. Liu Cheng klinikája, rosszabb, mint a súlyemelő edzések Cerrinivel. Teljes nyomor. Signorini döntött mindent. Volt egy régi, elromlott tévé, nem volt meleg víz, és napközben rádiót hallgattunk. Azt akarta, hogy a Villa Fiorito legmélyéről kezdjük újra. Hittem neki, és ő és Cerrini kitaláltak nekem egy őrült programot. Úgy dolgoztam, mint még soha. Csak egy célom volt: megvívni az utolsó csatámat, megmutatni a világnak, hogy nem vagyok bandita. És ott, mélyen a pampákban, amikor reggelente hideg vízzel borotválkoztam, apámra gondoltam, aki Esquinában állati csontokat őrölt, hogy enni adjon nekünk. Éhes voltam, újra győzelmekre éhes. Signorini jól ismert engem, tudta, mi illik hozzám. Csak rá kellett volna hallgatnom. Nem szerette Cerrinit. Állandóan vitatkoztak arról, hogy mi a jó nekem. A módszerekben nem értettek egyet. Cerrini csak a külsőt, a kinézetet nézte – kétségtelenül szakmai elfogultság volt. Hozzá volt szokva, hogy az embereket arra készíti fel, hogy szépek legyenek, jól nézzenek ki. Signorini tudta, hogy a futball nem testépítés, és hogy sokkal több kell annál, mint hogy pusztán fitten nézzenek ki ahhoz, hogy kibírják a világbajnokság egymást követő mérkőzéseit. Hosszú hetekig őrült tempót tartottunk. Minden reggel futottunk a pampákon. Úgy bugyoláltam be, mintha tél lenne, pedig szép idő volt. Le kellett fogynom azokat a kilókat, amelyek túl láthatóak és túl nehézkesek voltak. A határaimig kellett feszegetnem magam, hogy sikerrel járjak ebben az utolsó kihívásban. A testalkatomnak elfogadhatónak kellett lennie, hogy hagyhassam, hogy ez a [belső énem] kifejeződjön. Egy egyedülálló erőt, ami mindig bennem volt, magam legmélyéről merítettem, hogy megadjam az embereknek ezt az örömöt, amit csak én voltam képes adni, és az egész ország zűrzavarban volt. Ez a bánásmód intenzív volt, és senki sem veheti el tőlem az általa nyert erőt. Senki sem mondhatta, hogy Diego Maradonát egy pufók kis fickónak tartom, aki csak vonszolja magát a pályán, mert a pálya az enyém volt. Újra megtaláltam szeretett argentin csapatomat, azt, amelyik soha nem okozott csalódást, amelyik a szívemben maradt. A csapat félelmetes volt: Redondo, Caniggia, Batistuta. Félelmetesek voltunk, és én éhes voltam. Megérkeztünk Bostonba, csak egy újabb kikötőbe. Így hát azt mondtam magamnak: "Itt, itt, a nulláról kezdem, és visszahódítom a világot." Az argentin kormány már próbált visszaszerezni. Ó, ezek a politikusok, utálom őket! Ha csak tudnák, mennyire utálom őket! Menem, soha nem nyújtott felém kezet, amikor letartóztattak Buenos Airesben. Menem közömbösen viselkedett, megint csak egy olyan valaki, aki nem volt hajlandó látni. A kinyújtott kezem, senki sem akarta látni, így amikor Menem vissza akart vinni minket, azt mondtam: "Elég volt! Meg fogjuk nyerni a világbajnokságot!" És visszaviszem Buenos Airesbe, de nem az elnöki palotába. Elviszem Ernesto Sabato házába, mert ő is segítő kezet nyújt. Ő az egyik legnagyobb írónk, és Menem közömbösen viselkedik. Ernesto Sabatónak nincs elég ennivalója – ez az igazság. De persze Sabato semmit sem hoz Menemnek. Olvastam Sabato könyvét, az „El Túnel ^?”-t. Nem szeretem a politikusok és a hatalmasok képmutatását. Az életemet azzal töltöttem, hogy az igazságtalanságaik ellen harcoltam, szóval Menem mehet a pokolba. Sabato támogatni fog, amikor végeztek velem, de ez egy másik történet. Szóval, a Görögország elleni meccsünkre éreztem, hogy visszatér az erőm, de tudtam, hogy nem tudom egyedül megcsinálni. Így hát Caniggia és Redondo segítségét kértem: egy tripla egy-kettő egy rendkívül szűk helyen, és egy gól – egy gól, amilyet ma már nem látni! Egy rendkívüli csapatmunka, és a felső sarokba lövésem – egy intenzív pillanat, egy eksztázis, egy mesés boldogság, amit meg akartam osztani a világgal, bosszúmat kiabálva a kamerának és a tévék előtt ülő millió nézőnek. Visszatértem, és azt akartam, hogy mindenki tudja. Azt akartam mondani, hogy Maradona még mindig megérdemli az emberek szeretetét, de lassúvá váltam, és ahelyett, hogy hálát adtam volna Istennek és felugrottam volna Hozzá, hogy megköszönjem, a földön maradtam, az emberi szinten, ahol mindent elemeznek, kommentálnak és megítélnek. Átadtam magam Bacchettoninak, miután ismét legyőztük Nigériát, akiket félelmetes ellenfélnek tartottak. Nagyon erősek voltunk, ijesztőek. A hatalmasok azt mondták magukban: "De nem öltük meg már egyszer Maradonát? Nem kellett volna visszajönnie, de rossz formában? Nem kellett volna most ártalmatlannak lennie?" Nem értették, hogyan válhat Maradona újra El Pibe de Oróvá. Lassúvá váltam, de a játékra gyakorolt ​​befolyásom, a játék megértése, a csapatom feletti uralom, a labdaérintésem – ezt a világon semmilyen eltiltás nem vehette el tőlem. Lassabb lettem, és az árnyékom kihasználta ezt, és utolért. Cerrini energiaitalt adott nekem, és az egyik, amelyet az Egyesült Államokban vásároltak, ahol ezek a termékek minden sportágban engedélyezettek, efedrint tartalmazott. 1994. június 30. életem legsötétebb napja marad. Fernando Signorini meglátogatott a szobámban, miközben szunyókáltam. Fernando Signorini odalépett hozzám, és... Gyengéden megrázta a vállamat; tudta, hogy utálom, ha felébresztenek. Csak annyit mondott...

Mindennek vége, megöltek minket. A Nigéria elleni doppingteszt pozitív lett

Felugrottam, rájöttem, hogy ki vagyok és hol vagyok, és felkiáltottam, hogy ez igazságtalan, hogy öngyilkos lettem edzésen, és hogy ezt nem tehetik velem. Hirtelen Signorini rám nézett, és a tekintetével követett. Látta, ahogy összeesem; mintha a világ omladozna össze körülöttem. Összegömbölyödtem az ágyon, és úgy sírtam, mint még soha életemben. Signorini nem tudta, mit tegyen; csak hagyta, hogy sírjak. A FIFA visszaesést állapított meg, de milyen visszaesést? Van ehhez köze a kokainnak és az efedrinnek? Számomra az 1994-es világbajnokság az Egyesült Államokban volt a karrierem legfontosabb lépése. Arról szólt, hogy bebizonyítsam, képes vagyok visszajönni. Teljesen összetört voltam. Valami olyasmibe keveredtem, amit nem értettem. Millió áldozatot hoztam az emberekért, és... Érkezéskor csak frusztrációt tudtam nekik nyújtani. Mindenki tudja, hogy nem kell doppingolnom ahhoz, hogy gólt lőjek Görögország ellen; ez csak érintés. Az érintés veleszületett. Most azt látom, hogy a játékosok csak hat hónapot kapnak, csupán hat hónapot, mert pozitív lett a nandrolon, ami egy szteroid, tesztjük. Szóval ott voltam a repülőn, ó, miért kell ennyit a levegőben gondolkodnom, a Bostonból hazafelé tartó gépen? Azt mondom, bravó, bravó! Nem tudom, hogy meg akartak-e ölni, de ha meg akartak volna, akkor sem cselekedtek volna másképp. Caldere, a spanyol válogatott játékos, az 1986-os világbajnokság alatt hozzám hasonlóan pozitív lett az efedrin tesztje. Csak egy mérkőzésre tiltották el, és csak a küldöttségében lévő orvost büntették meg súlyosan. Én nem tettem semmit. Még a FIFA is ezt mondta a jelentésében sokkal később, augusztus 24-én, egy hivatalos zürichi találkozón. A FIFA azt mondta volna, hogy nem vagyok bűnös a teljesítményfokozó szer tudatos szedésében, de az ellenségeim győztek volna, és Lennart Johansson, az Európai Labdarúgó-szövetség elnöke, valamint Antonio Matarrese, az Olasz Labdarúgó-szövetség elnöke is foglalkoztak az ügyemmel. Azonban nem voltam bűnös, de elítéltek. Egyedül voltam, mint Juan Pablo Castel ^. Az ítélet pillanatában, egyedül a modern világgal szemben, elítéltek, mert mindig tagadtam a valóság birodalmát. Az egyetlen valóság, amit valaha is beismertem, a pálya valósága volt, ahol a képzeletem uralkodott. A pályán kívüli valóság csapdába ejtett, mert csak a szimbólum megerősítését láttam benne, ami voltam. A képzelet és a szimbólum között fejlődtem, soha nem aggódtam a valóság miatt, mindig azt gondoltam, hogy a képzelet és a szimbólum elég lesz minden megoldására. Isten voltam a pályán, de a pályán kívül semmi voltam. Azt hittem, hogy még ott is isten vagyok. Mindig távol álltam ezektől a felnőtt játékoktól. A valóság, ahogy nevezik, soha nem tudtam elviselni az igazságtalanságot, de azzal, hogy folyamatosan hivatkoztam rá, rám vonatkozott. Talán még most is tévednek a Bacchettoniék, talán én vagyok a példa, a példa arra, hogy mit nem szabad tenni. Ki mondta, hogy egy példának példaértékűnek kell lennie? Mi lettem volna futball nélkül? Mi lett volna Diego Maradona, egy gyerek egy Villa Fiorito nevű nyomornegyedből? Ismered a Villa Fioritót, ugye? Gyerünk, egy kis emlékezési erőfeszítés, ott énekelnek az emberek lelkesedéssel telve, míg a tüdejük szét nem robban.

tíz találkozó

azzal a vándorló úttal, amit átszel

szembenézni az életemmel

tengo miedo de las noches

que probladas de remuerdos

encadenen mi szonár

de az úti célom Huye

delay oh tamprano detiene su andar

Csak egy tárgy pusztult el

haya matado mi vieja illusion

Guardo escondida una esperanza humilde

ennyi szívem minden szerencséje^•

Láthatod gyermekei minden örömét, a szegények minden összetartását, egy játék, a futball minden egyszerűségét. De ha ismered őt, láttad őt minden cselekedetemben és gólomban. Ott, ahol egy mozdulattal lebegve eltörlöm az árnyékomat. A buzgalom, a szívem, elkezdődik a legnehezebb rész, a normális élet. A buzgalom, a szívem, a csillag Maradona csatlakozott az emlékek egéhez, a véghez, egy új kezdetért és egy felnőtt életért. A buzgalom, a szívem, de ő mindig ott lesz, ki akkor, kérdezed? Már tudnod kellene. A buzgalom, a szívem, mindig ott lesz, és mindig fittyet hány az önelégülteknek, az intézményeknek. A buzgalom, a szívem, nem tehetsz semmit, mindig ott lesz, eltemetve, de jelen, meglágyulva, de hatalmas. De ki, kérdezed? Mi az akkor? Ez a gyermekkor és az emlékei, a gyermekkor és az örömei, a gyermekkor, amit semmi sem téphet ki gyökerestül. Hevesség, szívem, még felnőttként is gyermek maradok. Hevesség, szívem, még felnőttként is Villa gyermeke maradok. Fiorito Hevesség, szívem, még felnőttként is Villa gyermeke maradok. Fiorito Hevesség, szívem, finálé

 

 

 

Úgy éreztem, a világ kettéhasad: már nem élek a jelenben – írta Octavio Paz – ^, hogy meghatározza az átmenetet a gyermekkor világából a felnőttkorba. És az azt követő hirtelen, erőszakos és visszavonhatatlan időbeli eltolódást. Ez az új időszámítás a gyermekkort benépesítő rendkívüli hiedelmek végét jelzi, amikor a világot elvarázsolja, belülről felfalja a képzelet. Mindenki ezzel a sebhellyel él, és így ezzel a szakadékkal is, amely állandóan azzal fenyeget, hogy megnyílik.

A világ, amelybe beleszületünk, mindig kevésbé hiteles és titokzatos, mint amit elképzelünk. A gyermek még nem nyeli el a világot, de mégis magába szívja. A valóságok virtuálisak maradnak, amíg a gyermek részévé nem válik. Így a gyermek világa csak a felnőtt valóság töredékeit tartalmazza: felkelés, ivás, evés… De a játék természetesen a gyermekkor kulcsszava. A gyermek élete a játékon alapul, amely nagyon gyorsan mások megismerésének terepévé válik számára. Nem a felnőtt élet megismerésének terepévé, ahogy azt túl gyakran gondoljuk, hanem magának a gyermekkornak a terepévé. Mert a gyermeket még nem a másodpercek, percek és órák összeadása irányítja, vagy legalábbis nem úgy, ahogy a felnőttek. Számára nincsenek határidők. Az ő ideje a megbánástól mentes idő.

Minden férfi megtapasztalja ezt az átmenetet a gyermekkorból a felnőttkorba. Diego Maradona nem. Már nagyon korán tudatában volt annak, hogy ki ő. Kilenc évesen, egy miniszter komolyságával válaszolt az újságíróknak, akik azt kérdezték tőle, hogy van-e álma: „Az igazat megvallva, kettő is van: az első, hogy játsszak a világbajnokságon, a második, hogy megnyerjem.”.

Barna fürtök hullnak le egy kerub alakú arcra, amely annyira elmerült az előtte álló feladatban, annyira belemerült kedvenc játékába, hogy az ember meg sem szólal, és folyamatosan felmerül benne a kérdés: melyik gyerek születhet felnőttnek? Ki tanította meg ezt a szegény, dél-amerikai viskóvárosban született gyereket arra, hogy így álljon, egyenesen és büszkén, már most magára vállalva azt az egész vállalkozást, amely két évtized múlva a hírnév csúcsára emeli, majd eltaposi?

De valami még ennél is furcsább vagy paradoxabb – ha paradoxonon váratlant értünk –, az a nehézség, amivel Diego Maradonának szembe kellett néznie a magánélete intézése során. A futballpályán mindig felnőtt maradt, tudatában az értékének, minden kihívásnak megfelelt, és minden felelősséget vállalt, de a való életben, amikor távol volt a játéktól, a céljaitól (játék és a világbajnokság megnyerése), és az azzal járó terhektől, mindig lázadó és felelőtlen gyermek maradt. Maradona logikája és bizonyosságai nem érthetők meg a játéktéren kívül, ahol már nem szolgálnak semmilyen meghatározott célt.

Maradona igazi identitásának felismerését 3 éves korára, az első labdájára fogom visszavezetni. Ezzel az első játékkal identitást szerzett, és felelősséget is vállalt ezért az identitásért.

Maradona fájdalmát egy kisfiú tanúságtételeként képzeltem el, aki hirtelen beleszeretett a futballba, amikor meglátta ennek a majdnem egykorú argentin gyereknek a csodálatos arabeszkjeit, akit a világ már Aranyfiúnak nevezett.

Talán a felnőtt élet ez a tanúságtétel. Mert a gyermekkor képei mindig ott vannak, kitartóak és példaértékűek, különlegesek és tüneteket hordozóak, eltemetve a kötelezettségek halmai alatt, amelyek ugyanakkor arról álmodoznak, hogy újra felfedezik frissességüket és spontaneitásukat.

A gyermekkor az az időszak, amikor minden felépül. És talán még egy kicsit több is.

^? A kis hagymák

^? Az aranygyermek

^? Grillezés

^? A vékony

^• A Boca Juniors csapatának stadionja Buenos Airesben.

^? Halálfoci

^? Egy becsmérlő spanyol szlengkifejezés a dél-amerikaiakra.

^? Ó, anya, anya, anya

Tudod, miért ver a szívem?

Láttam Maradonát. Láttam Maradonát

Ó, anya, szerelmes vagyok belé (szó szerint: szerelmes vagyok belé)

^? Az aranygyermek

^• Maradona jobb, mint Pelé.

^?

Ez a csapat vette meg őt/De ez az ember egy kis ördög/És több mint száz emberre lenne szükség, hogy megállítsák/Maradona jobb, mint Pelé. Annyit átvertek minket, hogy megszerezzék őt/Maradona álmodozásra késztet minket/Hozd vissza a címet ennek a városnak…/Maradona, te vagy a víz, ami fenntart minket/Nápolyból származol/Töröld le a várost övező szégyent/Nem vallhatsz kudarcot/Számunkra te testvér vagy, apa, anya/Itt van Argentínád/Alig várunk/Végre bosszút állunk…

^? Nemzetközi Labdarúgó Szövetség

^? A Falkland-szigetek Argentínához tartoznak

^? A nápolyi szlengben a bacchettono moralizáló személy.

^? A hatalmas nápolyi maffia

^• Varázslat: MARadona, GIordano, CAreca

^? Egy bajnoki cím.

^• Bernard Tapie akkoriban az Olympique de Marseille elnöke volt.

^? P. fia…

^• Alfredo Le Pera Volver (visszatérni) dalszövegei, Carlos Gardel tette halhatatlanná

^? Az Alagút. Editions du Seuil.

^• Ernesto Sabato Az alagút című könyvének hőse.

^•A Volver refrénje:

Félek, hogy megtalálom

A múltam visszatér

Hogy az életemhez mérjem magam.

Félek a hosszú éjszakáktól

Tele emlékekkel

Folytatják az ábrándozásomat.

Az utazónak, aki menekül

Előbb-utóbb útközben megáll

És mi van, ha a feledés mindent elpusztít?

Megölte a régi álmaimat

Egy alázatos csillogást rejtett bennem

Az egyetlen vagyon, mi megmaradt a szívemben.

^? A jelen keresése. Stockholmi beszéd. Gallimard Editions.

 

(Két évtizeddel ezelőtt írtam ezt a rövid szöveget egy focista, Diego Maradonáról. Azok, akik semmit sem gondolnak a sportról, két irodalmi utalást találnak itt: az első Homéroszhoz köti ezt a szöveget, és az én narratívába való betolakodását datálja, a másik pedig Joyce-hoz, a létezést folyamatosan megkérdőjelező monológhoz.)