Diego Armando Maradona élete egy mese. Mert Maradona mindig is gyermek maradt. Ezért ez egy gyermekmese, és mint ilyen, tanulságos. Meg kell mondanunk mindazoknak, akik azt mondják, hogy Maradona nem volt elég példaértékű egy ilyen kaliberű sportolóhoz képest, hogy tévednek. Ez a legnagyobb modern példaértékű történet. Újra és újra el kell mesélni.

Elfogadtam az elfogadhatatlant: felnőtt lettem.

Így kezdődött a kiűzetésem a jelenből.

Octavio Paz

A nápolyiak ma egy nagy törzs...

akik úgy döntöttek, hogy kihalnak, elutasítva az új hatalmat,

vagyis amit történelemnek nevezünk, vagyis

modernitás… Ez egy elutasítás, amely a modernitás szívéből fakad.

közösség (tudunk a kollektív öngyilkosságokról

állatcsordákban); végzetes tagadás

ami ellen nem lehet tenni semmit. Provokál

mély melankólia, mint minden tragédia

amelyek lassan valósulnak meg; de mélyrehatóan is

vigasz, mert ez az elutasítás, ez a tagadás

a történelemnek igaza van, szent és sérthetetlen.

Pier Paolo Pasolini

Hevesség, hevesség, szívem Soha nem voltam önvizsgálatra teremtve, hanem arra, hogy mindig előre haladjak az éjszakában, az éjszaka bulijában és a vasárnap élvezetében, amikor a San Paolo stadion vibrált, amikor a nápolyiak sikoltoztak Hallhattam volna a kiáltásaikat egy barlang mélyén, ha bezártak volna a Vezúv mélyére, a kiáltásaik a fenségest, a nagyot, a lehetetlent összeomlatták volna a Vezúvban, aki hallgatott, mert amikor ideérkeztem, légi úton érkeztem, és már igen, már tudtam, mondtam Hevesség, szívem, és ott voltak nyolcvanezren, akik vártak rám, és ott láttam őt, zölddé vált a dühtől, senki sem bántotta még soha ilyen módon, senki sem gúnyolta ki nyilvánosan így, senki sem tette a lábát a közelébe, és nem mondta, hogy most már nem te vagy ezeknek a helyeknek az egyetlen csodája. Szóval azt mondtam, hogy mától erre a helyre építem a birodalmamat, és a nyolcvanezer nápolyi, akik megtöltötték a San Paolo stadiont, azt mondta...

itt fogja felépíteni a birodalmát, és mi leszünk ez a birodalom

Soha nem mondták, hogy soha nem hitték magukat ilyen erősnek, hogy soha nem néztek szembe Északkal és annak büszkeségével, pénzével, iparosodásával, arroganciájával, és azt mondták, hogy kiabálta, újra és újra ismételgette, tudták, hogy elhihetik, hogy egy álom válik valóra, és én repülővel érkeztem. Azt hittem, az ibériai az, amit nekem teremtettek, de ott nem hittek nekem, ó, nem, nem hittek nekem. Szeretem az ibériaiakat, beszélem a nyelvüket. Ott játszottam egy elnyomott országban, hogyan válhat a rabszolga a kizsákmányoló urává. Feltettem magamnak a kérdést, ó, nem sokáig, mert a szívemet nyomtam. Kudarcot vallottam az ibériaiak között, de ott voltam a gazdagok között. A katalánok között voltam, nekik milliónyi pesetájuk van. Nem volt okom megvédeni magam. Azt hitték, mindenük megvan. Mit adhatok nekik? Mit kínálhatok nekik? Csak a szeszt lehet felajánlani. A katalánok azt hitték, megvehetik. Etalonként használtam. A szeszes ital valami. Nem, ez nem egy szerződés alján lévő aláírás. Nem füst és tükör. Ez egy vers. Értéktelen, de egyetlen milliárdos sem engedheti meg magának. Nos, ennyi. Amikor elvettem... Elhagytam Barcelonát, amikor hátat fordítottam Nuñeznek és minden dollárjának és pesetájának, azt mondtam magamnak: Hőség, szívem, ott fogod építeni a birodalmadat, és az idők végezetéig imádni fogunk azért, amit a Vezúv lábánál, a parthenopéi városban elértél, ezért könnyű szívvel távoztam, és a helikopterben eszembe jutott az ígéret, amit az ellenfél egyik játékosa tett nekem, amikor éppen öt gólt vesztettem nulla ellen. Ó, Istenem, úgy emlékszem arra a napra, mintha tegnap lett volna. A meccs végén odajött hozzám, és azt mondta nekem:

Ne aggódj, egy nap te leszel a legnagyobb játékos, akit valaha láttunk a pályán.

nyilvánvalóan akkoriban még semmit sem tudtam, ami boldoggá tett, persze, de vesztettem, és nem akartam újra, hogy egy fejjel magasabb legyen nálam, és azt mondta nekem, hogy te leszel a legnagyobb játékos, akit valaha láttunk, ezért visszatértem a Villa Fioritóba, és dona Tota mamita, aki nélkül mindez nem történhetett volna meg. Nos, dona Tota rám nézett, teljesen piszkosul, tele sárral, könnyekkel a szememben, és elmondtam neki, amit a másik fiú mondott, és azt mondta, hogy igazából csak az anyja mondhat ilyet, és hogy az ember elhiheti. Azt mondta, hogy igaz, egy napon te leszel a világ legnagyobb játékosa, ezért a kezét az arcomra tette, letörölt egy kis koszt az arcomról, ami biztosan túl soknak tűnt, ami teljesen ki volt találva, és azt mondta nekem: Pelusa ⁽ mindig így hívott a göndör hajam miatt, Pelusa, elmész edzeni, és a világ valaha ismert legnagyobb játékosává válsz, nos, elhiszed? Nos, én elhittem, és ezért mondom, Ardor, a szívem, mert érzem, hogy a hetvenezer... A San Paolo stadionban összegyűlt nápolyiak is hiszik.

és azt akarom, hogy a világ elhiggye

Barcelonáig minden nagyon gyors és nagyon könnyű volt, de miután elhagytam Katalóniát, volt egy kis időm rájönni, hogy az út, ami úgy tűnt, mintha ki lenne térképezve előttem, mióta nem emlékszem, mondjuk úgy, hogy örökké, olyan nehézségekbe ütköztem, amiket nem láttam előre. Mert amióta járni tudok, egy labdát követtem az elején. Ez egy kis rongygolyó volt, amiket összekötöttek. Miután megkaptam az első labdámat, semmi más nem volt, csak az enyém. Három éves voltam. Egész éjjel azzal aludtam. Álmaimban arabeszkeket rajzoltam. Megállíthatatlan cselezések, hihetetlen gólok. Minden olyan gyorsan történt. Emlékszem rá, mintha tegnap lett volna. Minden barátom a Villa Fioritóból, abból a szomorú és szürke nyomornegyedből Buenos Aires külvárosában, de semmi sem volt szomorú és szürke számomra. Fogtam a labdát, és játszottam vele. Zsonglőrködtem, amíg ki nem fújtam a levegőt. Kilenc éves voltam. Igen, emlékszem. Kilenc éves voltam, és egy férfi elment a házunk előtt, és megkérdezte, hányszor zsonglőrködhetsz anélkül, hogy a labda a földhöz érne. Ránéztem, és azt mondtam neki, hogy nincsenek határok, hogy ő szabja meg a határokat, ezért azt javasolta, hogy... A helyi csapat meccseinek félidejében zsonglőrködtem. Odaszaladtam dona Totához, mert anyukám döntött, és azt mondta, oké, meg akarod mutatni, mire vagy képes. Dona Tota jól tudta, hogy mindenekelőtt azt akarom, hogy megérintsem és megsimogassam azt a labdát, amitől nem tudtam elszakadni, ezért azt mondta, oké. A következő vasárnap kimentem a pályára, és ezrek követték a csapatuk hőstetteit. Csak egy kilencéves kisfiú voltam, még nem léptük át a hetvenes éveket, és a csapatomat Los Cebollitasnak hívták ^. Úgy emlékszem, mintha tegnap lett volna, ó, tudom, hogy ez egyesek számára butaságnak fog tűnni, de ki mást szerettek és gyűlöltek ennyire, mint engem, bármit is tettem? Mindig voltak emberek, akik nem szerettek engem, mert nem értették a legegyszerűbb tetteimet, de engem, ó, ha mindannyian ismernék ezeket az embereket, ha tudatában lennének annak, hogy számomra semmi sem fontosabb a játéknál, a labdajátéknál, a focinál, nyilván a labdával átitatott világomról fognak beszélni, de én, ha a szemükbe nézek, ők azok, akik lesütik a szemüket, ők azok, akik tévednek, hogy megítélnek, és biztos vagyok benne, hogy tudják, mert hogy is mondjam, biztos vagyok benne, hogy érzik, hogy eddig nem érdemeltem meg a gyűlöletüket, hogy ez a gyűlölet csak azért létezik, mert féltékenyek, féltékenyek, nincs más mondanivalójuk. Nos, azt mondom, hogy nincs okuk féltékenynek lenni, mert nem tudják, milyen ebben a kis házban születni a Villa Fioritóban, egy ilyen szegény környéken, és el sem tudják képzelni, milyen egy ilyen kis házban felnőni, akkora, mint egy fürdőszoba, két testvérrel és öt nővérrel, nem tudják, ó, nem, fogalmuk sincs arról, akik ítélkeznek. Azok, akik soha nem ismerték a szegénységet, így látom ennek az embernek a szemét, egy magas és jól öltözött férfiét. Látom azokat a szemeket. Már láttam, hogy elhalad az utcán, és megáll, hogy rám nézzen. Felemelem a fejem, és azt kérdezi tőlem: „Meg szeretnéd mutatni, mire vagy képes?” – kérdezem, miután megkérdeztem dona Totát, de persze, és ő megkérdezi tőlem, mi a neved, én pedig azt mondom neki: „Diego el Niño de Oro ^?” Hozzá akartam tenni, hogy jegyezd meg ezt a nevet, de láttam a szemében, hogy nem szükséges, hogy már emlékezzen rá, hogy mindig emlékezni fog rá, ezért a következő vasárnap eljött értünk, dona Tota, papa Diego és a testvéreim. Kifizette mindenkinek a buszt, és elmentünk a stadionba. Beültette a családomat a lelátóra, engem pedig aluljáróba küldött. Találkoztam játékosokkal és edzőkkel, mindenkinek szép felszerelése volt. Adott nekem új cipőt, mezt és rövidnadrágot, és azt mondta, hogy ez a tiéd. Pelusa. dona Tota mondta meg neki, hogy hogy hívnak. A becenevem, és hátulról lökött. A labdámat vittem. Egy vadonatúj labdát, amit adott, a hónom alatt. Előrementem, és éreztem a tömeget. Több ezer ember, akik nem értették. Én sem értettem mindent. Több ezer ember, akik nevettek és viccelődtek, vagy szomorúak voltak a félidőben, mert a csapatuk nyert vagy veszített. Több ezer ember, akik általában türelmetlenül várják a félidő végét, hogy lássák, hogyan küzd a csapatuk. Ez a több ezer bátor argentin egy apró alakot látott megjelenni az üres pályán. A pálya csak az enyém volt. Nem kellett megosztanom vele. A csapatom játékosai Nem kellett megosztanom az ellenfél játékosaival Nem kellett megosztanom a játékvezetőkkel Csak volt pár percem, hogy megmutassam, mit tudok, és hallottam, hogy a bemondó azt mondja: "Itt van El Niño de Oro, a zsonglőrködés királya" És letettem a labdát, és a bemondó befejezte a mondatát Azt mondtam magamban Nem emlékeznek a nevemre Csak hallották Elfelejtették Azt mondtam magamban Ki kell mondaniuk a nevem Meg kell jegyezniük És letettem a labdát És felvettem a bal lábammal És majdnem ezerszer zsonglőrködtem Ha hagyták volna, hogy zsonglőrködjek minden nézővel De a félidőnek vége volt, Szóval fogtam a labdámat és visszamentem az öltözőbe Amikor elhagytam a pályát Kerestem dona Totát, de nem találtam meg Túl sokan voltak és Láttam a csapatok játékosait, akik a pálya szélén várakoztak és engem néztek És tudtam, hogy mind elkezdték kimondani a nevemet Akkor tudtam, és Boldog voltam, mert ők is boldogok voltak Ez volt az az idő, amikor arról álmodoztam, hogy bálvány leszek Mint Rojitas, a Boca Juniors sztárja vagy Pavoni, én is álmodtam, de biztosan nem arról, hogy ilyen magasra jussak, de azt hiszem, az ott lévők tudták, hogy magasabbra fogok jutni, és a férfi, aki megkért, hogy én is menjek, tudta ezt, megfogta a kezem, és felajánlotta, hogy jöjjek vissza a következő vasárnap. Majdnem azonnal igent mondtam, és eszembe jutott, hogy meg kell kérnem dona Totát, mert mamita nélkül mindez nem volt lehetséges, az ő engedélyére volt szükség, de dona Tota mindent a fiának akart, azt akarta, hogy a legjobb legyen neki, és még akkor sem volt elég. Végül igent mondott egy határozott igent a férfinak, aki úgy ismételte meg a nevemet, mintha egy katolikus szent neve lenne. Ismételte meg a nevemet, és olyan benyomásom volt, mint egy suttogás, ami egyre hangosabb volt. Tota, de Diego papa is, akit Chitoronak becéztünk, mindig megvédett. Mindig azt akartam, hogy közel legyenek magamhoz, és mindig meg akartam védeni őket, amikor csak tudtam, hogy nekik is a legjobb legyen. Mint a testvéreim és nővéreim, mint a feleségem, Claudia, mint az összes barátom, a sok barátom, akikért soha nem vallottam volna csalódást. Mindig hűséges vagyok hozzájuk, még akkor is, ha... Mindig ugyanazokat az állításokat olvasom a sajtóban a klánomról, de ők semmit sem értenek. Ezek az újságírók soha semmit sem értettek. A klán, ahogy nevezték, nem más volt, mint a családom és a barátaim, és én nem vagyok boldogabb, mint a körülöttem lévő szeretett emberekkel. És mire számítottak ezek az újságírók? Kérdezem, mire számítottak, ha nem arra, hogy minden egyes támadással egy kicsit jobban egyesítsenek minket, de tévedtek, mert a milliárdok ellenére, amiket kerestem, nem változtam, és a barátaimmal való kapcsolatom sem változott. Az újságírók tévedtek, még ha igazuk is volt, tévedtek, mert a barátaimmal egy szövetből voltunk. Szinte mindegyiküket ismertem a Villa Fioritónál. Ugyanazokat a hülyeségeket csináltuk együtt. Szóval, amikor van egy pillanatom, rájuk gondolok, vagy közelebb kerülök hozzájuk, mert nem szabad elfelejtenünk, honnan jöttünk. Ez a törzs volt a menedékem, aki soha nem ismerte a száműzetést, nem értheti, mert a száműzetés nehéz, és hosszú, mint egy végtelen tél. A törzsem megvédett a túlzott hízelgéstől, amelynek áldozata voltam. Valójában most már jól látom az egyetlen félelmemet, ami valaha is volt, de hát ez egy bennem lévő félelem, ami része nekem, a félelem a... Mivel egyedül vagyunk, emberek tízezrei szurkolhatnak nekünk, gyerekek milliói imádhatnak minket. Este a meccs után, amikor hazamegyünk, egyedül vagyunk, ezért nem akartam egyedül lenni. A Villa Fioritóban akartam lenni, mint az elején, amikor a férfi odajött és megkérdezte, hogy meg akarod-e mutatni a világnak, hogy mire vagy képes. A családommal akartam lenni, hogy élvezhessek egy asadót ^? És menedéket találjak, hogy dona Tota karjaiba bújjak és megcsókoljam. Ki kellett állnom a nosztalgia és a tisztelet ellen, ahonnan jövünk. Hibáztathattok engem, de aki nem érti, annak nincs szíve. Ó, hány újságírónak van szíve. Mindig azt mondhatjuk, amit akarunk, de én az úriemberek közé tartozom, és mindig harcolni fogok értük. Emlékszem, hogy sok évvel később Marciano Grondona, egy argentin tévésztár és híres szociológus, ezt mondta rólam.

A külvilág néhány politikusból, újságíróból és vezetőből álló kisebbségre oszlik, akik őt és a népet akarják felhasználni. Ő úgy érzi, hogy a nép része.

és emberek, ez nem az a fránya Nuñez, aki miatt két évet vesztettem Barcelonában, ó, Istenem, micsoda élmény volt az a két év Barcelonában, nagyon örülök, hogy kijutottam belőle, ez az, hogy kijutottam belőle, mintha kijöttél volna az alagútból vagy egy barlangból, ahol akaratom ellenére fogva tartottak volna, nem a Barcelona vagy a katalánok a hibásak, sokat adtak nekem, és sajnálom, hogy csak pár morzsát adtam nekik, úgy tűnik, Spanyolországot és különösen a Barcelonát nem nekem teremtették, hogy is mondjam, amikor negatív a hangulat, nem szabad ragaszkodnod, ennyi, nem szabad ragaszkodnod, a lehető leggyorsabban ki kell jutnod taïaut taïaut Azt hiszem, azt mondhatjuk, hogy elmenekültem Barcelonából, Nunez és a barátja, Gaspard, ó, Istenem, a Barcelona futballklub elnöke és a helyettese, mit láttattak velem ezek ketten, még ha igaz is, tudom, ki mondta, hogy végül, de igen, tudom, hogy a Barcelonába való átigazolás majdnem megőrjített, még mindig látom Francisco arcát, a recepcióst az Avenida Palace-ban, ahol megszálltam, amikor megérkeztem, emlékszem, amikor látta Én és a törzsem megérkezünk luxushoteljének márvány előcsarnokába, még soha nem látott ehhez hasonlót. Rosszabb voltam, mint egy rocksztár. A fejem felborult, satuba akadt. Csak a pályán éreztem magam kényelmesen. Csak 21 éves voltam. A Villa Fioritóból jöttem, és nem ismertem a jó modort. Persze, hogy megőrjítettem őket, de nekem meg kell érteniük ezeket a finom urakat. Ó, igen, meg kell érteniük valamit. Ez a luxus. Az arcába nevettem. A gazdagság. Pofon vágtam. Pofon vágtam, miközben még nála is fényűzőbb voltam. Ez rivalizálás volt. Ezt kell megérteni. A gazdagság szemtelenség egy Villa Fioritóból származó gyereknek. Szóval még nála is szemtelenebbnek kellett lennem, hogy kisajátítsam. Soha nem létezett, csak én, hogy használhassam és használhassam. 1982 nyara volt, és ó, igen, sejtenem kellett volna, hogy a Barcelona nem nekem való. A fiatal és koravén hírnevem épp most szenvedte el az első csapást. Épp most játszottam a világbajnokságon Argentínával, és ó, mindez túl sok volt nekem. Hová tűnt a Villa Fiorito mókája? dobja a Cebollitasszal vívott őrült meccseket, amiket soha nem fogok elfelejteni az Argentinos Juniorral, ahol azzal töltöttük az időnket, hogy ne essünk ki a másodosztályba, talán ott értem el a legtöbb hőstettemet, Istenem, mennyi hőstettem történt ebben a piros mezben, majd utána ott volt a Boca Junior, a legnagyobb argentin klub, és a bajnoki cím, az első, nem a második cím, előtte ott volt a nagyszerű junior világbajnokság Japánban, ó, Istenem, milyen távolinak tűnhet mindez, miközben a Földközi-tenger felett repülök, hogy csatlakozzak a Nápolyhoz, minden olyan messze van, és a játék, ami megmaradt a játékból, egy nap Luis-César Menotti, aki először választott ki Argentínába, 16 éves voltam, Istenem, milyen messze van minden, ami 16 éves voltam, és az argentin válogatott kék-fehér mezét viseltem, én voltam az Arany Niño, semmi sem normálisabb, akkor azt hittem, semmi sem normálisabb, minden olyan gyorsan történt, egy évvel korábban játszottam az első meccsemet az argentin első osztályban, én voltam a futball Mozartja, én voltam Rimbaud, én voltam az Isten, és Isten nem szereti azokat, akiket kiválaszt. azt gondolják, hogy erősebbek nála, ezt akarta talán megértetni velem, és aztán ott volt ez a törés, az első talán a legnehezebben elviselhető, amikor Menotti Menottinak nevezett, hívjuk-e el flacónak ^? Mert magas és hosszú, mint egy szivar, Menotti felhív és azt mondja nekem

Nino, 17 éves vagy, és hosszú karrier áll előtted. Csodajátékos vagy, és sok más világbajnokságon is játszani fogsz.

igaza volt persze az idő bebizonyította, hogy igaza volt, de tévedett Örök könnycseppeket őrzök a szememben, egy soha be nem gyógyuló sebet attól, hogy ott kellett hagynom a csapat felkészülését, és attól, hogy ezt a világbajnokságot, ezt az 1978-as világbajnokságot, a mi világbajnokságunkat nézőként éltem át a televízió előtt, amit éppen most vettem Totában, és a stadionban a döntőre előkészítettem a papellitókat, ezeket a kis papírdarabokat, amikre mi, argentinok, szerelmes szavakat írunk a játékosoknak, és amiket a lelátó tetejéről dobálunk. Szomorú voltam, hogy másodszor sírtam a futball miatt. Az első az volt, hogy kikaptam a Cebollitastól, amikor ez a fiatal fiú odajött hozzám, és azt mondta, hogy egy nap én leszek a világ legnagyobb játékosa. Sírtam, és visszagondoltam arra a napra néhány hónappal ezelőttre. A félidőben zsonglőrködtem, és egy tévéstáb odajött, hogy lefilmezzen. Az újságíró odajött hozzám. Nagyon közel jött hozzám a nagy mikrofonjával. Megkért.

Mondd, kis csodagyerek, van-e álmod?

Azt válaszoltam neki, hogy kettő van. Az első, hogy játszhassak a világbajnokságon. A második, hogy megnyerjem. Az újságíró szóhoz sem jutott, de ő is emlékezett a nevemre. Két álmom van: játszani a világbajnokságon és megnyerni. Két világbajnokságra lesz szükségem, hogy ezek az álmok valóra váljanak. Még vannak mások is, és még többet is meg fogok valósítani. A fejem még mindig tele van álmokkal. Ó, mennyire szerettem volna Kempes és Luque mellett játszani. Nem tudtam magam hibáztatni Menottiért. Ő nyerte meg az országomat. Ez volt az első világbajnokság, amit megnyertünk. Jobban lélegezhettünk Buenos Aires utcáin a katonai junta és Videla ezredes ellenére, aki vasökölben tartott minket. Adott nekünk, argentinoknak egy kis levegőt. Oxigént adott nekünk. Nagyon büszkék voltunk arra, hogy megnyertük ezt a címet. De én éhes maradtam. Szóval Menotti, aki úgy szeretett, mint a fiát. Most már tudom. Mindig is tudtam. Menotti úgy szeretett, mint a fiát. Adott nekem helyszínt és közönséget, és azt mondta, most mutasd meg, mire vagy képes. A következő évben Tokióban ez a 21 év alatti csapat messze a legjobb csapat, amiben valaha játszottam. Rendkívüli volt, azzal a határozott céllal érkeztünk Japánba, hogy egy évvel korábban is olyan jól teljesítsünk, mint a felnőttjeink, és micsoda teljesítményt nyújtottunk hat mérkőzésen hat győzelemért. 20 gól a javunkra és 2 ellenünk. Engem koronáztak meg a legjobb játékosnak, és Ramon Diaz gólkirálya lettem, közvetlenül előttem. A legjobb csapat, amiben valaha játszottam, és messze Gabriel Calderon Carabelli. Ramon Diaz. Emlékszem minden játékosra, aki alkotta. Milyen csapat volt Tokió, valóban egy álom beteljesülése, de már láttam más kihívásokat is magam előtt. Miután többször is a Boca Juniorban játszottam, felborítottam a Bombonerát. ^• A legendás stadionunkban hatvanezer szurkoló volt, akik a nevemet kiabálták és egyszerre énekeltek. Diego. Diego, már attól is borzongok, ha csak eszembe jut. Aki még nem tapasztalta, az nem érti, milyen érzés gólt szerezni, és a stadion felborul. A közösség, ami akkor kialakul a játékos és a közönség között. Húszéves voltam, és egy ország bálványa voltam. Húszéves voltam, és a világ közepe voltam, mivel számomra a világ közepe egy labda volt. Hatvanezer néző skandálta a nevedet, ami bárkit megőrjíthet, nem is beszélve arról, hogy... a tévé előtt ülő ezrek, nem is beszélve a cikkekről, amik az új Pelének neveztek, nem is beszélve a dollárok ezreiről, amik lehetővé tették számunkra, hogy elhagyjuk a Villa Fioritót, és a testvéreimmel, Dona Totával, Don Diegóval és velem egy olyan lakásban éljünk, ami olyan fényűzőnek tűnt a Villa Fioritóhoz képest, és mivel szeretek a szeretteimmel lenni, igen, szeretek a szeretteim közelében lenni. Lakásokat ajánlottam fel Don Diego barátainak, akik még mindig Esquinában éltek Buenos Aires egy másik szegény külvárosában, és különösen Rodolfo Gonzáleznek, ennek a fiatal süketnémának, aki órákat töltött azzal, hogy nézte, ahogy a labdával játszom. Mindezek az emberek, igen, emberek, nem hatalmasok, emberek, mint én, kivéve, hogy megvolt a futball tehetsége, aminek köszönhetően sok pénzt kerestem, és így boldoggá tettem azokat, akiket szeretek. Tota mindig azt mondta, hogy ha van pénzed, add a családnak, szóval ezt teszem, és jól csináltam, egyébként senki sem mondhatja meg, mit tegyek, aztán a családom, a barátaim, ők azok, akik körülvettek azon a napon, amikor Menotti azt mondta nekem: Nino, 17 éves vagy, van... Hosszú karrier áll előtted, csodálatos játékos vagy, és sok más világbajnokságot is fogsz játszani, és hálás vagyok nekik, mert nélkülük nem tudtam volna kitartani. Annyira sírtam, annyira akartam bosszút állni, hogy amikor Japán megérkezett, amikor megnyertem a junior világbajnokságot, az nem volt bosszú, nem nem, nem volt bosszú, amikor kivilágítottam a stadiont, és a világ összes tévéje elkezdte a nevemet mondogatni, mindannyian azt mondták, hogy Diego, igen, ennyi, mindannyian azt mondták, mint egy imát, Diego, szóval azt mondtam, hogy én vagyok, én vagyok a Niño, én Pelusa, én Diego vagyok, és még én is abban a pillanatban éreztem az örömöt, amit másoknak adok, és akkor Menotti szavai visszhangoztak, Nino, 17 éves vagy, hosszú karrier áll előtted, csodálatos játékos vagy, és sok más világbajnokságot is fogsz játszani, szóval azt mondtam magamnak, és nyerni fogok, igen, nyerni fogok, hogy a világ továbbra is ezt ismételje, Diego, ez olyan volt, mint egy drog, szóval Japán, ez nem volt bosszú, nem nem, amikor Simon Diazzal és Calderónnal felemeltem a kupát, azt mondtam magamnak, hogy ez csak a kezdet, ez nem... A bosszúm még nem az, mert amikor az újságíró odalépett hozzám a nagy mikrofonjával, és megkérdezte, hogy kilenc éves voltam, és nem nevettem, kilenc éves voltam, és egyedül voltam, talán ennyi, egyedül a labdával, a labdámmal, szóval nem tudtam, mi a magány, komolyan gondoltam, és egyedül voltam, szóval az újságíró azt mondta, mondd el nekem, kis csodagyerek, van-e álmod, azt válaszoltam neki, hogy kettő van, az első az, hogy játszhassak a világbajnokságon, a második, hogy megnyerjem, és annyira komoly voltam, hogy az újságírónak elakadt a szava, és most, most, soha többé nem láttam, de tudom, hogy a stadionban vagy a tévéje előtt ez az újságíró fáradhatatlanul ismételgeti a nevemet, biztos vagyok benne, hogy ez neki is a drogja, és azt mondja, hogy ez a kis csodagyerek, ismerem őt, én voltam az első, aki interjút készített vele, el Niño de Oro-nak hívják, és olyan gólokat talál ki, amelyek máshonnan jönnek, szóval miután már nem akartam egyedül lenni, mert ez a gyerek ezen a kihalt pályán egyedül volt a labdájával, és senki sem beszélt senkivel, és ezért nem akartam már egyedül lenni, azt akartam, hogy a családom és a barátaim, a törzsem körülöttem ne legyenek többé egyedül. Mivel már így is rengeteg felelősséget hordoztam, az áram elképesztő volt abban az időben, most az emberek megnevetnék, most 1 milliárd frankot érnék, és ezt senki sem értheti meg, főleg nem az újságírók, főleg nem ez a francia újságíró, aki 1982-ben Barcelonában meglátogatott. Megkérdezte, hogy szerintem érek-e 8 millió dollárt. Megkérdezte, hogy nem nevetek-e. Komolyan mondom. Mondtam neki, hogy sokkal többet érek, sokkal többet, mint 8 millió dollárt, ezért nevetett, és a megjegyzésében azt mondta, hogy fellengzős vagyok. Ez az idióta persze, hogy egy ember sokkal többet ér, mint 8 millió dollár, de ezt nem értette meg. Akkor értettem meg, hogy az újságírókkal mindig egyedül leszek, mindig egyedül. Sőt, most, hogy belegondolok, igen, most, ahogy a levegőben közeledem a Vezúvhoz, nyugodtan tudok gondolkodni, és hát igen, a problémám az, hogy mindig egyedül vagyok 1979, az ifjúsági világbajnokságon aratott győzelmem éve és 1984, a Barcelona elhagyásának éve között. Biztosan háromszor is összeomlottam. Nem tudom, de igen, nagyon jól tudom. Nem tudom. Szóval, ha... El tudod képzelni, milyen az életem? Igaz, hogy minden jól indult. Igaz, hogy a futball világa a lábam előtt hevert, de mi ez az egész? Van egy családom, akiket szeretek. Van egy menyasszonyom, Claudia, akit imádok, aki igazán és minden ellenére a szülővárosom, ő az, akit szeretek, és mindig hozzá térek vissza. Csak ő ért meg engem. Vannak barátaim, akikkel őrült éjszakákat töltünk, de végül is dél-amerikaiak vagyunk, és száműzetésben élünk. Igen, száműzetésben egy dél-amerikaiért, akit már testében is száműztek a kettőssége, egy másik kultúrához és természethez való tartozása, száműzetés az elméjében. Szükségünk van az éjszakára, hogy még gyorsabban, még erősebben éljünk. Tudom, hogy ezt nehéz megérteni az európaiaknak, akik tiszták és rendezettek, mintha eredetileg letelepedtek volna, de mi a tangó szambájának ritmusára élünk. Szükségünk van az éjszakára és annak örömeire, hogy elfogadjuk a mindennapokat. Mindez olyan nehéz megérteni, de mire számítottak végül? Mit gondoltak azzal, hogy behoztak? Hogy győzni fogok. Megpróbáltam. Szerettem volna, ha a Barcelona játékosai látták a góljaimat a Bocával és az argentin válogatottal. az a Barcelona játékos, aki ereklyeként őrizte a kapumat az Estudiantes la Plata ellen, ó, az a gól! Úgy emlékszem, mintha csak tegnap lett volna; az a hosszú passz a csapattársamtól az oldalvonal mentén; az az ellenfél, aki közeledik felém, aki a szögletzászló közelében érkezik; a kapu sokkal, sokkal balra van tőlem, és egy varázslatos rúgással hatalmas átlósan elrúgom a kapust harminc méterről; ó, erre senki sem számított; senki; olyan gyors voltam, mint az az orosz, aki a junior világbajnokság döntőjében megjelölt; az első labda, amit kapok, félmagasságban van; érzem, hogy a testőröm teljes sebességgel közeledik mögöttem; megkapom a labdát; a mellkasommal támasztom alá, miközben úgy irányítom, hogy elém jöjjön; az orosz megérkezik; nem hagyom, hogy a labda a földre essen, és elrúgom az oroszt, aki folytatja a futását az üres térben; amikor rájön, és megfordul; én irányítottam a labdát, és már messze vagyok ettől; egyesek azt mondták, hogy abban a pillanatban újra feltaláltam a focit; túl gyorsan mentem, de valójában sok nagyszerű játékos volt; Platini, Zico Rummenigge, mielőtt Pelé lett; ezek a játékosok mind olyanok voltak... nagyszerű, de egyedi voltam, igen, ennyi az egyedi, tudom, hogy az emberek azt mondják majd, hogy fellengzős vagyok, de ha megnézed a többi játékost, kitalálhatod, mit fognak csinálni, hogy nagyon jól csinálják, ez egy másik probléma, amiről senki sem beszél itt, tudod, mit fognak csinálni, és tapsolsz, amikor megteszik, bravó, bravó, én sosem tudhatod, mit fogok csinálni, egyszerűen azért, mert magam sem tudom, te én mondod majd, és Pelé Pelének, később válaszolok, ezek az emlékek más fordulatot vettek, nem fogom elfelejteni, mert mindenre emlékszem, a levegőben vagyok, szeretek a levegőben lenni, még mindig fellengzősnek fog hangzani, de a levegőben az a benyomásom, hogy a helyemen vagyok, ráadásul az is, ó, nem tudom, hogy bevalljam-e ezt, szükséges lenne, persze, hogy szükséges az életben, annyi mindent kell mondani és tenni, hogy normális, hogy az ember időnként elveszíti az eszét, nos, rendben, menjünk, el fogok mondani valamit, ami mindig is aggasztott, valamit, ami a létezésem szívében van, és amiről soha senkinek nem beszélek, valamit, ami a megszállottságom, amitől félek. az árnyékom, amikor egyedül voltam a Villa Fiorito elhagyatott földjén, megpróbáltam elmenekülni az árnyékom elől, rendkívüli céljaim csak arra szolgáltak, hogy dacoljanak az árnyékommal, fogalmad sincs, mi az, nem, fogalmad sincs, az árnyékom mindig visszahoz a földre, miközben otthon érzem magam a levegőben, így amint gólt lőök, ugrok, ugrok, hogy visszanyerjem a gömbömet, a magasságomat, és dühösen az eget ütöm, hogy sikerült megszabadulnom létezésemnek ettől a földhözragadt aspektusától, ettől az árnyéktól, ami rám tapad, és lekényszerít a pályáról, hogy olyan ember legyek, mint te és én, vagyis abban, amiben a legkevésbé vagyok jó, és ez a normális, aki vacsorázhat Istennel, majd lefeküdhet aludni egy portásfülkében, megértette-e már bárki is, hogy minden célom egy bensőséges párbeszéd Istennel, így nyilvánvalóan szükségem volt a törzsemre, hogy ne legyek egyedül, amikor visszatértem a földre, és ezek az emberek körülöttem, a családom, a barátaim, ezek a nők, ezek a végtelen bulik, ezek az izgalmasak, ezek az eufórikusak, csak azért voltak ott, hogy ritka pillanatokban találjam meg önmagam, és mivel ritkák voltak, újra és újra kellett kezdenem, hogy megtaláljam ezt a frissességet, ezt az oxigént, csak hogy ritka pillanatokban találjam meg pillanatok az egyedülálló varázslat, amit a labdával ismertem meg a nézőkkel Istennel, de senki sem tudja elképzelni, mit éreztem, amikor már nem volt Isten, akivel beszélhettem. Olyan magányosnak éreztem magam, és ez az árnyék, ami a testemre tapadt, akkor kezdett alakot ölteni egy nagyszerű találkozás a bosszúmmal. Igen, ez kellett, hogy legyen a bosszúm. Az 1978-as bosszú, amikor Luis-César Menotti meglátogatott, és azt mondta, hogy sok világbajnokságon kell még játszanom. 1982-t írtunk. 22 éves voltam, és meg akartam mutatni a világnak az utolsó szkeptikusoknak is, hogy miről szól a Niño de Oro. Spanyolországban fogok játszani a világbajnokságon, Argentína legjobb csapatában. A 78-as győztesek a 79-es juniorokkal olyan erősek voltunk. Sajnos a futballban, mint az életben, ráadásul tudom, hogy most már éhesnek kell lenni. Mindig éhes voltam, mert ha a Villa Fioritóban születtél egy ilyen nyomornegyedben, mindig éhes voltál, de a többiek már nem voltak éhesek, és ez nem bocsátja meg. Túl sok önbizalmunk volt magunkban, és az első meccstől kezdve, Barcelonában, egy nagyszerű helyzetből zuhantunk ki. Magasság Belgium előtt Emlékszem erre az edzőre, egy öregemberre, aki semminek tűnt. Guy Thys egy vicces fickó volt, furcsán intelligens. Egyfajta lakatot tett körém. Igen, ez az. Egy lakat. Négyen vagy öten estek rám, és elfojtották a játékomat. Milyen vicces emlék. Soha nem volt benyomásom arról, hogy ezt a szerepet játszottam. Nagyon furcsa volt, és nullára kaptunk egy gólt. Nagyon furcsa, de mi voltunk a regnáló bajnokok, és jó argentinokként fellázadtunk. Néha az európaiaknak nehézséget okozott az argentin jellem megértése, ami csupa büszkeség és nemeslelkűség. A szegény magyarok, akik meg akarták ismételni a belgák trükkjét, azon a napon semmit sem értettek. Én egy előadást adtam elő, mint például a Boca-n vagy a Cebollitasszal. Rendkívüli meccset játszottunk a következő meccsen El Salvador ellen. Sok szabálytalanság volt ellenem, de megnyertük. A legnehezebb rész kezdődött, mert Argentína Olaszország és Brazília ellen játszott a selejtezőkben. Ott éreztem magam a legmagányosabbnak. Ez volt az első alkalom, hogy Isten nem volt velem egy futballpályán. Nem volt ott, mert undorodott egy olasz játékostól, aki a legnagyobb csaló volt, akit valaha láttam. Az ismert Claudio Gentile Olaszország nagyon rosszul játszott az első fordulóban, majdnem kiestek Kameruntól, ellenünk pedig úgy döntöttek, hogy megjelölnek engem a nadrágomon. Claudio Gentile a nadrágon egy olyan kifejezés, amit a futballban használunk arra, hogy azt mondjuk, az ellenfél ragaszkodik hozzád, és Gentile jobban ragaszkodott hozzám, mint az árnyékom, mert az árnyékom soha nem gátlásol el. Ó, nem, ez lenne az utolsó csepp a pohárban, ha lett volna egy játékvezető a pályán. Gentile nem fejezte volna be a meccset. Azt mondják rólam, hogy néha csaltam. Igazuk van, hogy ezt mondják. Ritkán voltam hitetlen, de megtörtént. Majd újra beszélünk róla, de soha, soha nem vesszük figyelembe a mindenféle csalót, akit el kellett viselnem, nem is beszélve azokról, akik megtámadták a becsületemet. Claudio Gentile legalább harminc ki nem kényszerített hibát vétett ellenem. Soha nem tudtam fejleszteni a játékomat. Argentína soha többé nem veszített. A következő mérkőzés Brazília ellen mindent vagy semmit jelentett. Feltétlenül nyernünk kellett. A meccs nagy részében uraltuk a játékot. De az első brazil gól után emlékszem Eder szabadrúgására, egy negyvenméteres lövedékre, ami lepattant a keresztlécről, és Zico végezte el. A játékvezetőnek tizenegyest kellett volna ítélnie ellenem, mert Junior a földre vitt a tizenhatoson belül, és semmi. A bírók akkoriban nem voltak túl jók, és nagy kár, hogy a meccs ettől megszenvedte. Szóval a meccs végén életemben nem voltam olyan egyedül, mint régen. Annyira egyedül, ó, Istenem, olyan jól emlékszem ezekre a képekre. Batista szabálytalankodott Kempès ellen, és pirosat láttam. Tényleg pirosat láttam. Előre ugrottam, és a brazil játékos előrehajolt. Tudni akartam, hogy vannak-e bírók ezen a világbajnokságon. Úgy fogadtak, mint egy gyereket, aki megkóstolja a lekvárt, amit az anyja a nagy alkalmakra tartogat. A bíró kivette a piros lapot. Én, El Niño de Oro, aki azért jött, hogy meghódítsa a világot. Egy csapóajtón keresztül távoztam titokban. A szabálytalanságom után a levegőbe emeltem a karomat. Sírtam, miután a bíró kimondta a büntetést. Keresztet vetettem, és elhagytam a pályát. Sírtam, és több ezer néző sírt, és azt mondtam magamnak. Bosszút állok. Talán ott értettem meg, hogy az életem a kizárások bosszújának, a fény és árnyék kizsákmányolásának a története. Nem tudom, hogy ott volt-e. Kizártak, ennyi az egész. Ez volt az első és egyben utolsó alkalom, hogy kizártak a válogatottból, mert utána soha többé nem akartam egyedül lenni, és ezért is teremtett Isten ilyen jó játékot. Ezért mindig keresztet vetettem, amikor pályára léptem vagy elhagytam. Ha nem tettem volna, igen, úgy éreztem volna, mintha elárulnám őt és Istent az ajándékaival, amiket adott. Elmondhatom. Igen, elmondhatom. Isten egy kicsit része volt. a klánomból, de akkor még nem tudtam, hogy Barcelonában élt egy férfi, aki istennek hitte magát. José Luis Nunez, az elnök, azt hitte magáról, hogy isten, és miközben elhagytam Spanyolországot a hátsó ajtón, hamarosan visszatértem a nagy ajtón. Barcelona várt rám. A régóta várt átszállás valóra vált, ezért Tota Chiritót és az egész törzsemet Barcelonába vittem. Egy másik élet kezdődött. Szóval, amikor az Avenida Palace portása meglátott minket érkezésünkkel, a törzsemmel együtt megijedtünk. Látott királyokat, elnököket, filmsztárokat vagy rocksztárokat a szállodájába jönni, de ő még nem látott engem, és a törzsem sem. Úgy érkeztem, mint egy herceg, aki készen áll a világ meghódítására, és azt akartam, hogy kiderüljön, sokáig engem fognak hibáztatni. Mindez már a múlt, és szabadon beszélhetek róla. Amikor megérkeztem az Avenida Palace márványtermébe, mindenki a lábam előtt hevert. Négy hónapig ott laktam. Lefoglaltam az első emeletet. Valójában amit az elején nem láttam, azt most látom, igen, most mindez tisztán, kristálytisztán tűnik fel. Kavarodásban voltam. Az üzleti világ megragadott, és soha nem engedett el. Miután 1982. június 4-én aláírtam a szerződésemet, Spanyolországban egyetlen argentint sem vártak annyira Evita Perón óta, aki 1947-ben Francónál járt. Egyesek számára a messiás voltam, mások számára a buktató, és ezt a gyűlöletet és szeretetet tízszeresére növelte az a tény, hogy az FC Barcelonához tartoztam, Nuñezhez pedig a megalománhoz. Ó, biztos, hogy a két személyiségünknek kevés esélye volt a kijövésre. Azzal kezdtem, hogy találkoztam Nunezzel. Életem nagy küzdelmével, amely majd átitatja egész életemet. A harccal a világ hatalmasai ellen, akik a játékosokat vagy akár az embereket általában árucikknek tekintik. Akaratom ellenére megnyitottam a győztes kapitalizmus korszakát a sportban, ahol csak a gazdagok élvezik az élet anyagi javait. A vihar szemében voltam, amikor minden nyugodt, amikor már nem hallatszik több zaj, mielőtt a vihar tombolása mindent elsöpörne. A szerződésem aláírásával paktumot írtam alá azokkal, akiket a legjobban gyűlöltem, a hatalmasokkal, és eltávolodtam azoktól, akiket a legjobban szerettem. Az emberektől, az emberektől, az úriemberektől, de nem tudtam róla. Fiatalon veszett kutya voltam. Azt hittem, mindent megoldok a pályán, de ott Barcelonában még a pálya is elárult volna. Ez volt életem egyik legszörnyűbb pillanata. Az a két év Barcelonában. A világ legjobb játékosa a világ legjobb klubjához érkezett. Mennyei látomás volt, ha egyáltalán volt, de nem, én a néphez tartoztam, nem a vezetőkhöz. Így aztán egy nagy értetlenségi időszakba léptünk. A Barce a világ egyik legerősebb klubja. 110 000 éves bérletese és több mint 1000 szurkolói klubja van Pekingtől az Egyesült Államokig. A létesítményei miatt a Boca Juniors amatőr klubnak tűnne. A Nou Camp egy legendás stadion, a futball katedrálisa. Nunez, az elnöke baszkul született, és a spanyolországi baszkokkal folytatott találkozóim mindig kényesek voltak. Személyes sikerként vezeti a klubot. Senki sem támogatja a tekintetét. Csak két dologban hitt: a fegyelemben és a sikerben. Micsoda katasztrófa. Micsoda félreértés. Minden olyan jól indult. Mégis 1982. július 28-án beléptem a Nou Camp területére, hogy a csapattársaimmal együtt bemutassanak a nyilvánosságnak. Így hát azt mondtam magamnak. Ez az igazság pillanata. Nem a saját dicsőségemért jöttem ide, hanem a csapat dicsőségéért, mert egyedül nem tudok meccseket nyerni, ezért remélem, hogy egyesülünk és megszerzzük a spanyol bajnoki címet. Most már tudom, hogy fiatalokként sokat beszélgetünk, és mivel az orrom előtt sorakoztak a mikrofonok, kísértést éreztem, hogy többet mondjak, mint kellett volna. A csapattársaim apránként nagyon kedves srácok voltak. Összebarátkoztam olyanokkal, mint Schuster vagy Carrasco, akikkel egy szobát osztottam. Vicces srác volt, nagyon kedves, nagyon tehetséges, és sikerült utánoznia, amit az edzésen csináltam. Amikor megkérdeztük tőle, mit gondol rólam, azt válaszolta:

Lenyűgöz az alázata, Argentínában nagyon emberi ember, félistennek tartják, de soha nem felejtette el, honnan származik, a szegénységből. Ráébresztett, mennyit kellett harcolnia azért, hogy eljusson oda, ahol van, és mennyire aggódik családja anyagi körülményei miatt. Azt akarja, hogy biztonságban legyenek. Tele van álmokkal. Olyan ártatlan és annyira vágyik a sikerre. Minél jobban összebarátkoztam vele, annál jobban aggódtam érte. Attól féltem, hogy ez a sok szenvedély, ami hajtja, elárulja őt.

Veszett kutya voltam, veszett kutya, de amint pályára léptem, másvalaki lettem. Pályafutásom során minden csapattársam tisztában volt ezzel, ezért mindannyian tiszteltek engem, és Carrasco ezt mondta rólam:

Olyan, mint egy kaméleon a pályán. Diego teljesen átalakult, annyira biztos magában, hogy már nem ugyanaz az ember. Úgy tűnik, teljesen uralja a labdát, amikor elszalad a labdával, és elkezd cselezni az ellenfél védelmén keresztül. A körülötte lévő játékosok mintha lekötötték volna magukat, képtelenek mozdulni az edzéseink alatt. Csak mellette akartunk lenni, és nézni, ahogy ragyog. Csak tanúi akartunk lenni annak, mire képes.

egy másik férfi támogatott engem Nicolas Casaus, a Barça alelnöke, aki kiszúrt Argentínában, ő volt a sportági apám, de ahhoz képest, aki bántani akart, ez apróság volt, mégis minden jól indult Schusterrel. Azonnal megértettük egymást a pályán. Az első meccs a Nou Campban egy fesztivál volt. Találkoztunk Zaragozával. Egy szabadrúgás. Két gólpassz. 3-0. Varázslatot vittem véghez a bal lábammal. A Nou Camp és 120 000 nézője a lábam előtt volt, de a spanyol futball nagyon gyorsan megmutatta igazi arcát. Az erőszakból már nem tudtam játszani, és mivel a spanyol tévé a világ legrosszabbja volt, az erőszakos játékosokat már soha nem büntették meg. Elegem volt az edzőnk, Udo Lattek tekintélyelvű módszereiből. Több sört ivott, mint egy ezred, és vele valójában az ezred volt az igazi diktátor. Ez az edző azt akarta, hogy meghaljunk. Biztos vagyok benne. Dél-Amerikából érkeztem, és felfedeztem a háborús halálfutballt ^? Hihetetlen, nincs olyan vasárnap, hogy ne támadna valaki a fizikai épségemet, szerencsére ott volt a BEK, mint aznap, amikor minden jól ment. Emlékszem, október 20-án Belgrádban játszottunk. A Crvena zvezda nagy csapat volt Európában. Schuster és én atomizáltam őket. A tetteink képei minden irányba bejárták a földet. A szerb játékosok kétségtelenül Európa legjobbjai közé tartoznak. Technikailag a meccs felét azzal töltötték, hogy minket néztek. Két gólt szereztem, köztük egy rendkívüli lövést. 4-2. A jugoszlávok, akik figyelemre méltó futballszakértők, több mint egy percig állva ováltak minket a meccs végén. Amikor a saját szintünkön játszottunk, ellenállhatatlanok voltunk. Ellenállhatatlanul élveztem a játékot. Az edzés végén Lattek azt mondta nekem, mit csinálsz, Diego, én pedig körbejártam a pályát, hogy összeszedjem a labdákat. Aztán Lattek rám kiáltott, hogy fizetünk az embereknek, hogy ezt csinálják, de én folytattam, mert mulatott, és mert az emberek el Niño de Orónak hívtak. Tudtam, hogy az FC Barcelona nem olyan klub, mint a többi, sokan kudarcot vallottak itt, és kevesen voltak sikeresek. Carrasco mondta nekem.

Légy óvatos, amikor hétfőn és kedden este mész ki, az rendben van, de ha pénteken meccs előtt mész ki, légy nagyon óvatos a média miatt, akik tönkretehetnek.

de nem voltam túl óvatos sosem voltam el Niño de Oro nem kell óvatosnak lennie kockáztat nem fél és éjszaka eltűnik az árnyékom éjszaka Pelusának nem kell éjszaka ragyognia Én magam vagyok mint a pályán nem ugyanaz én magam tudom nehéz megérteni egy európainak de én ilyen vagyok Egy hónap után megsérültem a combomban és elkezdődtek a problémák Felvettem egy személyi edzőt Fernando Signorini és meg akartam gyógyítani magam minden olyan nehéz volt Nem bíztam a körülöttem lévő emberekben a törzsemben igen a csapattársaimban igen de nem a Barcelona igazgatóiban és a stábban Mindig ellenségeskedést éreztem magam iránt elvégre csak egy sudaca voltam ^? ahogy mondani szokás leereszkedően egy sudaca, és amikor újra játszottam, nagyon keveset játszottam. Elkaptam egy vírusos hepatitiszt, ami ágyhoz kötött. A karácsonyt Totával töltöttem teljesen egyedül, messze Argentínától, Claudiától és a világtól, ahonnan származom. Ez életem egyik legnehezebb pillanata volt. Letelepedtem a hollywoodi villámban Pedralèsben, így nagyon gyorsan letelepítettem az összes baráti társaságomat, akikkel a Villa Fioritóban nőttem fel. Segítettem egy Argentinos Junior barátjának, Oswaldo Buonának, hogy csatlakozzon egy spanyol másodosztályú klubhoz. Velünk lakott, és Ricardo Ayalát is, akit gyerekkorában elhagytak a szülei. Esquinában, Papa Chirito külvárosában élt. Befogadtam, és ő lett a sofőröm. Emlékszem, amikor sok mással együtt horgásztunk, így kevésbé voltam egyedül, és könnyebben elviseltem a katalánok szarkazmusát és megvetését. Bezárkóztam a palotámba a barátaimmal. Velük nem voltak képviseleti problémák. Önmagam voltam. Akkoriban kezdtem el sokat kimozdulni az összes barátommal. Elkezdtünk kimozdulni, és átélni a barcelonai estéket. Vasárnap és hétfőn minden bulin ott voltunk, pontosan úgy, mint Buenos Airesben, Pedralesben. Sikerült egy mikrokozmikus Buenos Aires-i világot teremtenem, ami Jorge Cyterszpiler, a gyerekkori barátom számára ismerős volt. Ő vezette a nevemet viselő céget, amely a megítélésemet őrizte, és ő teremtette meg az utolsó kapcsolatot a Barçával. Messziről hallottam, ahogy Casaus panaszkodik, hogy csalódott, mert kevesebbet lát a sajtóban – mondta egy nap.

Aggódom, hogy eltéved, megváltozott, olyan, mint egy fa, aminek karóra van szüksége, hogy egyenesen nőjön, ez nem sportbeli, hanem emberi kudarc, már nem tudunk vele beszélni, a kísérete falat épített köré.

Elmagyaráztam neki, hogy védelemre van szükségem, de ezek a vezetők mind maguknak akartak tartani, manipulálni akartak, ahogy akartak, de én menekültem előlük. Menekültem előlük, egyre többet mentünk ki, és élőnek akartam érezni magam. El akartam kerülni a depressziót. Felhalmozódott a kiruccanás. Miért éreztem magam ennyire egyedül? Ki mondhatja meg nekem, hogy nem tehetem? Ekkor kóstoltam meg a kokaint. Mindig egyedül voltam. A pálya már nem tudott elégedettséget okozni, mivel már nem voltam jelen rajta a sérülések és a vírusok miatt, a pályán kívül pedig olyan voltam, mint egy halálos beteg. Sokan drogoztunk, sok más játékos is, de csak azért, hogy elmeneküljek ettől az árnyéktól, ami túl erős volt az életünkben, egy kicsit többet kellett élnem. Ez csak velem történt meg, néha még jobban elszigetelt, de azt gondoltam, hogy soha nem árthatok magamnak. Tele voltam ezzel a bizonyossággal. Isten engem választott, és nem vallhatok kudarcot, mint a kiválasztott, mindent megengednek nekem, és ekkor Nuñez etikettleckéket akart adni nekem. Hogyan várhatod el, hogy elfogadjam egy olyan sráctól, mint Nunez, hogy megmondja, mit tegyek? Elképzelhetetlen volt. Nunez az Urat képviselte. feudálisan uralkodtam ezeken a műveletlen kis gazembereken, akik a játékosok voltak. Utálom az olyan embereket, mint Nunez. Latteket is gyűlöltem a diktatórikus módszereivel, ezért 1983 márciusában, amikor kirúgták, mindent megtettem, hogy Luis-Cesar Menotti eddzen Barcelonát. Amikor megérkezett, visszanyertem az erőmet a hepatitiszem után. Örültem, hogy újra láthatom, még akkor is, ha a világbajnokság rosszul sikerült. Menotti olyan volt, mint én. Argentin. Szerette a kimozdulást. Szerette a nőket. Szerette a szép támadófocit. Együtt a világ királyai leszünk Menottival. Három hónappal az érkezése után megnyertük a Spanyol Kupát. Megnyertük a Spanyol Kupát a Real Madrid ellen. Nagyon jó meccset játszottam. Mindenki boldognak tűnt. Az emberek rólam beszéltek. Peches volt. Alig érkezett meg. Megsérült. És akkor ez a hepatitisz. Jövőre a Barça mindent megnyer. Én is ebben hittem. Amiben nyerni akartam. Mindent mindig a győzelemért játszottam. Menotti azt mondta, hogy mindig a győzelemért játsszak. Ezt mondta a többi játékosnak is. Menottinak. A futball olyan, mint a költészet. Esszét írt a futballról, és az egyik legműveltebb ember, akit ismerek. A szépséget pártolja. Támadó, gyors, technikai és élénk játék, kétségtelenül az ifjúsági világbajnok csapat is ilyen focit játszott, és az 1978-asnak is voltak technikás játékosai, sok támadó játékosa volt. Ugyanazt a focit szerettem, mint Menotti, de Menotti Spanyolországban edzett, és a spanyol futball filozófiája nagyon távol állt az övétől. Ezért kezdett szóváltásba a sajtón keresztül Javier Clementével, az Atlético Bilbao baszk edzőjével, aki később a spanyol csapatot is edzette. Ez az ember hihetetlen, hogy ennyi felelőssége volt a futballban. Szeretnénk rámutatni, hogy néha csaltam, de Clemente olyan csapatokat edzett, amelyek az anti-játékot hirdették. Menottira megvetéssel reagált, mindig ezzel a rasszizmussal illetett minket, más kis dél-amerikaiakat, és a bírók Clemente barátai voltak, különben nem engedték volna, hogy így viselkedjen. Ebben az undorító légkörben érkezett el 1983. szeptember 24-én a Bilbao elleni meccsünk időpontja, amely szörnyű dátum volt a futball számára. Clementének titkos fegyvere volt ellenem. Goicoetchea, akinek később nagy felelőssége lett a futballban, mint Clemente segítője a félidőben. 2-0-ra vezettünk, a technikánk az őrületbe kergette a baszkokat, de a második félidő tizenkét perce után dráma tört ki. A pálya közepén visszaszereztem a labdát, és őrülten elkezdtem cselezni. A baszkok figyelték a bemutatót. A kapu felé mentem, amikor Goicoetchea megtette a tíz méteres futását, és hátulról szerelt. Szerelt, leütött. Hirtelen leütött. Úgy éreztem, hogy a világ kicsúszik a kezemből. Még a baszk újságok is azt írták, hogy ez volt az egyik legbrutálisabb szabálytalanság, amit a spanyol futball valaha látott. Goicoetcheát Bilbao mészárosának nevezték. Hordágyon mentem ki. Azt hittem, Isten ismét elhagyott. Egyedül voltam. Menotti kérte Goicoetchea életfogytiglani eltiltását. Végül tízmeccses eltiltással úszta meg. Ez kisebbik rossz. A bokám szétszakadt. Ez Mozart. Megölik őket. Azt mondták, a barcelonaiak. A diagnózis a bokacsonttörés volt, szalagszakadással. Ez a sérülés mély, kitörölhetetlen, gyógyíthatatlan nyomokat hagyott a húsomban és a fejemben. Amit a futballról gondoltam, azt Goicoetchea Clemente és a futballfilozófiájuk zúzta össze. Azt hittem, hogy a futball egy játék. Azt hittem, hogy az arabeszk cselezések és a gólok azok, amik szebbek a világon. Szembesültem a labdakezelésben kevésbé tehetséges játékosok féltékenységével és irigységével, akik inkább az álmaim lerombolásában voltak tehetségesek. A Villa Fiorito nagyon messze volt 1983. szeptember 24-én. Az életem darabokban hevert, mint a bal bokám. A megfigyelők azt mondták, hogy még soha nem játszottam ilyen jól, és évekig szenvedtem ettől a bokájától, ettől a bokájától, Isten adta nekem. Goicoetchea meg akarta ölni Istent. A világ szemében éljen, és a világ nem szólt semmit. Négy hónap lábadozás után visszatértem Bilbaóba játszani. Féltem, de azt mondtam magamnak, hogy ne féljek. Pelusának ne féljen. 2-1-re nyertünk. Mindkét gólt szereztem a Barcelonának, de semmi sem lesz ugyanolyan. A válás véglegessé vált, és egy BEK-meccs után a Manchester United ellen, ahol beszivárgásokat kellett kapnom ahhoz, hogy játszhassak, nem tudtam játszani. Teljes szívemből a pályán akartam lenni, de a testem már nem követett. A félidőben a szurkolók sípjára távoztam. Dühös voltam. Csak Barcelonát és annak... csínytevések, ez a halál focija Azt kiabáltam, miért kellene feláldoznom magam, ha amikor azért küzdök, hogy játszhassak, így bánnak velem A Barcelona egy szerelmi történet volt, ami teljes értetlenségbe fulladt Kár, szomorú, de a pohárig kellett innunk a kelyhet 1984. április 30-án A Bilbao ismét megnyerte a bajnoki címet, és a következő héten a Spanyol Kupa döntőjében találkoztunk velük 1-0-ra elvesztettük a meccset A Bilbao a védekező és játszhatatlan focit játszotta Nem bírtam tovább, túl sok volt nekem Clemente idiótának nevezett a sajtóban a meccs végén Általános verekedést kezdtem, mert egy Bilbao Sola játékos megsértett Elvesztettem a türelmemet, és egy egész banda baszk rám esett fent Csoda volt, hogy Goicoetcheának nem sikerült újra megbénítania egy ugró rúgással Kimondhatatlan volt Egyedül voltam felelős Isten nélkül Felelős senki nélkül, aki segített volna, de János Károly királlyal, akitől később levélben kérek bocsánatot, és a több millió spanyol nézővel, ezúttal szép és valós volt Még aznap este elkezdtem csomagolni, amilyen gyorsan csak tudtam, menekülnöm kellett ebből a városból, ahol 58 meccsen 38 gólt szereztem, ami a futballom sírja lehetett volna, de még akkor is, pályafutásom mélypontján, mindig arra gondoltam, hogy máshol fogok bosszút állni, de biztos volt benne, hogy

Hevület a szívemben, ó, igen, pontosan ezt mondtam magamnak, amikor elhagytam Barcelonát, mert valójában most már bevallhatom, igen, elmondhatom, valójában a futball bennem volt, de az egész környezete hányingert váltott ki belőlem, ezek az elnökök, akik azt hiszik, hogy bármit megtehetnek, ezek az üzletemberek, akik manipulálják a játékosokat, ezek a korrupt menedzserek, igen, mindezek hányingert váltottak ki belőlem, ezért keresztbe tettem a lábam, egyik a másikon, a helikopter zaja visszhangzik a fejemben, túl sok zaj, túl sok korlátozás, Jorge Cyterszpilerrel két ajánlatunk volt, az egyik a Juventustól, a másik a Nápolytól, a Juventus a torinói Fiat Agnelli volt. Azt mondtam Jorgenak, hogy nem, ott nincs, már van egy sztárokból álló csapatuk, ott volt Bonieck Platini és az olasz csapat háromnegyede, egy másik sztárcsapat, mint Barcelonában, aztán ott volt Gianni Agnelli, a Fiat főnöke, nem igazán, ez mind túlságosan Barcelonára emlékeztetett. Azt mondtam Jorgenak, hogy menjünk, építsünk birodalmat Nápolyban, ott jó leszek ezekkel az emberekkel, az úriemberekkel, olyan lesz, mint a Villa Fiorito, igen, olyan lesz, mint a Villa Fiorito, oké, ez egy kis csapat, amelyik még soha nem nyert semmit, oké, ők Majdnem kiestem a másodosztályba, de az ideális nekem, igen, ideális Nápoly, Dél Olaszország északi ellen, szegények a gazdagok és a hatalmasok ellen, minden, amit utálok, és újra fel kellett fedeznem a játékot, a játék egyszerű ízét, mert a Barcelona és Nunez majdnem sikerült undort kelteniük bennem, 1984-et írunk, 23 éves vagyok, uralkodni fogok Nápoly felett, és nagyon kicsire fogom a labdát, igen, most teljesítem be ennek a fiatal fiúnak a jóslatát, aki a vesztes meccs végén közel jött hozzám, ne aggódj, egy nap te leszel a legnagyobb játékos, akit valaha láttunk a pályán, ezért azért jöttem, hogy beárnyékoljam a nagy Vezúvot, hogy a legnagyobb játékos legyek, akit valaha láttunk a pályán, hogy ezt a régi, tompa rezet arannyá változtassam, hogy büszkeségüket keltsem ebben a megrágalmazott emberben, akit az északi hatalmasok lábbal tiportak, igen, azért jöttem, hogy birodalmat építsek ide, mert Barcelonában már semmi sem lehetséges, nem voltam védve az olyan féltékeny játékosoktól, mint Goicoetchea, menekülnöm kellett, Menotti lemondott, elvesztettem a lelkiatyámat, mindennek vége, láttam a... Az új edző, Terry Venables, egy angol, egy úriember, úgy tűnt, megért engem – mondta.

Amit Diegoban csodálok, az az, hogy a csapat összes játékosa szeretettel beszél róla, mindannyian szeretik és aggódnak érte egyszerre. Diego egy igazán nagylelkű ember, ha elér valamit, meg akarja osztani.

de már nem akartam semmit megosztani a Barcelonával, mert a Barcelona nem osztotta meg magától értetődően, ezért ebben a helikopterben vagyok, a San Paolo stadion felé repülünk, várnak rám, kora délután van, július 5-e, gyönyörű az idő, a kiáltások foszlányokban érnek el, a helikopter zaja visszhangzik, és a levegőben vagyok, mióta elhagytam Barcelonát, a szívem gyorsabban ver, a szívem ismételgetem neki, és egyre gyorsabban ver, és újra elmondom, a szívem még jobban ver, itt felépítem a birodalmamat, és a hetvenezer néző, aki megtöltötte a San Paolo stadiont, ismételgeti kórusban, itt ő felépíti a birodalmát, és mi leszünk ez a birodalom, és ezt soha nem mondták ezelőtt, és nekem köszönhetően mondják, mondják, és hogy megköszönjék, énekelnek.

O mamma mamma mamma/sai perche mi batte il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma inamorato son^?

Igen, ennyi. Hagytam, hogy szerelmesek legyenek, és hogy megtalálják a gyermekkoruk egy részét. Megtanítottam nekik, hogy a legfontosabb dolog a gyermekkornak ez a része. Ha ilyen jól játszottam, az azért volt, mert a bennem élő gyermekhez beszéltem. Ha minden gólommal Istenhez beszéltem, az azért volt, mert a gólokat szerző gyermeknek, aki én vagyok, hatalma volt arra, hogy Istenhez beszéljen. Azt mondtam nekik, amikor a nevemet kiabálták, amikor Diego lejött a lelátóról. Tisztelned kell a benned élő gyermeket a keselyűk ellenére is, akik el akarják lopni. Ennyi. Azt mondtam, itt fogom építeni a birodalmam.

Nápoly és én a halálig azonosultunk... Repülővel érkeztem ide, és ugyanúgy távoztam... micsoda utazás volt... ilyen volt... lelkesedés a szívemben... még egy erőfeszítés, hogy lássam a hőstetteidet... ezek az örömugrások... ez a féktelen élet... lelkesedés a szívemben... ezek a nápolyiak... már jóval azelőtt megőrültek, hogy a lábamra tettem a gyönyörű San Paolo-i földjüket... de érkezésem lehetősége igazán megőrjítette őket... ujjongtak... mindezt az örömöt... amit az ünneplésre természetes hajlamuk visszatartott... elrejtett... elnyomott... a nyomorúság mindenütt jelenléte... Észak-Olaszország nagyvárosainak arroganciája... Így amikor Antonio Juliano, akit Totonnonak becéztek, a Napoli sportiva calcio cég vezetője megtudta, hogy éppen Barcelonát akarom elhagyni, amikor meglátta a lehetőséget, hogy Nápolyba vigyen... elment Corrado Ferlaino elnökhöz, és elmondta neki...

Ő az, ő az, akire várnunk kellett, Maradonáért építettük ezt az Isten által elfeledett régi várost, amelynek szíve céltalanul dobog, most már minden világos, tudjuk, kiért kell dobognia a szívünknek, és mi lesz erőfeszítéseink célja.

A Barcelona megértette, hogy már nem tartozom hozzájuk. El akarok menni. Megmondtam a kedves Terry Venables Nuneznek. Neki is elmondtam a sajtón keresztül, mert már nem találkoztam vele. Azt mondtam, el akarok menni, mert egy nap valaki eljön és megpróbál megölni a pályán. Amit akarok, az egyszerű. Meg akartam találni a Villa Fiorito minden örömét, amikor játszottam. Csak az alkonyat miatt aggódtam, hogy dona Tota ne aggódjon túl sokat, még akkor sem, ha Tota tudja, hogy játszom. A legjobb barátnőmmel vagyok a labdával. Szóval igen, amit akartam, az a Villa Fiorito hangulata volt. Minden olyan környezet, ami megszülettem, és ami El Niño de Orót azzá tette, aki vagyok, és nem másé, mert jól tudtam, hogy ha egy gazdag családban születtem volna Buenos Airesben vagy máshol, de gazdag lettem volna. Igen, gazdag és talán szőke is, és nagyon tiszta, nem koszos, nem barna, és nem szegény. Nos, El Niño nem lett volna egészen az a Niño de Oro, vagy más lett volna, ami már amúgy is volt, de más nekem. Végül is ez a szegénység, ez a szeretett nyomornegyed... Pelusát csináltam, így vissza akartam adni a föld minden nyomornegyedének, amit ők adtak nekem, adjátok vissza nekik a kedvességüket és a jóságukat, és Nápoly közeledett, és azt mondta, hogy szeress engem, és én érkeztem, és azt mondtam Nápolynak, hogy szeress engem, szeretni akarjuk egymást, és semmi és senki, különösen Agnelli és az összes milliárdja nem akadályozhatta meg ebben, hogy itt leszek otthon, a nápolyiakat Észak-Olaszország megvetette, akárcsak engem, a barcelonai Sudaca, Nápoly soha nem nyert semmit úgy, mint én, semmi meggyőzőt, főleg nem egyetlen trófeát sem Európában, de muszáj volt legyőzni az európaiakat, és még jobb otthon, hogy megmutassam, ki az erősebb, már mielőtt Nápolyba érkeztem, nápolyi voltam, még mielőtt Nápolyba szerződtem volna, a nápolyiak az én képemmel ellátott tárgyakat árultak. Már megszálltam a várost, így amikor Totonno azt mondta...

Ő az, ő az, akire várnunk kellett, ő az, akiért építettük ezt az Isten által elfeledett régi várost, amelynek szíve céltalanul dobog.

Amikor Totonno megérkezett Ferlaino irodájába és sokszor elismételte a mondatot, Corrado Ferlaino kinyitotta az ablakot, és a legenda szerint a legenda igaz, a legenda szerint a szél fuvallata minden nápolyi otthonba elhozta Totonno szavait. Akkor, ahogy Barcelona megvetette Nápolyt, ahogy egész Európa megvetette Nápolyt, akkor Barcelona azt mondta arroganciájának tetőpontjáról, hogy meg akarod venni a Ninót, van elég pénzed, nagyon drága, fizess nekünk 600 000 dollár előleget, hogy tudjuk, fizetőképes vagy-e, és akkor a nápolyiak kihányták Barcelonát, minden nápolyi átkozta ezeket a katalánokat, akik Európa többi részéhez hasonlóan arroganciát és megvetést mutattak a városunk iránt, amelynek eltűnt múltja volt, és így minden nápolyi közelebb jött, lehetséges-e közelebb lenni, hogy tökéletesebb közösséget alakítsunk ki, nos, minden nápolyi közelebb jött hozzám, és én is hozzá, mert életünk története egyetlen, minden nápolyi, minden szegény nápolyi megmutatta, mit akar, fogta a megtakarításait, és elment, hogy befizesse egy számlára a Monte Paschi di-ban. Sienna bank, és így egyetlen nap alatt összegyűjtötték a 600 000 dollárt, és Nunez, Gaspard és az összes katalán és egész Európa. Nos, látták, mire képes egy nápolyi, ha akar valamit, hogy nem a 600 000 dollár ijesztette meg, hogy nem az arrogancia és a megvetés miatt hátrálna meg, nem a nápolyi, ha akar valamit, akkor megvan neki, és hogy bár sötét, kicsi és szegény, igen, uram, és a nápolyi, amikor visszatért a Monte Paschi di Sienna bankból, szinte kimondhatatlan büszkeséggel volt büszke, mert folyton azt ismételgette magában, hogy ő az, akit akarunk, rá vártunk, ő az, akire építettük ezt az Isten által elfeledett régi várost, amelynek a szíve tárgy nélkül dobog, és akkor én nápolyi voltam, a nagymamám innen származott, ezt mondtam nekik, amikor megérkeztem, két bejáratot kellett csinálnom ebben a San Paolo stadionban, amely zsúfolásig tele volt nézőkkel, akik engem jöttek megnézni, és egy hétig a nápolyiak láncra verték őket. magukat a stadion kapujához és éhségsztrájkot hirdettek, azt mondogatták: adjátok nekünk a mai Diegónkat, imádkoztak, hogy a klub sikerrel járjon, mindent megtettek, ami hatalmukban áll, hogy kiszakítsanak a katalánok karmai közül, végül sikerrel jártak, és az éhségsztrájkolókat kiszabadították, így ők is a stadionban voltak azon a napon, csak délután volt, 1984. július 5-e, és a Vezúv aprónak tűnt a San Paolo stadionhoz képest. 14 tévécsatorna, 400 újságíró, 600 fotós, 70 000 nápolyi, akik 1000 lírát fizettek, vártak, hogy lássanak érkezésemet. Leszálltam, és órákig megjelentem. A stadionból kiszűrődő lárma betöltötte az űrt és a halott város csendjét, mint egy nagypéntek. Ő az, akire vártunk, Őrá építettük ezt az Isten által elfeledett régi várost, akinek a szíve céltalanul dobog. Most minden világos, tudjuk, kiért fog dobogni a szívünk, és mi lesz erőfeszítéseink célja, és már feltalálták a tiszteletemre írt dalokat, és a találékonyságot és a Dionüszosz szelleme kavarogta a nápolyiakat, igyekeztek újra feltalálni, és mindegyikük az anyjához szólt: O mamma mamma mamma/sai perche mi bat il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma innamorato son és már szálltam is le a helikopterről Beléptem a pályára Kétszer-háromszor zsonglőrködtem a labdával, és olyan magasra küldtem, amennyire csak tudtam Nápoly színeit viseltem Nyelvet változtattam Most én voltam az Arany Pibe ^? Én voltam Nápoly, és azt mondhattam, mint több ezer nápolyi, ho visto Maradona innamorato fiam, ó, igen, édes volt a fülemnek hallani, ahogy ezek a Diegók leereszkednek ebből a kráterből, az én kráteremmel, a San Paolo-val és a másik helyi hőssel, a Vezúvval, akik igazán komoran néztek ki, mert tudta, hogy most elsápad a dicsőségemtől, mert itt, igen, itt fogom felépíteni a birodalmamat, és minden nápolyi tudta ezt, akik csak egy dologra vártak: hogy kiáltsanak egy hosszút, góóóóóóóóóóóóóóóóóóóóó, akik jönnek és üdvözlik, szentesítik meg az egyik gólomat, és én lapáttal fogom őket gólokat szerezni, csak le kellett hajolniuk, hogy azonnal felvegyék őket. Otthon éreztem magam Nápolyban, mint a Villa Fioritóban, pontosan ugyanaz, mindegy, igen, olyan volt, mint a Villa Fiorito, ugyanaz a szegénység, ugyanaz a napsütéses öröm, ugyanazok a barna emberek, mindegy, először Nápoly büszke volt, és eljött, hogy elvegyüljön az Európáért folyó versenyben, Nápoly az első ötben végzett, és jól szerepelt az Olasz Kupában, mindez csak egy főpróba volt, és a nápolyiak tudták, láttak engem. kis srác a pályán, és ó, igen, például 1985. február 24-én a római Lazio ellen játszottunk, és micsoda fesztivál volt. Rúgtam három gólt, 4-0-ra egy szabadrúgást és egy bedobást. Ez is egy fesztivál volt a sok közül, ami a múltban vagy a jövőben történt. A csapattársaim kedvesek voltak, de számomra tudni kell, hogy minden futballista a Villa Fiorito egyik kóbor játékosa. Nagy és gyönyörű család vagyunk, még Goicoetchea is. Igen, talán a Goicoetchea esetében... Nem tudom, akkoriban az olasz bajnokságban a catenacciót gyakorolták, a védekezés túlzásba esett, kicsit olyan volt, mint Bilbao, de nem számított, mert azért jöttem ide, hogy felépítsem a birodalmamat, és semmi, úgy értem, semmi, semmi sem állíthatott meg itt. Minden szeretetem megvolt, amiről álmodtam, mert nekem ezt meg kell érteni, hogy csak egy megszállottságom volt, hogy megtaláljam a Villa Fioritót, és minden szeretetet, ami ott körülvett. Nem számított, hogy Nápolyban vagy máshol, amíg a Villa Fiorito körülményei megfelelőek voltak, és szerettek, ez a szeretet vezette a lépteimet, és a nápolyiakat soha... Felejtsd el őket, a nápolyiakat, mindent megadtak nekem, sőt még többet is, és remélem, hogy annyit tudtam visszaadni nekik, amennyit csak tudtam. Amit tudok, az az, hogy egyedülálló pillanatokat éltek át nekem köszönhetően. A második szezontól kezdve megerősödött a csapat, ragaszkodni akartunk valamihez. Nem gondoltunk még a címre, de úgy éreztük, hogy a dolgok lehetségessé válnak. És amikor az északi városok stadionjaiba mentünk játszani, akkor a szlogenek még csúnyábbak voltak, mint korábban. Veronában, Firenzében vagy Torinóban azt mondták...

Nápolyiak, üdvözlünk Olaszországban

kolera

a nápolyi zsidókkal

és Milánóban, a San Siro stadionban a csokor

mi ez a bűz, még a kutyák is befogják az orrukat a terroniknak a nápolyi vidéki bugrisoknak jönnek

Így a nápolyiak, amikor ezt meghallották, mindannyian elkezdték énekelni a Maradona è meglio è Pelé ^• , és mindannyian elkezdték

eh oh eh oh chi s'ha accato a chist » chi s'ha accato a chill chist' è nu diavulillo e ce ne vonn ciento p'o ferme' Maradona è meglio è Pelé^?

Szóval, amikor hallottam az északi szurkolóktól, és olvastam a stadionban a feliratokat, ahol ezeket az őrültségeket írták, még erősebb, még erősebb akartam lenni, és ebben a második szezonban legalább egyszer legyőztük őket. Az északi klubok mindegyikét legyőztük: Verona 5-0-ra, Torino 1-0-ra, Inter 1-0-ra és Milan 2-1-re. Minden alkalommal, amikor gólt szereztem, néha nem voltunk tisztában az erőnkkel, néha egyfajta letargiában fetrengtünk, leigáztak minket, és azt mondtuk magunknak, hogy Isten akarja, hogy gyengék legyünk. De aztán gyakran, amikor nem számítunk rá, néha mi okozzuk a meglepetést. Valójában hiba azt mondani, hogy okozzunk meglepetést, mert ez csak annak a meglepetés, aki veszít. Aztán utána erősnek érezzük magunkat, rájövünk, hogy ez nem meglepetés vagy csoda, hogy megérdemeltük. Végül is megérjük ezeket a gazdag és arrogáns klubokat, és elkezdünk játszani egy újabb focit, egy varázslatos focit, és Nápolyban. Igen, Nápolyban értettem meg, milyen hatással tudok lenni más játékosokra. Korábban befolyásom volt a játékra és az eredményekre, de most, hogy birodalmat építek, elkezdtem befolyást gyakorolni a csapattársaimra, majd az egész városra. Mindenki azt mondta magában, hogy végül is nem vagyok én olyan gyenge. Senki sem dönthet helyettem a sorsomról. Így a csapattársaim apránként jobban kezdtek játszani. Megértették, hogy többet érnek mindennél, amit eddig mondtak nekik, hogy többet érnek néhány botütésnél, amint kinyitották a szájukat. És a második szezon végén bejutottak Európába. Kijutottunk a BEK-be. Ferlaino boldog volt. Mindannyian boldogok voltunk. Az első három között végezni azt jelentette, hogy sok északi klubot megelőztünk, ezért kételkedni kezdtünk. Az északi klubok. A Nápoly egy másik státuszt kapott, és ha a sértések fokozódtak, irigykedni kezdtek, nem pedig arrogánsak. Fontosak lettünk, ijesztőek voltunk. Abban az időben a torinói Juventus még mindig uralta Olaszországot. Agnelli, aki meg akart venni engem, egy kilenc játékosból álló csapatot épített fel, amelyben Platini is szerepelt. Mondani sem kell, hogy Agnelli eladta volna a hozzá tartozó Fiat autót, és egy lakatlan szigetre menekült volna, ha nem következnek be az eredmények. De ez a generáció öregedett, és Platini úgysem sokáig fog játszani, ideje volt, hogy átadja a stafétabotot, én így döntöttem. Kedveltem Platinit, kiváló, elegáns, intelligens játékos volt. Már éreztem, hogy kudarcot fog vallani a végső céljában, minden futballista céljában, abban a célban, amelyet 9 évesen, azzal a komolysággal viseltem, amit mindig is viseltem, még a Villa Fioritónál is, főleg a Villa Fioritónál, a kamerák előtt kijelentettem, hogy két célom van: az első a világbajnokságon való részvétel, a második pedig a győzelem, mert minden vasárnap a világ tetején lehetsz, de ha nem veszel részt a világbajnokságon, és ha nem... Ha nem sikerül, nem kerülsz be a történelembe. De a nevemet tűzbetűkkel kellett felírni, és erről már 9 évesen meg voltam győződve, sőt, még előtte is játszottam egy világbajnokságon, és bosszút akartam állni, teljes és határozott bosszút, hogy Nápoly után a világ szeressen engem, aki nem érzi ezt a szeretet iránti igényt, nem érti a szavaim jelentését, ezért magammal vittem a törzsemet, és megérkeztünk Mexikóba. Közel voltam szeretett Dél-Amerikámhoz, és ott azt mondtam: itt fogok birodalmat építeni, ezt az inka istenek lakta helyet egy új Villa Fioritóvá fogom tenni. Az argentin válogatott sokat változott, egy egész generáció lapozott, de az új edző, Carlos Bilardo meglátogatott Nápolyban, azt mondta nekem...

Diego, te vagy az aranyló alak. Egy csapatot építek köréd, aminek te leszel a kapitánya.

Kedvelem Bilardót ezért, mert látta, hogy a csapattársaimat kőből arannyá változtatom. Nagyon kevesen tudták ezt, így akkoriban mindenkinek volt egy érzése. Ő tudta, látta bennem, hogy ki kell mondanom az igazat. Amikor elkezdtem játszani ezzel az argentin csapattal, rájöttem, hogy messze van az elődjétől. Még azt is gondolom, hogy az 1982-es csapat 10-1-re legyőzhette volna ezt a csapatot, de az alapvető különbség az, hogy az 1986-os csapat éhes volt, dühös, és mivel Bilardo nem túl zseniálisan játszott, minden oldalról kritikák célpontja lett. Ez összetartotta őket, és megakadályozta, hogy elengedjék őket. Azt viszont elmondhatom, hogy nagyon fáradt voltam a világbajnokság előtt. Az európai kupákon, és különösen az olaszországi bajnokságon, mindig minden erőnkkel harcolni kell. Sok áldozatot követel egy olyan dél-amerikai játékostól, mint én, mert elengedhetetlen tudni, hogyan kell ugyanazt a gesztust végrehajtani a labda megjátszásához, de azt is, hogyan kell visszaszerezni, amikor elveszítik. Argentínában egy játékos elveszítheti a labdát, és már nem kell aggódnia miatta, akkor ez a nagy különbség. A munka intenzitása, és ha Nápoly sok szeretetet adott nekem, akkor ez a munka túlterhelése. a nápolyiak nyomása és őrült szeretete, akik még néhány órára sem engedték, hogy sétáljak, és nyugodtan lélegezzek anélkül, hogy lázongás történne; a világ legszenvedélyesebb, de egyben legcinikusabb olasz újságíróinak félresikerült kíváncsisága és azok az örömteli pillanatok, amelyek túl ritkák, mert ártatlanság nélkül volt Villa Fiorito, rendben, de egy felnőtt Villa Fiorito és én Én maradok, és én is maradok az a göndör barna hajú gyerek, aki a profi meccsek félidejében zsonglőrködött, ő volt az a gyerek, akit megpróbáltak megölni vagy megszállni, ami végül is ugyanaz volt, és én épségben akartam tartani ezt a gyereket, az a gyerek, aki félt az árnyékától, és akit Isten megáldott, így amikor egy újságíró meglátogatott a világbajnokság előtt, mindent elmondtam neki, amit gondoltam, hogy beszéltem vele erről az intenzív és titáni küzdelemről, amelyet minden ember vív önmagával, de amely az én esetemben hihetetlen méreteket öltött. Elmondtam neki

Olyan magányosnak, elhagyatottnak érzem magam, szerencsére anyám velem van, de elmondhatom, hogy reggelente, amikor meglátom, azt mondom neki: Tota mamita, egy napon mindent eldobunk, és elmegyünk innen, messze, messze.

Voltak történetek a nápolyi tartózkodásom második évében, hogy a szerelmi életem nem alakult, mert azt hittem, Claudia messze van, de nem szabad túlzásba esni. Hőség áradt belőlem, de nagyon gyorsan látták, hogy magamra vállalhatom a dolgot. Magamra vállaltam a dolgot. Túlléptem mindezen, és elfogadtam Bilardo utasításait, még akkor is, ha nem tetszettek. Nem aggódtam miatta. Utat jártam Argentínában. A futball két nagyszerű hagyománya, amelyeket egy összecsapásban lehet összefoglalni. Menotti-Bilardo Menotti a labdarúgók romantikus oldalát képviseli, akik a tangó ritmusára kezelik a labdát. Ennek a futballnak a dicsősége a negyvenes években volt. Ők a nagy elődeim, mint Di Stephano vagy Manuel Moreno, akiket Menotti hozott vissza, hogy tisztelegjen ennek a romantikus futballnak a tiszteletére, amely a támadásra összpontosított, ahol soha nem ítéltek volna meg egy játékost egyénileg. A zónás védekezés védjegy volt. Bilardo a hatékonyságot képviselte. Ugyanennek a futballnak a sötét oldalát képviselte, ahol a csalás mindennapos volt, és az erőszak is, néha durva és nem túl technikai gaucsó futball. Argentína soha nem szűnt meg navigálni e két part között, amelyek egy kicsit olyanok, mint a... ugyanaz a Janus, de nem törődtem az igazat megvallva, nem törődtem vele, azért jöttem, hogy megkapjam, ami járt, hogy bosszút álljak, és Bilardo vagy valaki más nem számított nekem, egységes csapatként érkeztünk Mexikóba negyven nappal mindenki más előtt, Mexikóban szörnyű földrengés volt, elszakítottam a barátomtól és ügynökömtől, Jorge Cyterszpilertől, aki majdnem csődbe vitt Barcelonában, és fel akartam építeni a birodalmamat ebben az ősi birodalomban, a romok közepén. Bilardo azt mondta, hogy mi érkezünk először, mert mi akarunk utolsóként távozni, alakított egy védekező csapatot, ahol nekem kellett volna irányítanom az alkotást Jorge Burruchagával és Jorge Valdanóval, ah Valdano, a nagyszerű barátom, Menotti hűséges barátja, romantikus költő, Menotti igazi spirituális fia volt, ugyanaz a playboy-arc, verseket szavalt és utazott, egy könyvtárral, amikor Argentína válogatottjában játszott, mindig a könyvekben volt az orra. Kedvelem őt, Valdanót, ő egy becsületes ember, nehezen alkalmazkodott Bilardo rezsimjéhez, de megszokta, mint mindannyian, az utasítások egy dolog voltak, a mező törvénye egy másik, és a mező törvénye az én részem volt, nem... Bilardoé, de ezen a világbajnokságon, amikor Valdanóval beszélgettem, rájöttem, hogy új ellenségem van – egy olyan ember, aki a játékosok ellen van, a Villa Fiorito ellen. Egy hatalmas ember, aki soha nem játszott, és aki úgy bánik a játékosokkal, mint egy árucikkkel. João Havelange, a FIFA főnöke ^? és ezt az ellenséget egész életemben megtartottam volna. João Havelange elrendelte, hogy a világbajnokság mérkőzéseit délben játsszák, hogy a világ minden táján a televíziók kedvében járjanak, és több pénzt gyűjtsenek, de Mexikóban délben 45 fok van. Ha a futballnak olyan embereké kell lennie, mint Havelange, akik csak a pénzre és a teljesítményre gondolnak, akkor a futball meghal, nem lesz többé romantika vagy hasonló dolgok kérdése, nem fog minden többé létezni, és a játékot megölik. Talán ezt keresi, amikor látom ezeket a játékosokat, akik elkezdenek doppingolni, akik szteroidinjekciókat küldenek maguknak, például nandrolont vagy akár kreatint, ami nagyon furcsa módon engedélyezett. Ó, igen, mert ez az igazi dopping. Uram, mindenkinek megvan a becsülete, de egyesek számára a pénztárcájában van, nem igaz? Szóval, amikor ezeket a játékosokat látom, megértem őket. Havelange és Sepp Blatter, a második, ők kapitalisták számukra. A futball olyan profi tevékenység, mint bármelyik másik, miattuk van dopping, az igazi, mert olyan menetrendeket és versenyritmusokat kényszerítenek ránk, amelyeket egy emberi lény nem tud elviselni. Végül újra beszélek róla, a kedves és bensőséges ellenségemről, de... Amit tudok, amit tudok, az az, hogy egy napon azt fogjuk mondani, igaza volt, Pibe, igaza volt, Diego akkoriban igazat mondott, mindenki hallgatott, mindenki félt, mégis Valdano és én kimondtuk, kiabáltam a sajtóban, hogy nem akarom, hogy hülyének nézzenek, hogy ha ez így folytatódik, akkor hajnali 5-kor kell játszanunk, hogy a tévék közvetíthessék a meccseinket az egész világon, délben játszatott minket, a rohadék, délben júniusban Mexikóban, levegőért kapkodtunk a pályán, folyamatosan kis zacskó vizet kértünk, hogy oltsuk a szomjunkat, és ráadásul Havelange-nak volt képe azt mondani, hogy csendben kell maradnom, és hogy a játékosok jobban tennék, ha játszanának, mint panaszkodnának, de ez a drága Havelange, aki miatt megkeresi a vagyonát annak köszönhetően, aki, ami, a játékosoknak köszönhetően, szóval csendben maradtam, úgy döntöttem, hogy a pályán válaszolok, nem tudta, Havelange, mi vár rá, nem tudta, különben biztos, hogy másképp cselekedett volna, igen, ezt sem tudta, és minden. a szkeptikusok sem tudták, az első meccs a koreaiak ellen furcsa volt, volt egy kis taekwondo, de nagyon kevés foci azonban ebből az első meccsből a némileg éleslátó megfigyelők látták, hogy egy győztes bőrében vagyok jelen a pályán Két gólt adtam, és én irányítottam a csapatot Én voltam a kapitány Bilardo, akit Nagy Orrúnak becéztünk, kapitánnyá nevezett Azért voltam ott, hogy megmutassam a világnak, mire vagyok képes Azért voltam ott, hogy megnyerjem a második meccset az olaszok ellen fenyegetően Minden megfigyelő veszteseket adott nekünk, és a meccs kezdete igazolta őket, mivel Altobelli büntetőt értékesített Ó, az olaszok Én jól ismertem őket, és ők is jól ismertek engem két évig Egyre többet mutattam nekik, de már nem számítottak Gentile-nek a soraikban Ó, nem, ez a Gentile visszavonult, ráadásul a Korea elleni meccs után fellebbezést nyújtottam be, mondván, hogy ha nem lehet játszani a túl sok szabálytalanság miatt, akkor hazamegyek Jobban szerettem volna figyelmeztetni, mert csak a koreaiak ellen volt 32 közvetlen szabálytalanság ellenem, szóval azt mondtam, ha nem játszhatok, ha a a bírók nem védik a játékosokat, akkor hazamennék, és az összes futballista, aki szereti a focit, és az egyetemes Villa Fioritóhoz tartozik, egyetértett velem, hogy a játéknak így kellett lennie, ettől függött, így Olaszország ellen voltak szabálytalanságok, de nem túl sok, nem több a szokásosnál, legalábbis azt hiszem, nyugodt és derűs voltam, biztos az erőmben, olyan messze volt, az 1982-es gyerek, aki bosszút állt a brazilok ellen, ó, igen, eltemették, hogy most erősebbnek kell lenned nálam, hogy harcolj, már nem lenne elég hibázni, a tisztességtelen játék nem lenne elég ahhoz, hogy megakadályozzam a bosszúmat, hogy megnyerjem a világbajnokságot, álmom második része, akkor az olaszok, azt hitték, győztek, de előjöttem a tartalékomból, és egy manccsal, egy finom rúgással, nagyon gyengéden, minden finesszben, megdöbbentő pontossággal kicsúsztattam a labdát Galli elől, Galli lett a bokszzsákom az elkövetkező években, mielőtt a barátom lett, amikor Nápolyban játszott, egy ördögi vagy isteni mancs, a két jelzőt felváltva használták, attól függően, hogy milyen partiruhát viseltem egész életemben, a második fordulóban mi Uruguay ellen játszottam, ami valóban az ellenséges testvérek meccse volt, és ott elkezdtem hallucinációs magasságokba emelni a játékomat, és ezt a kedves argentin csapatot olyan magasra juttattam, hogy ugyanazon a szinten játsszon velem, mint én, olyan magasra, hogy sok csapattársam úgy érezte, hogy lehetséges... igen, hogy lehetséges... néhányan kételkedtek a verseny elején... tudom, hogy néhányan kételkedtek... még Valdano is félt... azt mondta...

Egy csapatot nem lehet egyetlen játékosra redukálni, még Maradonára sem.

de ismertem az erősségeimet, a gyengeségeimet, mint például ezeket a visszatérő hátfájásokat, amelyek egy növekedési probléma miatt rendszeresen gyötrő fájdalmakkal gyötörtek, és ágyhoz kötöttek. Az orvosok azt mondták, hogy nem tehetnek semmit, hogy az ok részben pszichológiai, engem nem érdekel, ez a sok feszültség az, ami csomót alkot az ülőidegemben, és a hivatalos orvoslás nem tehet ellene semmit. Olvastam, hogy az orvosi Nobel-díjasok feltaláltak egy eszközt, amely képes mérni a testen áthaladó energiaáramokat. Úgy tűnik, ha ezek közül az áramok közül az egyik blokkolódik, krízis alakul ki az egész testben. De mit tehetek? Az orvosok azt hiszik, hogy bármit megtehetnek, azt hiszik, jobban tudják, mint bárki más, mi a jó neked. És akkor ott volt a bokám, a bokám, Goicoetchea, ahogy Barcelonából neveztem, mindig szenvedést okozott, és a kortizon gyakran a társam volt. Ahhoz, hogy játszhassak, közvetlenül a következő meccsünk előtt három injekciót kellett kapnom, és micsoda meccs volt Anglia, csak az a gyarmatosítónk, a falklandi háború négy évvel korábban, az 1982-es világbajnokság alatt néhány csapattársam szülei részt vettek a felszabadító háborúban az angolok, vagyis a Malvinok ellen, Argentína ellen ^? mondták a stadionokban a transzparensek, négy évvel később a Falkland-szigeteki háború visszavágójára indultunk, de a pályán ezúttal Anglia volt, micsoda történet! Egész Argentína a csapatunk mögött állt, öröm volt látni, és kivételes erőt adott nekünk. A mérkőzés eleinte teljesen normálisan zajlott, nálunk volt a labda, technikailag fölényben voltunk, minden tökéletesen ment, de éreztem egy erőt bennem forrni, ami ha hagynám, hogy leülepedjen, mindent lerombolna. Hihetetlen erő volt a meccs előtt. Láttam Valdanót, ahogy a bemelegítés során felméri a technikámat, és tudom, hogy látta. Látta ezt az erőt, ami belőlem áradt. Nem tudom, hogy az angolok érezték-e. Amit tudok, az az, hogy a második félidőben 0-0-nál látták. Őrült rohamot indítottam, majd a labda lepattant, és egy angol játékos fel akart takarítani, de rossz irányba indult, és a kapusa, Shilton felé küldte. Követtem, és ugrottam, de láttam, hogy Shilton vezet, és ő fogta a karjait, így a bal öklöm felemelkedett, és azt hiszem, ő küldte a labdát a kapuba. Azt hiszem, igen, és a játékvezető... sípolt gól ó, micsoda történet, hihetetlen dolog, igaz, hogy csalás volt, de igazából nem tudom, amúgy is ez történt Platinitől Zicón át Pelén át minden nagy bajnokkal, hogy egy nap kézzel szerezzenek gólt. A meccs után azt mondtam, hogy Isten keze volt, Isten keze volt, talán Isten mindig is segített nekem. Aztán az angolok kiabáltak, mindenki kiabált, de én még mindig éreztem ezt az erőt magamban, és nem hagytam, hogy kifejeződjön. Biztosan nem ebben a hamis gólban, de végül is, ha a játékvezető nem látta volna, az az én hibám, vagy a játékvezető hibája? Miért támadjuk meg a játékvezetőt, amikor egy játékos nagyot szabálytalankodik, és miért csak engem hibáztatnak, amikor én nagyot hibázom? Szeretném megérteni, hogy kézzel szereztem gólt, és a játékvezető nem látta, és ő érvényesítette a gólt. A játékvezető teljes jogú résztvevője egy futballmeccsnek, ha hagy egy hibát elmenni, az a játék, az egy olyan esemény, mint bármelyik másik. Nem vagyok szent, és soha nem igényeltem ezt a címet. Nyilvánvalóan mindez a bacchettonik kezére játszik ^? Ezek a fehérgalléros munkások, akik tehetségtelenségüket kritikai és moralizáló szellemmel kompenzálják, ami társadalmi helyzetük magaslatáról fakad, és ezért, mivel hallottam őket távolról kiabálni, hallottam a felerősödő lármát, ezért úgy döntöttem, hagyom, hogy az erőm kifejeződjön. Azt mondtam magamnak: Ardor, szívem, mutasd meg nekik, hogy a lábad is Istentől való, ez a labda bárki más számára ártalmatlan lett volna, még Pelének, az első bacchettoninak is. Tíz méterre vagyok a táboromban, hatvan méterre Shiltontól. Megkapom a labdát, és ott, egy másodperc töredéke alatt azt mondom magamnak: itt fogod felépíteni a birodalmadat. Tudom, milyen íze van ennek a birodalomnak. Tíz évvel korábban barátságos mérkőzést játszottam Argentínával a Wembley-ben, és majdnem ugyanilyen alkalmat követtem el akkoriban. Megpróbáltam a labdát a távoli kapufára helyezni, hogy a kapus ne érje el, és Hugo, a bátyám azt mondta nekem, hogy a közeli kapufára kellett volna próbálkoznod, ezért megkapom a labdát, és azonnal egy piruetttel és gereblyével az angol kapu felé indulok, és két ellenfél játékosát zavarom meg. Láttam, hogy Valdano egyedül elmegy. Meglököm. a labda kétszer átlépi a félpályát egy angol fut utánam egy másik előttem van cselezni gyorsítok mindannyian utánam futnak a tizenhatos közelébe érek öt méterre vagyok Valdanót látok jelöletlenül jobbhoroggal cselezni egy másik angol megpróbál bekeríteni csinálok egy kis kecskeugrást, hogy kikerüljem minden nagyon gyorsan történik megérkezik a kapus és egy másik angol Valdano még mindig jelöletlen Bal lábammal visszahozom a labdát Visszahozom pont előttem, miközben a kapus kijön a lábam elé Hugóra gondolok, különösen a közeli kapufára nincs értelme nehézséget keresni Egy apró horgot csinálok, ami cselbe ejti Shiltont Érzem, hogy egy másik angol van mögöttem, aki keményen bekattan Nagyon keményen belöki a labdát az üres kapuba Elesek Felkelek a stadionba a világ visszatartja a lélegzetét az egész világ a lélegzetét keresi Neki adom Futok Futok a szögletzászlóhoz és elmenekülök Kihívok Nyerek Eltörlöm az árnyékomat Ököllel a levegőbe ugrok Isten megcsókol A világ tetején vagyok a birodalmam tetején a A bacchettoni kikapcsolta a tévéjét. Havelange vízilabdázik, a kedvenc sportja. Egy hatvan méteres és tizenegy másodperces akció, amely alatt Reidet és Beardsleyt, Butchert és Fenwicket cselezgettem. Aztán Butchert és Shiltont, hat játékost. Több mint a csapat fele, Shilton, ezt fogja mondani az angol kapus a meccs után.

Soha nem fogom elfelejteni Maradona higgadtságát ebben az akcióban. A labda szó szerint a bal lábához ragadt az akció végén. Három védő vette körül szorosan, de egy csípőcsavarással, miközben a futása végén volt, sikerült kibillentenie őket az egyensúlyából, passzolt nekem és gólt szerzett. Ilyet még soha nem láttam.

Jól tettem, hogy hagytam, hogy ez a bennem fortyogó erő kibontakozzon, és Giusti, az egyik társam, azt mondta:

Nem hiszem, hogy ő maga azonnal felismerte volna, mit ért el; biztosan sokkal később jött rá.

Nos, téved, mert mindent láttam, mintha már a gól előtt láttam volna. Először, amikor közel kerültem Shiltonhoz, Hugóra gondoltam, majd egy pillanat alatt eszembe jutott a bátyám megjegyzése, de igaz, amit mondok, igaz, mindent láttam, mindent éreztem, mielőtt megtörtént, de mindenekelőtt valami alapvető dolog történt ahhoz, hogy elérjem ezt a bravúrt. Valdano és Burruchaga végig elkísértek az akcióban, passzlehetőségként kínálkoztak, és megnehezítették az angol védők dolgát. Ez nagyon fontos volt, például mielőtt kikerültem volna Shiltont, amikor bal lábbal lőttem, éreztem, hogy Butcher nagyon brutálisan megüt, de nem éreztem fájdalmat. Az érzelem erősebb volt, mint a fájdalom. Azt gondoltam, hogy megnyertük ezt a nagyon különleges meccset. Anyámra gondoltam, a csapattársaimra, a barátaimra, mindazokra, akik hittek bennem és ebben a csapatban, amelyet annyit kritizáltak, és elkezdtem azon gondolkodni, hogy világbajnokok lehetünk. Ezért, amikor a csapat bement az öltözőbe, mindenki azt kiabálta, hogy Maradona, Maradona, én pedig rájuk néztem, és azt kiabáltam, hogy Argentína, Argentína, még az öltözőben is. Felmagasztaltam a csapattársaimat. Csak azért álmodtam erről, mert szerettem őket. Mindannyian Villa Fiorito játékosok voltak, mint a nápolyi csapattársaim. Az álmom az volt, hogy magammal vigyem őket a játék magaslatára, mert hozzáférhettem Istenhez, és azt akartam, hogy mindannyian hozzáférhessenek Istenhez. Azt akartam, hogy a Villa Fioritóból érkező nézők és tévénézők, nem a bacchettoni-k, a Villa Fioritóból érkezők hozzáférhessenek Istenhez, mert ha Isten nem lett volna ott, nem győztük volna le az angolokat, és Isten velem volt. Szóval az argentin csapattal, hogy megnyerjük ezt a világbajnokságot, hogy teljes mértékben megvalósítsuk az álmomat, és az újságok kommentálták, hogy már nem az a kérdés, hogy Platini és Maradona közül ki a legjobb, hanem hogy Maradona és Pelé közül ki a legjobb. legjobb, és francia újságok írták, hogy mivel az ő Platinijük volt a riválisom akkoriban, és ő sietett a segítségemre, amikor az első gólomról kérdezték, azt válaszolta, hogy szerintem a második gólja dupla gólnak számított. Uram, mondom, a válasza tiszta, kristálytiszta volt, és durranás volt az újságíró fejében, minden bizonnyal egy ilyen bacchettoni. Ó, beszéljünk a bacchettoniról. Méltó képviselőjük Pelé. Itt van egy játékos, aki érinthetetlen, aki a legnagyobb ostobaságokat tudja mondani, és akivel szemben az újságírók a legnagyobb elnézőek. Itt jó példa a bacchettonira. Egy sima és képmutató fehérgalléros, egy moralizáló. Pelé egy futballfunkcionárius, aki soha nem nevelt fel egyedül csapatot, egy gyengének ítélt csapatot. Lehetősége volt majdnem olyan jó játékosok mellett játszani, mint ő, minden idők egyik legjobb csapatában, de most Pelé, mivel a Mastercardot képviseli, vagy nem tudom, melyik globális céget, kötelességének érzi, hogy felülről, a piedesztáljáról ítélkezzen és dühöngjön. Senki sem mondja, hogy semmiért beszél, vagy ami még rosszabb, olyan ostobaságokat mond, amiket mannaként fogadunk az égből. Platini szereti a hatalmat, ezért ő is korrupt lesz. A hatalom ellen vagy a hatalommal együtt nincsenek alternatívák, de Platini nem egy bacchetto, nem ítélkezik a többi játékos felett, nem a nagy kérdező. A pályán azért reagáltam, mert azt akartam, hogy Pelé, akárcsak nagyszerű barátja, Havelange, megértse, hogy ez a világbajnokság az enyém, és senki sem lophatja el tőlem, nem úgy, ahogy egy újságíró írta.

A futball történetében még soha egyetlen játékos sem volt annyira fontos, befolyásos és meghatározó a válogatottban, mint Maradona. Diego többet jelentett Argentínának, mint Pelé Brazíliának.

Nem én mondtam, hanem ő, nem én, ő, és a döntő után azt mondhattam, hogy örülök, hogy nem szereztem gólt, ez bizonyítja, hogy nagyszerű csapatunk van, és bam, ez majd megleckézteti Pelét és az összes Bacchettonit, sőt, Menotti kommentálta a legjobban az Anglia elleni meccsemet, a mindig meglepő nyelvezetén.

Diego az argentin futball teljes történetében rejlő genetikai információ összefoglalása. Egy nép történelmének és hagyományainak terméke. Ideális prototípus. Kétségtelenül ez a tökéletesség teszi őt egyedi emberré.

Menotti Nem vagyok biztos benne, hogy a kapcsolatunk valaha is előnyös volt, de amiben biztos vagyok, az az, hogy senki sem értett meg engem jobban, senki, az argentin futball teljes történetében rejlő genetikai információ összefoglalása, csak Menotti van, aki így beszél, hogy semmit sem értünk, de úgy érezzük, hogy intelligens ez az Anglia elleni meccs után. Jól voltam, megnyugodtam, egyetértettem magammal, elég ritka volt ahhoz, hogy megjegyezzék, de a bokám nagyon kezdett fájni a Belgium elleni elődöntőre. Négy számmal nagyobb bal cipőben játszottam, mint az enyém, és több kortizon injekcióval és más nyugtatókkal játszottam, amelyeknek a Barcelonában, Nápolyban és az argentin csapatban való megszokása elkezdte befolyásolni az egészségemet és különösen a súlyomat, de senki sem mondta meg nekem akkoriban, hogy ha idő előtt öregszem-e, ha a súlyom egy őrült versenyfutásban elindított jojó-e, ha apránként hozzászokom a drogokhoz, hogy megnyugtassam a bokámat, Goicoetcheát és a hátamat, ha mindezt elfogadom, az az volt, hogy újra játszani fogok. Milyen lett volna az életem, ha már nem tudok játszani, ha a napjaimat azzal töltöttem volna, hogy a csapattársaimat figyelem a stadion hátuljáról? betegszoba Nem tudtam nem betölteni a szerepemet Én voltam a Pibe de Oro, mi a fene? Végtelenül tudatában voltam a labdarúgó rangomnak, a felelősségemnek a pályán, a csapattársaim és a közönségem iránt. Soha nem akartam eltérni a felelősségemtől, ellentétben másokkal, akik az idejüket a pályán bujkálva töltik. A Villa Fioritóban akartam lenni, de már 9 évesen, amikor interjút készítettek velem, komoly és felelősségteljes légkör áradt belőlem, ami soha nem fog elhagyni. Ez a büszkeség a szememben. Ez a bizonyosság a játékomban, ami nem volt bennem. Sajnos nem volt bennem ez a bizonyosság a személyemet illetően, és ez megtréfálhatott volna, de a pályán én voltam a Pibe de Oro. A pályán kívül én voltam én, és csak egy dologra vágytam: a pályán való viszonzásra, és ha ezért egész Olaszországot meg kellett volna vennem, megtettem volna, mert ott a pályán én voltam önmagam, és ott az árnyékom már nem diktálta a törvényeit nekem. A pályán én voltam a kapitány. Közel voltam Istenhez. A pályán kívül semmi sem különböztetett meg másoktól. Isten hiányzott a pályán. A játék és a gólszerzés öröme és könnyedsége a pályán kívül. A nyomás és a felelősség... Ami nem én vagyok, úgy nézek ki, mint egy boldog albatrosz a levegőben, és olyan félénk a földön az Anglia elleni meccs után. Tényleg azt hittem, hogy végigmehetünk, és Jorge Valdano, aki az elején kételkedett ebben a csapatban, ő is elhitte, ő is meggyőződött, hozzám hasonlóan, miattam, a második gól miatt, ami Valdano számára egy igazi isteni gól volt.

Amikor Diego megszerezte Anglia ellen azt a rendkívüli gólt, amely a nemzetközi futball szimbólumává vált, mellette álltam a pályán, és először partnerként és egy passz potenciális elkapójaként néztem az eseményeket, majd a meccs után gyorsan lenyűgözött nézőként a zuhany alatt. Diego elmagyarázta nekem, hogy az egész akció során teret keresett, hogy elküldhesse nekem a labdát, és gólhelyzetbe hozhasson, de nem találta meg, és ezért bizonyos értelemben kötelességből tette ezt. Bosszantott, hogy volt ideje arra gondolni, hogy keressen engem, amikor úgy tűnt, nincs ideje megoldani a közvetlen cselezési problémákat, amelyek egymás után jelentkeztek. Számomra hihetetlen volt ezt hallgatni. Hirtelen egy nagyon szerény futballistának éreztem magam mellette.

és mégsem Valdano és Burruchaga volt a meccsem, két nagyszerű hadnagyom volt a pályán, és így a Belgium elleni meccs puszta formalitás volt, néhány újság másnap Maradona 2 Belgium 0 címmel jelent meg, ez nem tett jót a csapat többi tagjának, és idegesített és csalódást okozott nekem, az újságírók mindig is idegesítettek, sőt, ezt a Belgium elleni meccset türelmetlenül vártam, mert ez volt az 1982-es bosszú, ez az első teljesen kudarcba fulladt meccs, ahol Guy Thys edző harapófogóba állított, ezúttal nagyon más volt, sőt, az ellenkezője történt, ó, ez a régi belga varázsló, kedveltem, de nem annyira, hogy reményt adjak neki arra, hogy ugyanazt a mozdulatot kétszer egymás után megismételje az elejétől fogva, magamra vállaltam, hogy a túl nagy cipőmmel és a kortizon injekcióimmal támadást indítsak, minden büszkeségemmel, ami abból állt, hogy soha nem panaszkodtam, és gyorsan egy káprázatos kezdés után a tizenhatosvonal mentén lévő nyílásnál megcsíptem a labdámat, és megszereztem az első gólt, a második is egyszerű volt, nem volt nyílás, mert személyes cselekedet volt, négy belgát cseleztem, és gólt szereztem, Guy Thys majd később elmondom.

Nem tudom, mit tegyek egy idegen ellen

A döntőben Németország ellen játszottunk. Én irányítottam a játékot a döntőben, mert Lothar Matthaüs szorosan követett, és kezdtem elfáradni. A csapat szolgálatában játszottam, és amikor a németek 2-2-re visszaállítottak a meccs végén, nem féltem. Éreztem magamban az erőt, ami csak arra vágyott, hogy kifejezze magát, ott lappangt, még mindig volt egy kis erőm, hogy megfordítsam a meccset egy csípőlökéssel, egy pillantással és egy rúgással. Burruchagát a kapu felé tereltem, ami egy ragyogó rést jelentett a harmadik gólnak, ami megszerezte a győzelmet, amikor láttam, hogy a labda lassan bemegy. Hirtelen Buenos Airesben akartam lenni, világbajnokok lettünk, ez volt a legfőbb győzelem. Teljesen megvalósítottam az álmomat. Nagyon intenzív öröm emléke van, de talán nem olyan erős, mint ahogy személyes szinten gondoltam volna. Legalábbis ritkán voltam olyan boldog, mint a világbajnokság hónapja alatt, és amikor jött a siker, szinte természetesnek tűnt számomra. Aztán odamentem az elnöki emelvényhez, és elvettem a kupát João Havelange kezéből. Rám nézett a bűntársával, Sepp Blatterrel, és láttam, hogy... Nem ez volt élete legszebb napja, de nem tehetett mást. Nem érdekelt, mi történt, különösen abban a pillanatban, amikor megkaptam a világbajnokságot, az az érzés, hogy meg kell osztanom az argentinokkal. Azt hiszem, el sem tudjuk képzelni, mit jelentett a siker a legtöbbjük számára, de egy másik nép hatalmas büszkeséget érzett. A nápolyiak, mert egy kicsit az ő győzelmük is volt, az ő büszkeségük volt nekik, a kis nápolyiak, szegény barnák és Olaszország többi része által gyűlölt emberek, hogy Maradona a csapatukban van. Az én győzelmem az övék volt, és miután Buenos Airesben megünnepeltem ezt a világbajnokságot, Nápoly fogadott hősként. Még mindig Mexikó eufóriájában voltam az azték stadiontól, amikor megérkeztem Nápolyba, hogy Nápollyal elérjem, hogy ugyanazokat a bravúrokat érjem el, mint Argentínával. Nápolyt Európa Olaszországának csúcsára akartam emelni. Mit tudok én? A legjobbat akartam ennek a népnek, amely annyira hozzászokott a vereséghez, és amely végre készen állt arra, hogy meghódítsa még a sorsot is Nápolyban. Ismertek és elismertek. Most a Prosilippo dombon éltem, és csak éjszaka mentem el, hogy elfelejtsem a nap minden nyomását. Éjszaka szerettem volna... névtelen Csak egy dolgot kértem, hogy hagyjanak békén, és ezt megtagadták tőlem. Vajon valaki megérti majd egy napon, hogy nem kértem sokat, csak hogy békén hagyjanak, és éljem az életemet a családommal és a barátaimmal? Ez a törzs olyan kedves nekem, mert egy mikrokozmikus és újjáépített Villa Fiorito volt hét évig, amit a parthenopéi városban fogok élni. Soha többé nem fogok tudni csendben sétálni az utcán, még a házam előtti főutcán sem menni, vagy belélegezni a dombom oxigéndús levegőjét. Ostrom alá fognak kerülni. Ó, igen, szerettek engem azok a drága nápolyiak, de én egyszerű életet akartam élni és inni a barátaimmal, és a sorsom megtiltotta. Csak autóval és éjszaka mentem ki, és ott, ahogy az emberek felismertek, soha nem hagytam abba, hogy meneküljek az árnyékom elől. Ez a Pibe de Oro, amit az emberek megpróbáltak megérinteni, érezni, szent dologként felfogni. Nem keresek kifogásokat, csak azt akarom, hogy az emberek megértsék, hogy ez az élet, ez a dicsőség, amit magamra kellett vállalnom, csak egy börtön volt, és hogy csak a pálya adta vissza az önbizalmamat. A pálya, ahol Diego és Maradona egyek voltak. A pálya, ahol... Örömöt adtam a mezőnek, ahol minden, ami kint tiltott volt számomra, lehetségesnek tűnt számomra a mezőnek, a szabadság térségének, egy kis paradicsomnak számomra, míg az élet a valódi élet csak pokol volt, mi értelme a pokolnak élni, nincs élet a pokolban, csak az értelem keresése van, ez a szegény értelmem, ez az értelem, mesterséges paradicsomokban kerestem, mert amúgy is a mezőn kívüli paradicsomok csak mesterségesek lehetnek, nagyon nehezen látom mindezt logikusan, biztos, hogy a dél-amerikai temperamentumnak buliznia kell, hogy elmehessenek éjszakai klubokba, de én én persze ilyen voltam, és nem tagadom, vajon megtehetném-e? Amit tagadok, az az elkerülhetetlenség, ami a nápolyi szerelmi viszonyomat övezte, amit tagadok, az a végzet, ami a földhöz szegezett, nagyon közel, túl közel az árnyékomhoz Nápolyban, a kokain mindenhol jelen van, lehetetlen Nápolyban egy bizonyos népszerűségi vagy vagyoni szinten élni anélkül, hogy foglalkoznom kellene ezekkel a férfiakkal, akikről azt mondják, hogy becsületesek, és akik a camorrát alkotják ^? Az első évtől kezdve privát partikra hívtak, amint beléptem valahova, fotósok hordái fizettek, akiket nem is tudom, kit, fotósok hordái fényképeztek le engem más férfiakkal együtt, amint sikert értem el, vagyis amint visszatértem Mexikóból, amint átvettem a csapat irányítását, amint Argentínával két hadnaggyal, a brazil Carecával és Giordanóval, mi voltunk a varázslat ^• ettől az 1986-os évtől, amely minden siker éve volt, minden eddiginél jobban foglya voltam a nápolyi ferlainói becsületembereknek és a saját imázsomnak ebben a harmadik szezonban, amikor a sajtó interjút készített velem, harmadik személyben válaszoltam, magamról beszélve, gyönyörű gólt lőtt, jó meccse volt, egyesek ezt nagyképűnek találták. Nem tartottam magam Istennek, Caesarnak, vagy nem tudom, kinek másnak, Isten tudja, de el akartam menekülni a saját imázsom elől. Ez az árnyék, amely a testemre tapadt, és amely egyre nőtt, amíg megfojtott, megakadályozva, hogy egy kicsit mozogjak, mint az albatrosz szárnyai, vajon lehetséges lett volna egy másik élet, nem Tudod, Isten tudja, Isten mindent tud, de amikor elhagytam a pályát, semmit sem tudtam, vagy nem sokat, ami nem volt elég, soha nem olvastál nagy örömmel olyan írók könyveit, akiknek az élete egy gyenge vázlatnak tűnt? Valaki kitűnhet a művészetében, és mélységesen ügyetlen lehet, amint elhagyja azt, nem ismertem becsületes embereket, de egy dolgot tudtam, nem voltak bacchettoni, nem voltak rendes, tisztességes emberek, az én hibám az volt, hogy azt hittem, hogy a gente részei ebben a harmadik szezonban, Nápoly mély és kitörölhetetlen barázdát fog húzni Olaszországon, ez a barázda az én nevemet fogja viselni, Diego Maradona, Nápoly, Olaszország bajnoka, aki megnyerte az Olasz Kupát is, a nápolyiak számára szebb volt, mint egy világbajnokság, Totonno jóslata vált valóra.

Ő az, akire várnunk kellett, Őérte építettük ezt az Isten által elfeledett régi várost, amelynek szíve céltalanul dobog.

Én vagyok il Pibe de Oro a világ tetején, és ha egyedül vagyok, akkor a hanyatlás vár arra, aki a csúcson van, a cím estéjén egész Nápoly zűrzavarba került, ó, milyen gyönyörűség volt látni Nápolyt, ahogy őrülten, részegen, elszabadulva eltűntek egy hét napig tartó dionüszoszi karneválon, hét napig, ahol a föld megállt forogni, és ahol én megszenteltek voltam, mindezt tökéletesen megszervezték a névtelen férfiak, akik polipra hasonlítanak, és akik a legzártabb sarkokban is kinyújtják csápjaikat, semmi sem menekülhet előlük, és hogyan láthattam volna előre és kerülhettem volna el a szorításukat, én, aki olyan naiv és ügyetlen voltam a pályán kívül, a bacchettoni fogja kigúnyolni ezt a sorsot, megnevetteti őket, előre látták, ők sóhajtoznak, miközben elismerik, hogy egy nagy sportember semmi, ha nem példaértékű példakép, mi az, amit már nem tudok, ők sem tudják, Isten a tanúm, a negyedik szezonom kimerítő volt, túl sokat beszéltek rólam, a kalandjaimról és erről az állítólagos fiamról, akit a sajtóban mutattak be, keveset beszéltek a futballról, elbuktunk a címért. De a nápolyiak magabiztosak maradtak, azt mondták, jobb egy scudetto ^– oroszlánként nyerni, mint huszonkettőt, mint Agnellis –, de a következő szezonban megmutatkoztam a fáradtságom, nem bírtam tovább. Guillermo Coppola, az új ügynököm, teljesen depressziósnak talált.

Ami megdöbbentett, az az volt, hogy semmihez sem volt ízlése, edzésre járt, aztán egész nap a házban bolyongott, videokazettákat nézett, sőt, még éjszaka is úgy érezte magát, mint egy rab a saját házában. Megkérdeztem tőle, mi a baj, azt mondta, hogy megtiltották neki, hogy normális életet éljen a szurkolók miatt, akik néha felmásztak az utcai fákra, hogy megpillanthassák a házában. Napoli megígérte neki, hogy egy jobban védett házat kap, hogy megőrizze a magánéletét, de soha nem jött el.

Teljesen kikészültem, teljesen kikészített ez a nyomás, ami rám nehezedett. Egyre több kortizonra, egyre több kezelésre és egyre több bulira volt szükségem a hajnali órákig, mert egyre jobban éreztem ezt a nyomást, amikor a pályán voltam, igen, még a pályán is éreztem, ahogy az árnyékom növekszik, láttam, hogy el fog nyelni, nem volt kétségem afelől, akkoriban abbahagytam az edzésekre járást is, de minden vasárnap magamra vállaltam, mindig én voltam a legjobb, és ha az edzőim néha nehezen, néha könnyebben megértették is, hogy levegőre van szükségem, a partnereim nagyon jól megértették, mert mindent megadtak volna azért, hogy vasárnap mellettük lehessek, csak az számított nekik, hogy jól játszhatok vasárnap, szóval ha amúgy is edzés nélkül kellett volna lennem, tudták, hogy nincs rá szükségem, a taktikát, mindent én találtam ki, és nekik elég volt, de Ferlaino elkezdte mutatni az igazi arcát, egy elnökét, aki, mint minden elnök, alkalmazottnak tekintette a játékosokat, de én voltam a Pibe de Oro, szóval nem voltam alkalmazott. Mindent adtam ennek a városnak. Elvártam egy minimális figyelmet. Nem kértem sokat, és mindig... Jobban végeztem a munkámat, mint bárki más, ezért bementem Ferlainóhoz az irodájába. Mondtam neki, hogy változtatnom kell a környezetemen. Nem bírom tovább. Szerettem ezt a várost, ahogy ő is szeretett engem, de most, hogy felépült a birodalom, el akarom hagyni Ferlainót. A szemembe nézett, és azt mondta: Látom az elszántságodat. Diego. Még mindig Diegónak hívott. Vicces, ugye, de nyerd meg először a BEK-et, és megkapod az átigazolásodat. Bernardo Tapia ^{meglátogatott} , azt mondta: gyere Marseille-be, és békében leszel. Meg akarom nyerni a BEK-et, és veled akarom csinálni, és Bernardo Tapiával akartam menni, mert kedvesnek tűnt, és benyomást tett rám a magánrepülőgépe irányítójánál. Szóval, amikor Ferlaino azt mondta, hogy nyerd meg először a BEK-et, és utána megkapod az átigazolást, azt mondtam magamnak, hogy ez a BEK a tiéd, és azon dolgoztam, hogy megnyerjem. Újra motiváltam magam. Hagytam, hogy szólaljon ez az erő, ami a Villa Fiorito óta bennem volt, amióta először éreztem, amikor 3 évesen megkaptam az első labdámat, és lefeküdtem vele, és megnyertük ezt a BEK-et. A Juventus Torino elleni kimerítő negyeddöntő és az első mérkőzésen elszenvedett 2-0-s vereség után az újságokban az a címsor jelent meg, hogy Maradona túl gyorsan játszik a csapattársaihoz képest, de a visszavágón mindannyian azonos tempóban játszottunk, és 3-0-ra nyertünk az elődöntőben a Bayern München ellen, ahol az első mérkőzésen 2-2-re álltunk, ahol hat beépüléssel játszottam, és ahol Beckenbauer azt mondta, hogy Maradona még az egyik meccsen is túl erős, mégis Beckenbauer, elég ritka, hogy egy játékost dicsér, ha az nem német. A Stuttgart elleni döntőben három gólpasszt adtam és egy gólt lőttem a csapatunk öt góljából. Boldog voltam, nagyon örültem ennek az új sikernek, de most Ferlainónak be kellett tartania az ígéretét. Igen, be kellett tartania az ígéretét. Argentínába mentem pihenni, és amikor az újságokban felfedeztem, hogy Bernardo Tapia Nápolyba jött, és üres kézzel távozott, akkor nem voltam hajlandó visszatérni Nápolyba, és itt kezdődött minden. Feleségül vettem Claudiát, mert szerettem, és hogy jó apa legyek két szeretett kislányomnak, Gianninának és Dalmának. A házasságomat kritizálták, miközben... Borg nagy pompával házasodott, csak én nem kaptam semmit, mert sok fontos embert nem hívtak meg. Összegyűjtöttem az egész nápolyi csapatot, az összes barátomat, a régi barátokat a Villa Fioritóból és Esquinából, apám falujából származó parasztokat a nápolyi vidékről és a margellinai halászokat, akikkel találkoztam, és akik felvittek a hajójukra. Dollármilliókat fizettem mindenért, hogy mindannyian egy hatalmas Villát alkossunk a Buenos Aires-i Luna Parkban. A bacchetoni rám hullott. Igen, újgazdag voltam. Igen, drága ízlésem volt. Igen, jól éreztem magam. Nem volt előttem sportoló vagy művész. Annyira kritizáltak minket, hogy egyszerű embernek tartjuk magunkat, műveletlennek, és büszkék vagyunk a fajtánkra és a barátainkra. Mindeközben Nápolyban nagyszerű dolgok történtek. Láttam, hogy kampányt szerveznek ellenem. Azt hittem, hogy a szeretteim, a családom, a barátaim már nincsenek biztonságban ebben a városban. Egy acélgolyó átszúrta az autóm szélvédőjét. A nővérem lakását kifosztották. Mindent megtettek, hogy megfélemlítsenek. Nem akarták, hogy elmenjek. Azt mondták, hogy a nápolyiak úgy érezték... Elárulta a vágyam, hogy elmenjek, de mindent beleadtam nekik. Tudtam, hogy többet nem tehetek. Erőm végén jártam. Ugyanekkor az Il Mattino közzétett egy fotót rólam egy camorista családdal, évekkel korábban, amikor beleegyeztem, hogy eljövök egy partira a tiszteletemre. Ekkor tudtam meg, hogy Ferlainónak részvényei vannak az Il Mattinóban. Úgy éreztem, hogy az Észak-Olaszországot bezáró csapda a bőrömet akarja, és ha sikerül lerombolniuk a megítélésemet, az jó Ferlainónak és a sok hirdetőnek, akik vagyonokkal tartoztak nekem. Ráadásul a Napoli nagyon gyorsan pert indított a Diarma, a produkciós cégem és Ferlainó ellen, akik azt mondták a sajtónak, hogy Maradona továbbra is Nápolyban fog játszani, vagy már sehol sem fog játszani. Körülvettek, ezért újra motiváltam magam, mert közeledett a határidő, egy új világbajnokság. Felidéztem ezt az erőt. Megvizsgáltam a szívemet, és hiszem, hogy ott van, igen, ott van. Először engedtem magamnak az önvizsgálatot, mert nem volt többé ő vagy Diego. Ott volt a mérhetetlen seb, amely csak arra várt, hogy felszakadjon és elnyeljen. Azt mondtam: Ardor, a szívem és Nápoly. Új bajnokságot nyert Nápolyban, de én már nem voltam boldog, de meg akartam mutatni neki, hogy szeretem, hogy szeretem, de már nem bírom tovább, ezért a cím után visszavonultam egy speciális klinikára, hogy visszanyerjem az 1986-os formámat. Sajnos minden erőfeszítésemért fizettem. A szétesett életemért ezek a fájdalomcsillapítók és ezek a szüntelen fájdalmak. A boka, majd a hát, majd a boka. A fejem satuban. A focilabdám satuban. Az életem satuban van, ami még jobban meghúzza a satut. Nem tudom. Isten tudja, és megítéli az élőket és a holtakat. A világbajnokságot Olaszországban rendezték. Ez egy utolsó kihívás volt. Kihívás önmagam ellen, magamnak is, és a szurkolóimnak is. Bilardo még mindig az edző volt, de sok barátom fáradt volt, vagy visszavonult. Valdano elment, és Burrachaga sérülésekből tért vissza. Nagyon rosszul kezdtünk Kamerun ellen, akik 1-0-ra legyőztek minket, miután úgy játszottam, mintha haldokolnánk. Egy igazi kínszenvedés volt a küzdelem önmagam ellen, az árnyékom ellen, a saját árnyékom ellen. Minden meccs olyan volt, mintha késélen játszottam volna, és Argentína szerencsés volt. Isten nem hagyott el Brazília ellen a második fordulóban. Éreztem, hogy az erőm megpróbál utat törni magamnak. Hagytam, hogy kifejeződjön. magam és egy szökésben egy mancsmozdulattal ismét il Pibe de Oro lettem. A semmiből egy gólt kínáltam Caniggiának, a bűntársamnak, aki Valdanót helyettesítette. Jogunk volt Nápolyban találkozni Olaszországgal. Teljesen magamra találtam ezen a meccsen. Otthon voltam a drága nápolyiak közelében, és én diktáltam a meccs tempóját. A tizenegyesemnek köszönhetően továbbjutottunk, amit utolsóként rúgtam be. Mindig utolsóként vállaltam a felelősséget. De nem tudom, tudtam-e, hogy ez a döntő rémálom marad. Caniggia nem volt ott. Egy olyan játékvezető tiltotta el, aki betűről betűre alkalmazta a szabályokat. Burruchaga messze volt a formájától, én pedig a bokámmal és a kortizonommal. Nem bírtam tovább a himnuszok alatt. Olaszország kifütyülte Argentínát. Nem gondoltam, hogy lehetséges kifütyülni a hazámat. Nem hittem a fülemnek. Igaz, hogy nem játszottunk jól. Igaz, hogy én képviseltem Nápolyt. Igaz, hogy kiejtettük Olaszországot, de fülsiketítő lárma támadt. A kamera, amely a felállásban lévő csapatokat filmezte, megállt rajtam. Azt mondtam, hijo de puta ^? és az összes olasz leolvasta a számról az irántuk érzett neheztelésemet, a meccs üres volt, érdektelen, távol a játéktól, távol a Villa Fioritótól, védekeztünk, és nem tehettünk sok mást, védekeztünk, és kiálltunk a németek ellen, akik szintén nem értek el semmi jót, és ez a nagyon nagylelkű tizenegyes kellett néhány perccel a vége előtt, egy Németország újraegyesítéséért felajánlott tizenegyes, egy büntető, amelyet a kedves Codesal úr fújt ki, nos, nos, de Codesal úr, aki még soha nem bíráskodott ezen a szinten, nem volt Havelange úr veje, a futball már nem létezik, csak a politika élvez elsőbbséget, sőt, még a politika sem létezik már, csak a gazdaság élvez elsőbbséget, a második sikerről szőtt álmom omlott össze a hatalom faltörő kosai alatt, az el gente-nek túl sokáig volt joga megszólalni, veszítenem kellett, ki kellett zárnom a Pibét, a könnyeimet milliónyi tévénéző látta, mert Olaszország még mindig fütyült, Argentínát, a Portofinókat az ujjammal jelöltem meg, mint valami kellemetlen embereket, sírtam, és úgy néztem ki, mint Parthenopeia, a két szirén egyike, akik annyira szerették volna a karjaiban tartani Odüsszeuszt, és akik... elveszett, majd a Nápolyi-öbölben rekedt, még a dalom is haszontalan volt, a dalom nem volt több, mint egy hattyúdal

Velem fogsz járni, amíg a testem árnyékot vet, írta a költő. Nos, ezt mondta Diego Maradonának, vagy az ellenkezőjét. Nem igazán tudom, ki kicsoda. Elvesztettem a személyiségemet megalapozó iránytűket. Tudom, hogy kívülről az emberek azt hiszik, hogy többes vagyok, de sosem hagytam abba, hogy szegény gyerek legyek, aki a Villa Fioritóban nőtt fel, és csak azt kérte, hogy focizhasson. Nem akarok sírni, és nem akarom megríkatni az embereket sem. Nem, nem. Csak azt mondom, hogy igen, Diego Maradona. Én vagyok az, aki tolvajként menekült el Olaszországból 1991 márciusában. Már paranoiás lettem, üldöztek. Kokainnyomokat találtak a vizeletemben a Bari elleni kimerítő meccs után. Négy-öt napra visszanyúló nyomok. Ezt fogják mondani az orvosok. Utálom őket, és ezért. Néhány kokainnyomért senki sem akart segíteni. Vártam, hogy a sors jöjjön, és vigyen ki onnan. Vártam egy jelet a sorstól, hogy valaki jön, és azt mondja: gyerünk, Diego, megyünk. menj, keress máshol, szép idő van, és lesz egy pályád, egy kis köves pálya, ahol játszhatsz a barátaiddal. Ez az, ami a barátaiddal játszani olyan, mint egy pálya a Villa Fioritóban. Nincsenek bírók, nincs FIFA, nincsenek újságírók, csak a labda rúgásának öröme, nincsenek tétek, nincs felelősség és nincs nyomás. Diego fuldoklik, hadd lélegezzen, engedj utat, de nem, semmi sem jött, ezért sokáig süllyedtem mélyre. Ferlaino magára vállalja a hibát, nem akarta, hogy elmenjek. Mégis azt mondtam, azt kiabáltam, engedj el, engedj el. Mindent megadtam neked. Nem bírom tovább. Vártam, hogy valaki felém nyúljon, és mivel semmi sem jött, a kokain jött, a kokain mindenhol ott volt Nápolyban. Minél mélyebbre süllyedtem, annál inkább tele volt a zsebem. Rosszul voltam, rosszalkodtam, kiabáltak, és hallották, hogy bűnös vagyok, és elítéltek. Nemrég a kokaint doppingnak tekintették, és csak néhány nyoma volt, de azok, akik minket irányítanak, bűnösnek mondták, és kidobtak, és annyira akartam játszani, hogy nem tudtam mást tenni. Nem tudtam, hogyan tegyek mást. Elvitték Maradonát és eltaposták, úgy nézve ki, mint egy szemétláda. Ó, Maradona nem volt szent, soha nem állított semmi ilyesmit. Ugye, Maradona? De igen, Diego, te nagyon jól tudod, hogy én nem vagyok szent? Maradona, ő csak Diegóra akart hallgatni. A kis Dieguitóra, aki mindenkinek a Pibe de Oro maradt. A kisgyerekre, akinek túl korán volt önismerete. Tudatában volt a felelősségének. Tudatában volt annak, hogy önmagam vagyok. Mit fognak gondolni Giannina és Dalmita a te eltéréseidről? Maradona. Nem akartam többé semmiről hallani. Felemeltem a kezem és azt mondtam, segítsetek, mire rám csukták a fedelet és süket fülekre találtak. Azt mondtam, hogy Ferlainói Nápoly foglya vagyok, a saját nyomásom alatt. Mindig is önmagam foglya voltam, egyedül ezzel az egyetlen elképzeléssel a saját tökéletességemről, ami még jobban elszigetelt. Maradona halott. A FIFA tizenöt hónapra temette el. Tizenöt hosszú hónap, melynek során szörnyű bánásmódot kellett elviselnem. Pszichológusok tolongtak az ágyamnál, és el kellett mesélnem az élettörténetemet, mintha senki sem értené, mi juttatott idáig. Mintha nem lenne látható. az orr az arcom közepén beteg voltam nem tudod, mi a betegség, amíg nem vagy beteg, és a betegség elszigetel megerősíti az elszigeteltséget az volt az érzésem, hogy senki sem tud segíteni, és már nem éreztem Istent, mivel elvették tőlem az egyetlen örömömet a pályát mindent Argentínának adtam, még a Barcelonának és Nápolynak is egész Nápoly 22 meccset játszott nélkülem 1985 és 1990 között, és csak hatot nyertek, de most már semmihez sem volt kedvem tétlenkedni, és mit mondtak a pszichológusok az elemzésük végén? Maradonának vissza kell térnie a futballba, hogy befejezze a terápiáját azt mondták, hogy Ruben Navedo vezetésével, vezetőjükkel, a futballba való visszailleszkedése alapvető gondolat volt a kezelésben nem tudott elfogadni egy ilyen bukást a kör bezárult tökéletes volt Ruben Navedo idejének egyharmadát velem töltöttem Soha nem kerültem bensőséges kapcsolatba vele nem tudom, hogy a munkája meghozta-e gyümölcsét mondta

A terápia első fázisa a futballhoz való visszatérés vágyára összpontosított. A második fázis a családján belüli feltöltődés szükségességére összpontosított. A kokain miatt karrierje során elvesztette szubjektumként betöltött szerepét. Idealizált, majd becsmérelt tárgy volt. Újra meg kellett találnia ezt a helyzetet. Így, a futballhoz való visszatérése és családja támogatása révén, fokozatosan megtalálta ezt a helyzetet.

Szóval megpróbáltam visszatérni, de az öreg csontjaim egyre nehezebben tudtak támogatni. Éreztem, hogy az álmatlan éjszakák minden nyoma rám nehezedik, ezért visszajöttem, aztán újra elmentem, aztán visszajöttem. Sevilla, aztán Newell's Old Boys, aztán semmi, ó, mindez nem volt túl fontos, csak ürügyek voltak, mert újra játszani akartam, de a legkisebb nyomást sem bírtam elviselni, főleg egy évnyi bajnokság után, túl hosszú volt, túl hosszú, és a visszaeséstől való félelem túl erős volt. Nem akartam a határaimig feszegetni a határaimat. Csak epizodikusan éreztem ezt az erőt, ami átjárt, ezt az erőt, ami oly sokáig a csúcson tartott. Ezt hívjuk annak, hogy az ember árnyéka ragad magával, és aztán jött a sors fintora. Argentína, amely elvesztette a játékát, végül teljesen kicselezték Kolumbiát az 1994-es világbajnokság selejtező mérkőzésén 0-5-re, egy olyan kapáslövéssel, amilyet évtizedek óta nem láttunk, és Kolumbia, az egyik legkedvesebb ellenségünk ellen, a dél-amerikaiak ellen. A Buenos Aires-i monumentális stadion lelátóján ültem a mérkőzés alatt. Az argentinok a stadionban voltak, és tudták, hogy én... hát mindenki látta, ahogy az eredmény veszélyesen nő, látva a vereséget, a miénk bukását, elkezdett hosszan kiabálni Diegooooooo Diegooooooo mindenki elkezdte énekelni ezt a hosszú refrént, egész életem refrénjét, ezt a halhatatlan és véget nem érő tangót Volver^•

Gondolom, a fények pislákolása

melyek a távolban hirdetik visszatérésemet

ráncos homlokkal térj vissza az idők hava által ezüstözött időkbe

úgy érzem, az élet csak egy lélegzetvétel

hogy húsz év semmi/hogy a lázas tekintet az árnyak között bolyong

keres téged és felhív

hogy a lélekkel egy édes emlékhez láncolva éljek

hogy még egyszer sírok

Gyönyörű és hosszú volt, mint egy emlék, ami felszínre tör anélkül, hogy hosszúnak és szépnek neveznék, mint egy eltévedt szirén dala, ezért azt mondtam: Bátorság, szívem, mert valóban nem tudtam így befejezni, ezért ennek a csapatnak, amely önmagát kereste, beleleheltem a plusz lelkemet, mert senki sem vette el tőlem. Nagy voltam, lassú voltam, de még mindig megvolt az a plusz lélek, amit mindenki mindig irigyelt, és először színeket adtam ennek a csapatnak. Kijutottam Ausztrália ellen, ó, Istenem, hogy azt gondolja, hogy kötelessége Ausztrália ellen játszani, ez a megváltás meccse, az utolsó esély, hogy Amerikába mehessen. Argentínának dupla vagy kieső pozícióban kell játszania. Azt mondtam: Bátorság, szívem. Azt mondtam, senki, sem a pszichológusok, sem az ország korrupt igazságszolgáltatása, sem a Ferlaino Havelange vagy Nunez nem veheti el tőlem azt a plusz lelkemet, senki sem tehetett semmit ellene. Amint beléptem a pályára, Pelusává váltam, az Arany Pibe, Diego. Megint a világ összes gyereke. Nem érdekelte őket, mit tettem a pályán kívül, azt mondták, Diego visszatért. Szóval azt mondtam: Bátorság, szívem, ó, nem hiányzott. Volt. Soha nem szenvedtem hiányt benne, de most szükségem volt rá, jobban, mint valaha, ezért mint jó diák, elmentem egy montevideói magánklinikára, amit egyfajta varázsló vezetett. Szükségem volt egy kis varázslatra. Egy Liu Cheng nevű kínai orvoshoz. Ott diétába kezdtem, ez volt az első lépés a visszatérésem felé. Egy nyolcnapos drakonikus diéta volt, légzőgyakorlatokkal párhuzamosan. Narancslevet ettem reggelire, egy húslevest és két sárgarépát ebédeltem, teát uzsonnára és egy ebédhez hasonló vacsorát. Soha nem ettem még ilyen keveset, még a Villa Fioritóban sem, ahol nem voltunk gazdagok, ahol Chirito papa egész nap állati csontokat darált, hogy jól együnk. Soha nem ettem még ilyen keveset. Egy hét alatt 11 kg-ot fogytam, a következő héten pedig 4-et. Akkor, amikor elhagytam ezt a klinikát, találkoztam Cerrinivel. Azt mondta, hogy vissza tud terelni a helyes útra. Testépítő tanár volt. Nagyon messze voltam ettől a világtól. Vele még mindig arra kényszerítettem magam, hogy hetente többször hosszú testépítő edzéseken vegyek részt. Aztán Signorinivel, a barcelonai testedzőmmel, az egyik leghűségesebb barátommal hoztam össze. Omar Sivori, a gyerekkori példaképem, azt mondta:

Ott voltam Maradona két sevillai visszatérésén. Olyan érzésem volt, mintha egy korábbi játékost látnék újra. Most pedig egy olyan játékost látok, akinek minden előnye benne van.

Hosszú hetekre menedéket találtunk egy farmon a pampák közepén, teljesen elszigetelve éltünk a világtól. Imádtam annyira elszigetelődni. Ez volt az első alkalom, hogy ennyire szerettem egyedül lenni. Egyedül voltam életem legnagyobb ambíciójával, hogy megmutassam, a Pibe de Oro nem halt meg. Rosszabb volt, mint Dr. Liu Cheng klinikája. Rosszabb, mint a Cerrinivel tartott testépítő edzések. Ez volt a legteljesebb nyomorúság. Signorini volt az, aki eldöntötte, hogy minden ott egy régi, törött tévé, nincs meleg víz, és napközben rádiót hallgattunk. Azt akarta, hogy a Villa Fiorito aljáról kezdjük újra. Elhittem, és ő és Cerrini kitaláltak nekem egy őrült programot. Úgy dolgoztam, mint még soha. Csak egy célom volt, hogy megvívjam az utolsó csatámat, hogy megmutassam a világnak, hogy nem vagyok bandita, és ott a pampák alján, amikor reggel hideg vízzel borotválkoztam, apámra gondoltam, aki Esquinában állati csontokat zúzott össze, hogy életben tartson minket. Éhes voltam. Újra győzelmekre vágytam. Signorini, ő jól ismert engem, tudta, mi illik hozzám. Csak rá kellett volna hallgatnom. Nem szerette. Cerrini folyton azon vitatkoztak, hogy mi a jó nekem, nem értettek egyet a módszerekben Cerrini csak a külsőt látta, a kinézetet, a professzionális deformációt, biztosan hozzá volt szokva, hogy felkészítse az embereket a jó megjelenésre. Signorini tudta, hogy a futball nem testépítés, és hogy sokkal több kell, mint jó formában lenni ahhoz, hogy megrendezzék a világbajnokság egymást követő mérkőzéseit, hosszú hetekig. Őrült tempót diktáltunk, minden reggel futottunk a pampákon. Be voltam takarva, mint télen, pedig jó idő volt. Le kellett fogynom ezeket a túl látható és túl nehézkes kilókat. A határaimig kellett feszegetnem, hogy sikeres legyek ebben az utolsó kihívásban. A testalkatomnak elfogadhatónak kellett lennie, hogy kifejezhessem magam. Ezt az egyedülálló erőt, ami mindig bennem volt. Mélyről magamba szívtam, hogy az embereknek ezt az örömöt nyújtsam, amit csak én voltam képes adni, és az egész ország forrongott. Ez a kúra intenzív volt, és senki sem vehette el tőlem az erőt, amit belőle kaptam. Senki sem mondhatta, hogy Diego Maradona egy kis kövér fickó, aki felvonszolja magát a pályára, mert a pálya az enyém volt. Az argentin csapatot találtam a szerelmemnek, amelyik soha nem okozott csalódást, amelyik a szívemben maradt. A csapat. félelmetes volt Redondo Caniggia Batistuta, ijesztőek voltunk és éhes voltam, megérkeztünk Bostonba, egy kikötővel még egy, szóval azt mondtam magamnak, hogy itt itt, a nulláról kezdem és visszahódítom a világot, az argentin kormány már megpróbált visszahódítani, ó, ezek a politikusok, utálom őket, ha tudnák, mennyire utálom őket, Menem, soha nem nyújtotta volna ki a kezét, amikor letartóztattak Buenos Airesben, Menem közömböst játszott, megint csak egy másik, aki nem akarta látni a kinyújtott kezemet, senki sem akarta látni, szóval amikor Menem vissza akart hozni minket, azt mondtam, hogy most már elég, megnyerjük a világbajnokságot, és visszaviszem Buenos Airesbe, de nem az elnöki palotába, elviszem Ernesto Sabato házába, mert ő is kinyújtja a kezét, ő az egyik legnagyobb írónk, és Menem, közömbösen viselkedik, Ernesto Sabato, nincs elég mit ennie, ez az igazság, de nyilvánvalóan Sabato nem hoz semmit Menemnek, nekem, Sabato, olvastam az El Túnel ^? Nem szeretem a politikusok és a hatalmasok képmutatását. Az életemet azzal töltöttem, hogy az igazságtalanságaik ellen harcoltam, szóval Menem mehet a pokolba. Sabato támogatni fog, ha végeznek velem, de ez egy másik történet. Szóval a Görögország elleni meccsünkre éreztem, hogy visszatér az erőm, de tudtam, hogy nem tudok mindent egyedül megcsinálni, ezért Caniggiával és Redondóval segítettem magamon, egy tripla 1-2-vel egy rendkívül kis térben és egy góllal, egy góllal, amilyet ma már nem látunk, egy rendkívüli kollektív akcióval, és a felső sarokba lőtt lövésemmel, egy intenzív pillanattal, egy eksztázissal, egy mesés boldogsággal, amit meg akartam osztani a világgal, bosszúmat kiabálva a kamerának és a tévék előtt ülő milliónyi nézőnek. Visszatértem, és azt akartam, hogy ez ismert legyen. Azt akartam mondani, hogy Maradona még mindig megérdemli az emberek szeretetét, el gente, de lassúvá váltam, és ahelyett, hogy hálát adtam volna Istennek, és odaugrottam volna hozzá, hogy megköszönjem, a földön maradtam egy emberi szinten, ahol mindent elemeznek, kommentálnak és megítélnek. Úgy éreztem, engem is átadtak a Bacchettoniknak, miután ismét legyőztük Nigériát, akiket madárijesztőnek tartottak, nagyon erősek voltunk, megijesztettük a hatalmas embereket, mondták magukban, de ez a Maradona, ugye? Már egyszer végleg megöltük? Nem kellene visszajönnie? De rossz formában van? Nem kellene ártalmatlannak lennie? Nem értették, hogy Maradonából újra Pibe de Oro válhat. Lassúvá váltam, de a játékra gyakorolt befolyásom, a játékról alkotott tudásom, a csapatom feletti uralmam, a labdaérintésem, semmilyen eltiltás a világon nem vehetné el tőlem ezt. Lassabb voltam, és az árnyékom kihasználta ezt, és elkapott. Cerrini energiakoncentrátumokat adott inni, és az egyiket az Egyesült Államokban vásárolták, ahol ezek a termékek minden sportágban engedélyezettek, és efedrint tartalmaztak. Ez az 1994. június 30-a életem legsötétebb napja marad. Fernando Signorini meglátogatott a szobámban, miközben szunyókáltam. Fernando Signorini odajött hozzám, és gyengéden megrázta a vállamat. Tudta, hogy utálok felébreszteni. Csak annyit mondott nekem.

Mindennek vége, megöltek minket, a Nigéria elleni doppingteszt pozitív lett.

Felugrottam, rájöttem, ki vagyok és hol vagyok. Felkiáltottam, hogy igazságtalan, hogy öngyilkos lettem edzésen, és hogy ezt nem tehetik velem, és hirtelen Signorini rám nézett, követett a szemével, látta, ahogy összeesem, mintha a világ omlana rám. Összegömbölyödtem az ágyon, és úgy sírtam, ahogy még soha életemben nem sírtam. Signorini, nem tudta, mit tegyen, hagyta, hogy sírjak. A FIFA visszaesőnek vallotta magát, de mi köze van a visszaesésnek a kokainhoz és az efedrinhez? Az 1994-es világbajnokság az Egyesült Államokban volt a legfontosabb lépés a karrieremben, arról szólt, hogy bebizonyítsam, hogy vissza tudok térni. Teljesen összetörtem. Valamibe keveredtem, amit nem értettem. Millió áldozatot hoztam az emberekért, és végül csak frusztrációt tudtam nekik kínálni. Mindenki tudja, hogy nem kell doppingolnom ahhoz, hogy gólt lőjek Görögország ellen, ez csak érintés. Az érintés veleszületett. Most látom, hogy a játékosoknak hat hónap kell, csak hat hónap, mert pozitív a nandrolon tesztje, ami egy szteroid. Szóval ott a repülőn, ah. Miért kell ennyit gondolkodnom a levegőben a repülőn, ami Bostonból hozott vissza? Azt mondom, bravó, bravó! Nem tudom, hogy meg akartak-e ölni, de ha akartak volna, nem cselekedtek volna másképp. Caldere, a spanyol válogatott játékos pozitív tesztet produkált efedrinre, akárcsak én az 1986-os világbajnokságon. Csak egy mérkőzésre tiltották el, és csak a küldöttségének orvosát büntették meg súlyosan. Még a FIFA is ezt fogja mondani a jelentésében sokkal később, augusztus 24-én egy hivatalos zürichi találkozón. A FIFA azt fogja mondani, hogy nem voltam bűnös a tudatos doppingolásban, de az ellenségeim győztek, és Lennart Johansson, az Európai Labdarúgó-szövetség elnöke, valamint Antonio Matarrese, az Olasz Szövetség elnöke vádat emelt az ügyemben. Azonban nem voltam bűnös, de elítéltek. Egyedül voltam, mint Juan Pablo Castel ^. Az ítélet idején egyedül álltam szemben a modern világgal. Elítéltek, mert mindig tagadtam a valóság szféráját. Az egyetlen valóság, amit valaha is beismertem, az a pálya valósága volt, ahol a képzeletem volt a királynő. A pályán kívüli valóság csapdába ejtett, mert csak a szimbólum elégedettségét láttam, ami voltam. A képzelet és a szimbólum között fejlődtem anélkül, hogy valaha is aggódtam volna. a valóságról, mindig azt gondolva, hogy a képzelet és a szimbólum elég lesz minden megoldására, isten voltam a pályán, de azon kívül semmi voltam, azt hittem, hogy még ott is isten vagyok, mindig távol álltam ezektől a felnőtt játékoktól, a valóságtól, ahogy hívják, soha nem tudtam elviselni az igazságtalanságot, de mivel előhoztam, rám is vonatkozott, talán még most is a Bacchettoni téved, talán én vagyok a példa, a példa arra, hogy mit ne tegyünk, aki azt mondta, hogy egy példának példaértékűnek kell lennie, mi voltam én futball nélkül, ki volt Diego Maradona, egy gyerek egy Villa Fiorito nevű nyomornegyedből, ismered a Villa Fioritót, gyerünk, egy kis emlékezési erőfeszítés, ott énekelnek a lelkesedéssel teli emberek, amíg ki nem robbannak a tüdejükből.

tíz találkozó

a visszatért múlttal

barátkozni az életemmel

tengo miedo de las noches

que probladas de recuerdos

encadenen mi szonár

de az utazó, aki Huye

delay oh tamprano detiene su andar

Csak egy tárgy pusztult el

haya matado mi vieja illusion

Guardo escondida una esperanza humilde

ennyi szívem minden szerencséje^•

Láthatjuk gyermekkorának minden örömét, a szegények minden szolidaritását, a játék, a futball minden egyszerűségét, de ha ismered, láttad minden cselekedetemben és célomban, ott van, hogy egy gesztus lebegésével kitörlöm az árnyékomat. Hevület, szívem, a legnehezebben kezdődik a normális élet. Hevület, szívem, a csillag Maradona csatlakozott az emlékek égéhez, pont egy új kezdetért és egy felnőtt életért. Hevület, szívem, de mindig ott lesz. Ki kérdezi meg magától? Már tudnod kellene. Hevület, szívem, mindig ott lesz, és mindig gúnyt űz a helyesen gondolkodó intézményekből. Hevület, szívem, nem tehetsz ellene semmit, mindig ott lesz eltemetve, de jelen van. Meglágyult, de hatalmas. De ki mondja meg, mi az, akkor ez a gyermekkor és az emlékei. Gyermekkor és az örömei. Gyermekkor, amit semmi sem téphet ki. Hevület, szívem, még felnőttként is. Gyermek maradok. Hevület, szívem, még felnőttként is. A Villa Fiorito gyermeke maradok. Hevület, szívem, pont.

 

 

 

Úgy éreztem, a világ kettéhasadt: már nem élek a jelenben – írja Octavio Paz ^– , hogy meghatározza az átmenetet a gyermek világából a felnőtt világába. És az ebből fakadó hirtelen, erőszakos és helyrehozhatatlan időváltozást. Ez az új idő a gyermekkort benépesítő rendkívüli hiedelmek végét jelzi, amikor a világot elvarázsolja, belülről felfalja a képzelet. Minden ember ezzel a sebhellyel él, és így ezzel a szakadékkal, amely állandóan azzal fenyeget, hogy megnyílik.

A világ, amelybe születünk, mindig hitelesség és misztikum tekintetében gyengébb, mint az, amelyet elképzelünk. A gyermek még nem nyeli el a világot, de magába szívja. A valóságok virtuálisak, amíg nem vésődik beléjük. Így a gyermek világa csak a felnőttek valóságának töredékeit tartalmazza: felkelés, ivás, evés... De a játék természetesen a gyermekkor kulcsszava. A gyermek élete a játékon alapul, amely nagyon gyorsan a másik tanulási terepévé válik számára. Nem a felnőtt élet tanulási terepévé, ahogy azt túl gyakran gondoljuk, hanem inkább a gyermeki életé. Mert a gyermeket még nem szabályozzák másodpercek, percek és órák összeadásával, vagy legalábbis nem felnőtt módon. Nincsenek számára határidők. Az ő ideje olyan idő, amelyből hiányzik a megbánás.

Minden férfi megtapasztalja ezt az átmenetet a gyermekkorból a felnőttkorba. Diego Maradona nem. Nagyon korán tudatára ébredt annak, hogy ki is ő valójában. Kilencéves korában egy miniszter komolyságával válaszolt az újságíróknak, akik megkérdezték tőle, hogy van-e álma: „Valójában kettő van: az első, hogy részt vegyek a világbajnokságon, a második, hogy megnyerjem.”

Barna fürtök omlanak a baba arcára, aki annyira elmerült a feladatban, annyira belemerült kedvenc játékába, hogy az ember szóhoz sem jut, és állandóan azt kérdezi: melyik gyerek születhet felnőttnek? Ki tanította meg ezt a szegény gyereket, aki egy dél-amerikai nyomornegyedben született, hogy így álljon, egyenesen és büszkén, máris magára vállalva azt az egész vállalkozást, ami két évtized múlva az egekbe emeli, majd eltaposi?

De valami még ennél is furcsább vagy paradoxabb – ha paradoxonon váratlant értünk – az a nehézség, amelyet Diego Maradona a magánéletében mutat majd. Mindig felnőtt lesz a futballpályán, tudatában az értékének, minden kihívást vállal és minden felelősséget visel, de az életben mindig lázadó és következetlen gyermek marad, amikor távol van a játéktól, a céljaitól (hogy játsszon és megnyerje a világbajnokságot) és a rá nehezedő tehertől. Maradona logikája és bizonyosságai felfoghatatlanok a játéktéren kívül, ahol már nincs meghatározott funkciójuk.

Dokumentálom Maradona azon tudatosságát, hogy 3 évesen Maradona, amikor megkapja az első labdáját. Ezzel az első játékkal identitást birtokol, és felelősséget is vállal ezért az identitásért.

Maradona fájdalmát egy kisfiú tanúságtételeként képzeltem el, aki hirtelen beleszeretett a futballba, amikor meglátta ennek a majdnem egykorú argentin fiúnak a csodálatos arabeszkjeit, akit a világ már Aranygyermeknek nevezett.

Talán a felnőtt élet ez a tanúságtétel. Mert a gyermekkor képei mindig ott vannak, kitartóak és példaértékűek, különlegesek és tüneteket hordozóak, eltemetve a kötelezettségek halmai alatt, amelyek ugyanakkor arról álmodoznak, hogy újra felfedezik frissességüket és spontaneitásukat.

A gyermekkor az az időszak, amikor minden felépül. És talán még egy kicsit több is.

^? A kis hagymák

^? Az aranygyermek

^? Grillezés

^? A vékony

^• A Boca Juniors csapatának stadionja Buenos Airesben.

^? A halál futballja

^? Egy becsmérlő spanyol szlengkifejezés a dél-amerikaiakra.

^? Ó, anya, anya, anya

Tudod, miért ver a szívem?

Láttam Maradonát. Láttam Maradonát.

Ó, anya, szerelmes vagyok (szó szerint: az ő szerelmébe)

^? Az aranygyermek

^• Maradona jobb, mint Pelé.

^?

Ez a csapat vette meg őt/De ez az ember egy kis démon/És több mint száz emberre lesz szükséged, hogy megállítsd/Maradona jobb, mint Pelé. Annyit átvertek minket, hogy megszerezzék őt/Maradona álmodozásra késztet minket/Hozd vissza a címet ennek a városnak…/Maradona, te vagy a víz, ami életben tart minket/Nápolyból származol/Töröld el a szégyent, ami ezt a várost körülveszi/Nem vallhatsz kudarcot/Számunkra te testvér vagy, apa, anya/Itt van Argentínád/Alig várjuk/Végre bosszút állunk…

^? Nemzetközi Labdarúgó Szövetség

^? A Falkland-szigetek argentinok

^? A nápolyi szlengben a bacchettono moralizáló személy.

^? A hatalmas nápolyi maffia

^• Varázslat: MARadona, GIordano, CAreca

^? Egy bajnoki cím.

^• Bernard Tapie, az Olympique de Marseille akkori elnöke.

^? P. fia…

^• Alfredo Le Pera Volver (visszatérni) dalszövegei Carlos Gardel által halhatatlanná téve

^? Az Alagút. Editions du Seuil.

^• Ernesto Sabato Az alagút című könyvének hőse.

^•Volver kórusa:

Félek megtalálni

A múltam visszatér

Hogy az életemhez mérjem magam.

Attól félek, hogy hosszú éjszakák lesznek

Emlékek népesítik be

Láncolja meg az ábrándozásomat.

Az utazónak, aki menekül

Előbb-utóbb megáll útközben

És ha a feledés, ami mindent elpusztít

Megöltem a régi álmaimat

Egy alázatos fény rejtőzik bennem

Az egyetlen vagyon, ami a szívemben maradt.

^? A jelen keresése. Stockholmi beszéd. Gallimard Editions.

 

(Két évtizeddel ezelőtt írtam ezt a rövid szöveget egy focista, Diego Maradonáról. Azok, akik nem sokat gondolnak a sportról, két irodalmi utalást találnak itt: az első Homéroszhoz köti ezt a szöveget, és az Én történetbe való betolakodásától datálódik, a másik pedig Joyce-hoz, a létezést állandóan megkérdőjelező monológhoz.)