Álvaro Mutis egy igazán nagyszerű író, és mi több, az egyik legkedvesebb barátom. Mivel már jó néhány éve nem adott ki könyveket, úgy gondoltam, egy kis tisztelgést teszek előtte „A csavargó utolsó állomása” című novellából vett idézetekkel, amely Álvaro Mutis olvasása által nyújtott kecsességgel teli. Tökéletes módja annak, hogy újra felfedezzük ezt a kolumbiai írót.
P 39. A hangszóró bejelentette, hogy a kisebb meghibásodást már elhárították – miért kell – tűnődtem gyakran – megszegniük a szabályokat, amikor technikai kétségeik vannak?
57. oldal. Amikor ezek közül a képek közül az egyik azzal a heves szándékkal tér vissza, hogy fennmaradjon, akkor történik meg az, amit a tudósok epifániának neveznek. Egy olyan élmény, amely lehet pusztító, vagy egyszerűen csak megerősíthet bizonyos, a továbbéléshez rendkívül hasznos biztosítékokat.
P 62. Nincs ebben semmi furcsa. Ha – akár csak futólag is – megosztunk egy tájat vagy helyet gyermekkorunkból, az családtagként érezteti velünk magunkat.
P 70. Ne bízz benne. Mindig fel kell készülnünk ezekre a meglepetésekre, amelyek általában beérnek és a felszínre törnek anélkül, hogy észrevennénk a folyamatot. Ezek olyan dolgok, amelyek már jóval korábban elkezdődtek.
P 74. A jelenlegi feladatomban csak a testemet adom bele. Nem arról van szó, hogy mindent elvesztettem. Hanem arról, hogy elvesztettem az egyetlen dolgot, amire érdemes fogadni a halál ellen.
75. oldal. Már nagyon régóta együtt járjuk ezt az utat, sokkal távolabbról.
P 79. Valójában Jon Iturri megszűnt létezni. Semmi sem befolyásolhatja az árnyékot, amely a neve alatt járja a világot.
P115. De végül nagyon naiv szemmel érkezünk Európába. Hosszú történelmünk már évek óta egyfajta fáradtsággá, kimerültséggé és gyengüléssé változik, olyan szokások és eszmék miatt, amelyek már nem is segítenek nekünk a saját földünkön élni.
P 125. Az egyetlen dolog, ami gyakran megóvott a halálvágytól, az a gondolat, hogy ez a kép velem együtt eltűnik.
P135. Igen, most vodkát iszom és egy roumival szeretkezem, de minden nap egyre távolabb érzem magam Európától, kevésbé érdekel, és jobban megértem a testvéreimet, akik Mekkába utaznak anélkül, hogy tudnának olvasni vagy írni, anélkül, hogy ismernék a bort, beletörődve a sivatag büntetésébe.
150. oldal. Ekkor kezdtem aggódni. Nagyon jól tudom, mit jelent ebben az országban a „Ne aggódj” kifejezés. Úgy kell érteni: „Ha történik velünk valami, nincs mit tenni, tehát nincs értelme aggódni.”
P 155. Ez alkalommal, akárcsak a korábbiakban, kerülte az önsajnálatként értelmezhető kifejezéseket. Természetesen ebben nyoma sem volt büszkeségnek. Egyszerű szerénységből tette, abból a tulajdonságból, amelyet a 18. századi franciák elegánsan a szív nemességének neveztek.
156. o. A kingstoni különválás nem lehetett az utolsó. Minden, amit nem mondtam el neki együtt töltött életünk alatt, egyre csak gyűlt az agyamban. Akkoriban jelentéktelennek és szinte értelmetlennek tűntek; gesztusaink, erotikus kapcsolatunk, közös szimpátiánk és fóbiáink feleslegessé tették a szavakat. Most ismét érvényesültek, parancsoló kitartással.
P 159. Egyszerűen arról van szó, hogy írásának természetesen gördülékeny természetét tekintve a hangos olvasás egy kicsit olyan lenne, mintha a hangját hallanám. Nem bírnám elviselni.
P 159. Végül ugyanaz a régi történet, amikor a valóság egy torzított változatából indulsz ki, és vágyaidat vitathatatlan igazságoknak tekinted.
P 160. Tőlem tanulta meg, hogy az emberek mindenhol a világon egyformák, és hogy ugyanazok az apró-cseprő szenvedélyek, ugyanazok a piszkos érdekek hajtják őket, amelyek minden szélességi fokon múlandóak és hasonlóak.
P 163. Azt gondoltam, a férfiak olyan keveset változnak, és annyira önmaguk maradnak, hogy az idők hajnala óta csak egyetlen szerelmi történet létezik, amely végtelenül ismétlődik anélkül, hogy elveszítené szörnyű egyszerűségét, jóvátehetetlen szerencsétlenségét.
Hozzászólás küldése