Egy egyszerű mondat elég ahhoz, hogy megrázzon egy belső életet: „ Miért írok ?” Egy bizonyosság formát ölt, paradox és égető: az írásnak nincs értelme, és talán pontosan ezért írunk. Az írás az egyesülés helyévé válik, odáig menően, hogy az emberből nemzetet csinál.
„Miért írok?” Ez a látszólag ártalmatlan mondat, amelyre válaszolnom kell – sem kérdésként, sem felkiáltásként –, megkérdőjelezi a bizonyosságaimat. Megkérdőjelezi az egyik alapvető meggyőződésemet, amelyről nem is tudok. Instabilizálja az alapjaimat. Arra kényszerít, hogy hiteles legyek.
Vajon megkérdőjelezzük-e magunkat, amikor kijelentjük az őszinteségünket? Hiszünk benne, kijelentjük. De vajon valóban őszinték vagyunk? Ha meg kell magyaráznom, miért írok, őszinte leszek? Képes vagyok-e felmérni a saját hitelességemet, amikor úgy kérdőjelezem meg, mintha valami idegen lenne számomra?
Minél jobban próbáltam megérteni a problémát, annál inkább egy elterelni szándékozott refrén foglalta el az elmémet, és ismételgette: „Az írás haszontalan, az írás értelmetlen.”
Azért írok, hogy csendben maradjak
Miért törekednek az emberek a világ kezdete óta arra, hogy gondolataik nyomait barlangfalakon, pergameneken, digitális írásban hagyják?
Talán azért, mert aki képzeletbeli karaktereket adott életre, aki ismeretlen és fenséges partokon futott zátonyra, aki belső életét sokkal sűrűbbé tette, mint külső, mindennapi életét, az tudja, hogy az írás szabályozza a Nap és a Hold járását.
Ahogyan „az ember végtelenül felülmúlja az embert”, úgy a bennem hordozott világ is mindig felülmúlja azt a világot, amelyben élek.
Oly könnyű a „miért írok?” kérdésre fülsüketítő csenddel válaszolni: „Azért írok, hogy csendben maradjak!”
Nem akarok többé szókimondóként hallgatni magamra, mint amikor a világ része vagyok. Amikor írok, a világ zaja elhalványul. A hasznos átadja a helyét a szükségesnek.
Újra felfedezem azt a csendet, ahol gondolataim susogásából intenzitás születik, melyet örökké felfedezhetek. Lehetővé teszi számomra, hogy olyan partokat közelítsek meg, amelyeket semmilyen intelligencia, még mesterséges sem, soha nem tudna létrehozni.
Walcott megvilágosodása
Egy áldott napon, amikor semmi keresetlenségem nem volt, leültem olvasni egy ismeretlen költőt. Lapozva egy felismerést hozott elém:
„Én csak egy vörös néger vagyok, aki szereti a tengert, szilárd gyarmati nevelést kaptam, bennem van holland, néger és angol. Vagy senki vagyok, vagy egy nemzet.”
A csodálat mind az olvasásból, mind az írásból fakad. Miért akarom utánozni a költőt? Nem érhetném be azzal, hogy egyszerűen elolvasom a műveit? Az irodalom lehetővé teszi az önmagunkkal való kapcsolatot, amely meghívás a másik, az olvasó számára, aki belép az én világomba.
Íme tehát vágyam nyoma: önmagam és önmagam egybeesését megteremteni.
Odüsszeiájában Walcott részletezi többszörös származását, hogy egyesítse azokat, és ne váljon senkivé. Odüsszeusz senkiként bolyongott a hullámokon és távoli vidékeken, egészen addig a vacsoráig Alkinoosz királynál, ahol szemtől szembe találta magát a trubadúrral, aki elmesélte neki saját halála utáni történetét; bár igazán élt, senkivé vált.
Azon a napon megértettem, hogy az írás olyan, mint az alkímia. A költő az életet költészetté változtatta. A súgók életüket formulák kipróbálásával töltötték. Ami hajtotta őket: a keresés.
Napjainkat kereséssel, új anyagok, új kombinációk felfedezésével töltjük. A felfedezés önmagunk felfedezését jelenti. Micsoda csodálatos dolog az életünket vágyainknak szentelni, többé nem rendelve azt alá a múlandó örömöknek, hanem egyszerűen fáradhatatlanul keresve a saját javunkat, az önéhségünket.
Megértettem, hogy irodalom nélkül elveszíteném önmagam. Először érintettem meg, mélyen önmagamban, valamit, ami meghatározott engem. Rájöttem, hogy gyökereim egyesülése felfedi az egyéniségemet. Az irodalom arra kért, hogy egyesítsem a bennem dübörgő részeket.
Alkotnom, összeállnom kellett, értelmet keresve ebben az egész magmában, beletörődve abba, hogy azzá válok, aki vagyok. Az összeállításom minden tekintetben meghaladja majd sokszínű gyökereimet, ahogyan a költő is megmutatta az utat. Az identitásom magában foglalja majd a gyökereimet.
Ez az a nemzet, amelyre Walcott biztatott: nem arra, hogy szupervörös négerré, szuperhollandussá vagy szuperangollá váljak, akik mind bosszút akarnak állni egymáson, hanem arra, hogy kölcsönös tisztelet alapozzon meg egy új, egyetlen lényt.
Nemzetnek lenni
A tollam alatt alakot ölt az ösvény: kanyargós, meredek és fenséges. A bennem rejlő sokszínűség ütközik a tollammal, hogy létezhessen és túlélhessen. Az írással válaszolok a saját kérdésemre.
Én csupán egy méltóságteljes breton vagyok, aki a vulkanikus Karib-tenger által színezett és elbűvölő tengeren evezek. A neveltetésem is gyarmati jellegű – nem igaz? Róma tovább él az ereimben, keveredve a görög és zsidó áramlatokkal, amelyek filozófiájukkal és spiritualitásukkal mérséklik és gazdagítják azt…
Semmit sem gyűlölhetek, mert minden feltár engem. Mindent be kell ismernem, mindent el kell fogadnom, semmit sem vissza kell utasítanom, és mindenekelőtt nem szabad ítélkeznem. Kényszerítem magam, hogy legyőzzem az ellentmondásaimat anélkül, hogy tagadnám vagy megvetném őket. Elfogadom a hibáimat, a hiányosságaimat, és nem elégszem meg semmilyen anakronisztikus vagy alantas véleménnyel.
Olyan erkölcsi értékeket kovácsolok magamban, amelyek megtanítanak cselekedni, és nem csak reagálni, mert különben újra elveszítem önmagam, és senkivé válok.
Mindez vagyok, sőt még több is, amikor tollam alatt egyesítem az egyest és az egyetemest.
Miért írok, ha nem azért, hogy barátságot teremtsek származásom és igazi hivatásom között?.
Miért írok, ha nem azért, hogy megnyugtassam és felélesszem a lelkemet, hogy ne essen az ellentmondásaim túszaként?.
Miért írok, ha nem azért, hogy mindenki mást üdvözöljek, ahogyan elfogadtam minden származásomat?.
Amikor írok, papírra vetem ezt a bennem lévő csendet, amely az egész univerzumot magában foglalja. Ott válok azzá, ami vagyok. Ott válok nemzetté.
Hozzászólás küldése