Amikor Ernesto Sabato április 30-án, 99 éves korában elhunyt, magában Maria Zambrano szavait ismételgette: „ A halál, ez a megfoghatatlan cselekedet, amelyet engedelmesség által lehet elérni, a valóságon túl, egy másik birodalomban történik .” Buenos Aires közelében, Santos Lugarès-i („Szent Helyek”) otthonában Ernesto Sabato engedelmeskedett ennek a végső parancsnak. Régóta készült rá. az Ellenállásban ezt írta: „ Életem nagy részeit elfelejtettem, de másrészt bizonyos találkozások, a veszély pillanatai és azoknak a nevei, akik kihúztak a depresszióból és a keserűségből, még mindig a kezemben lüktetnek. És a tieidben is, ti, akik hisztek bennem, akik olvastátok a könyveimet, és akik segíteni fogtok meghalni.”
Sötétség borította a mélységet . Ernesto Sabato ott helyezkedett el. Sötétség és mélység között. Egyfajta alagútban. Egy örökös keletkezésben. Minden regénye ezt bizonyítja. Kevés író ismerte az emberi természetet olyan jól, mint ő. Kevés író hatolt be ilyen alaposan az emberi lét rejtélyébe. Hogyan ismerte Ernesto Sabato ilyen jól az emberi természetet? Honnan vette ezt az éleslátást arról a labirintusról, amelyben az emberiség létezésének nagy részét küzdve tölti?
Ernesto Sabato munkássága az emberiség gonosz szemszögéből való megértését képviseli. Így hatja át a sötétség egész életművét. Nem esztétikai okokból, nem választásból, nem manicheizmusból. Ernesto Sabato szereplői a fényt keresik, igyekeznek betölteni az űrt, vágynak a magasságok belélegzésére. Sajnos önmagukban tehetetlenek, és a sötétség pontosan ezért borítja be őket: mert egyedül keresnek, mert puszta atomok, mert gyakran elvesztették személyiségüket, a csodálkozás érzékét. De a csodálkozást nem lehet megtanulni. És ha egyszer elveszítettük, soha nem lehet visszaszerezni. Ernesto Sabato feladta kora oktatását, de nem vizsgálta azt. 1985-ben elindított egy projektet az Argentínában a diktatúra alatt eltűnt emberekről. Tanúvallomásokat gyűjtött, több ezer tanúvallomást, ezernyi sírást és könnyet, heteket és hónapokat töltött azzal, hogy a szeme láttára hallgatta a kínzottakat. Ki más, mint Sabato, bírta volna elviselni a Gonoszt, amelyet ilyen részletesen elmeséltek, boncolgattak és elemeztek, eltörölve minden tudást és minden civilizációt, azt a Gonoszt, amely az egyik legcivilizáltabb ország, Dél-Amerika dicsőségének, Argentínának a bőrébe volt bevésve? Senki, csak Sabato. Nem mintha jól fogadta volna, nem mintha a nemi erőszakról, gyilkosságról, kínzásról, bűncselekményekről és obszcenitásokról szóló tanúvallomások ne kísértették volna élete végéig. Ernesto Sabato nem volt felsőbbrendű ember. Sőt, meg volt győződve arról, hogy a felsőbbrendű ember nem emberi lény. Nem volt könnyebb elviselnie a jót és a rosszat, mint neked vagy nekem. Csak éppen Ernesto Sabato tudta, hogy az emberi természet benne foglaltatik. Természetesen te is, én is tudatában vagyunk ennek. Ismerjük a helyzetet. De Ernesto Sabato számára más volt. Nem csak a holttestek között bolyongott. Ott élt. Eggyé vált az élet sötét oldalával, és a hősei vele.
Gonosz, de Kegyelem is. Ernesto Sabato a Gonoszban élt. Uralkodott a Gonoszban. Legyőzte a félelmét. Használta a félelmét. Ebben Sabato egyetért Bernanosszal. Nem fél a félelemtől. Nos, igen, fél a félelemtől, de erőt is merít belőle. Bizonyos értelemben, értsd, a Félelem még mindig Isten leánya, akit nagypéntek este váltottak meg. Nem szép látvány – nem! –, néha kigúnyolják, néha átkozzák, mindenki elutasítja. És mégis, ne tévedjünk: minden haldokló ágyánál ott van, közbenjár az emberiségért ( párbeszédében ). Bernanos szavai akár Sabato szavai is lehetnének. Ez a tulajdonság adja Sabato szereplőinek és írásainak emberségüket is. Lehetetlen ezt az argentin szerzőt anélkül olvasni, hogy lenyűgözne az összes szereplőjében, jóban vagy rosszban, kivétel nélkül megtestesülő emberség. Sabato krónikáiban leírt összes borzalom után eldobhatta volna az emberiség könyvét. Ítélkezhetett volna, címkézhetett volna, lekicsinyelhette volna, reménytelenül tekinthetett volna az emberiségre. De nem. Pontosan az ellenkezője történt. Újra és újra magáévá tette az emberiséget, és igyekezett megérteni azt.
Tehát természetesen, ha az emberi természetről beszélünk, az nem túl tudományos. Ami pont jó, mert Ernesto Sabato szinte soha nem beszélt róla. Ha azon tűnődsz, hogy mi élvezett elsőbbséget az életében: a tudomány vagy a metafizika, nem fogsz választ találni. Élete első felében tudós volt, aki metafizikai kérdéseket tett fel. Élete hátralévő részében metafizikailag kérdőjelezte meg a tudományt. Ernesto Sabato nem választotta szét a semmitől való félelmet a félelem által kiváltott tünetektől. Mindkettő szemébe nézett. Az ember olyan állat, amely nemcsak lélekkel, hanem szellemmel is rendelkezik. Az első állat, amely a kultúra révén módosította természetes környezetét. Mint ilyen, egyensúlyi – instabil – állapotban találja magát saját teste és fizikai és kulturális környezete között . Ez az egyensúly az, ami aggaszt minket. Korunk teljes mértékben a technológián alapul, és azt állítja magáról, hogy szuverén. A technológia állítólag erőssé tesz minket. Korunk nem hajlandó elismerni semmiféle törékenységet. Nos, ha van valami, ami elidegenít minket az emberi természettől – és Ernesto Sabato, Bernanoshoz és Jüngerhez hasonlóan, megjegyezte ezt –, az a technológia. A technológia elidegenít minket az emberiségtől. Pontosabban, a technológia elidegeníti az emberiséget önmagától. A technológia nem gonosz, de a gonosz a technológiát használja fel arra, hogy elidegenítse az emberiséget önmagától. Az emberiség elidegenedése Ernesto Sabato egyik fő témája. Úgy hiszem, hogy a szabadságot azért kaptuk, hogy betölthessünk egy küldetést, és szabadság nélkül semmiért sem érdemes élni. Sőt, hiszem, hogy az elérhető szabadság nagyobb, mint az a szabadság, amelyet merünk élni. Csak a történelmet, ezt a nagy tanítót kell olvasni, hogy lássuk, hány utat tört meg az emberiség puszta akaraterővel, mennyit változtatott meg az emberiség az események menetét nehézségekkel, szeretettel, sőt fanatizmussal is . Ez Ernesto Sabato végrendelete. Ez az emberi természet. Sabato tanítása az, hogy mindenhol ott van a csoda, de mi vakok vagyunk rá. Ezért látunk olyan idős embereket, akik alig beszélnek, és napjaikat a távolba bámulva töltik, miközben valójában tekintetük befelé, emlékezetük legmélyebb bugyraiba szegeződik . Ahol élet van, ott csoda is van. És még a gonosz legmélyebb bugyraiban is ott lakozik a csoda. Amíg élet van, a csoda előbukkanhat. A nehézségekkel küzdő férfiak és nők képei jutnak eszembe, mint az a kis terhes őslakos lány, aki szinte gyerek volt, és akivel Chaco tartományban találkoztam, és aki könnyekre fakasztott, mert áldotta az életet, amit magában hordozott a nyomorúság és a nélkülözés ellenére . Emberi természet, mondják. És az emberi természet elfelejtése a csoda elfelejtését jelenti. Az ember nem titán, mégis úgy él a modern ember, mintha az lenne. És mivel hangsúlyozni kell: Csak újra kell olvasni Homéroszt, vagy felidézni a Kolumbusz előtti mítoszokat. Az emberek Isten gyermekeinek hitték magukat, és aki úgy érzi, hogy egy ilyen leszármazási vonalhoz tartozik, lehet jobbágy, rabszolga, de soha nem lesz puszta fogaskerék a gépezetben. Bármilyenek is legyenek az életkörülményei, senki sem foszthatja meg attól az érzéstől, hogy egy szent történelemhez tartozik; élete mindig az istenek tekintete alatt fog állni.
Ernesto Sabato végre a fényben van. De hiányozni fog földi bölcsessége. És emberi természetünk egy része is meghalt vele. Az volt az őrző funkciója, hogy emlékeztessen minket önmagunkra. A modern ember szemszögéből nézve az emberek a múltban kevésbé voltak szabadok, és a választási lehetőségeik is korlátozottak voltak. De a felelősségérzetük sokkal nagyobb volt. Eszükbe sem jutott, hogy elhanyagolhatják a kötelességeiket, hogy hűtlenek lehetnek ahhoz a földdarabhoz, amelyet az élet látszólag adott nekik . Az ebből fakadó kérdés kemény. Nem redukáltunk-e mindent a semmibe? Nem az eredendő bűn jelenetét játsszuk-e újra? Mit tett az ember Isten helyére? Nem szabadult meg sem a kultuszoktól, sem az oltároktól. Az oltár továbbra is nem az áldozathozatal és az önmegtagadás helye, hanem a kényelemé, az öndicséretésé és a képernyő nagy isteneinek tiszteletéé . Ádám és Éva az őseim, vagy a jövőm? Ernesto Sabatónak csak egy félelme volt: hogy az emberiség összekeveri az „Olyanok lesztek, mint az istenek” ígéretet az „Istenek vagyunk!” kijelentéssel.
A modern időket a tudattalan lényegi tulajdonságainak és értékeinek semmibevétele jellemzi. A felvilágosodás kori filozófusok kidobták a tudattalant az ajtón, hogy aztán visszatérjen az ablakon. Mégis, már a görögök kora óta, ha nem korábban, tudjuk, hogy az éjszaka istennőit nem szabad megvetnünk, még kevésbé száműznünk, mert erre a legkegyetlenebb módon bosszút állnak.
Az emberi lények szentség és bűn, test és lélek, jó és rossz között ingadoznak. És a legkomolyabb, a legostobább dolog, amit Szókratész óta bárki tett, az az, hogy megpróbálta elnyomni a sötét oldalukat. Ezek az erők legyőzhetetlenek. Amikor megpróbálták elpusztítani őket, az árnyékban ólálkodtak, és végül fokozott erőszakkal és perverzitásban lázadtak fel.
El kell ismernünk ezeket a gonoszságokat, és ugyanakkor fáradhatatlanul törekednünk kell a jóra. A nagy vallások nemcsak a jót hirdetik; arra is parancsolnak, hogy tegyük, ami a rossz állandó jelenlétét bizonyítja. Az élet félelmetes egyensúlyozás angyal és állat között. Nem beszélhetünk az emberről úgy, mintha angyal lenne, és nem is szabad. De úgy sem szabad beszélnünk róla, mintha állat lenne, mert az ember képes a legszörnyűbb atrocitások elkövetésére, de a legmagasabb és legtisztább hősi cselekedetekre is.
Tisztelettel meghajlok azok előtt, akik hagyták magukat megölni anélkül, hogy bosszút álltak volna. Az emberiség e legfőbb jóságát olyan egyszerű karakterekben akartam bemutatni, mint Hortenzia Paz vagy Soa őrmester. Ahogy már említettem, az emberi lények nem élhetnek túl hősök, szentek és mártírok nélkül, mert a szeretet, mint minden igazi teremtés, mindig győzelem a gonosz felett.
* Az ebben a cikkben használt Ernesto Sabato idézetek mind az Ellenállás című könyvből származnak.
Ernesto Sabato művei széles körben olvasottak, Az alagút , a Buenos Aires-i trilógia, a Hősök és sírok , valamint A sötétség angyala .
Minden művét az Editions du Seuil adta ki.
Hozzászólás küldése