Amikor Ernesto Sabato április 30-án, 99 éves korában elhunyt, magában felidézte Maria Zambrano szavait: A halál, az a megfoghatatlan cselekedet, amelyet engedelmesség által lehet elérni, a valóságon túl, egy másik birodalomban történik . Santos Lugarès-i ("Szent Helyek") házában, Buenos Aires közelében, Ernesto Sabato engedelmeskedett ennek az utolsó parancsnak. Régóta készült rá. Az Ellenállás , 2002-ben megjelent megható irodalmi végrendeletében ezt írta: Életem nagy részeit elfelejtettem, de másrészt bizonyos találkozások, a veszély pillanatai és azoknak a nevei, akik kihúztak a depresszióból és a keserűségből, még mindig a kezemben lüktetnek. És a tieidben is, ti, akik hisztek bennem, akik olvastátok a könyveimet, és segíteni fogtok meghalni.

Sötétség borította a mélységet . Ernesto Sabato ott volt. Sötétség és mélység között. Egyfajta alagútban. Egy állandó keletkezésben. Minden regénye ezt bizonyítja. Kevés író ismerte az emberi természetet olyan jól, mint ő. Kevés író hatolt be ilyen jól az emberi lét rejtélyébe. Hogyan ismerte Ernesto Sabato ilyen jól az emberi természetet? Honnan vette ezt az éleslátást, hogy megragadja azokat a fordulatokat és fordulatokat, amelyekben az Ember létének nagy részét küzdve tölti?

Ernesto Sabato az ember gonosz általi megértése. Így terjed ki a sötétség munkásságán keresztül. Nem az esztétikán, nem az akaraton, nem a manicheizmuson keresztül. Ernesto Sabato szereplői a fényt keresik, hibáikat próbálják betölteni, a magasságokat akarják belélegezni. Ernesto Sabato szereplői sajnos semmit sem tehetnek önállóan, és a sötétség emiatt burkolja be őket, mert egyedül keresnek, mert atomok, mert gyakran elvesztették egyéni státuszukat. A csodálkozás érzékét. De a csodálkozást nem lehet megtanulni. És ha elveszik, nincs mód arra, hogy újra megtaláljuk. Ernest Sabato felhagyott kora oktatásával, de nem vizsgálta azt. 1985-ben kezdett dolgozni az Argentínában a diktatúra alatt eltűnt embereken. Tanúvallomásokat gyűjtött, több ezer tanúvallomást, több ezer sikolyt és könnyet, heteket és hónapokat töltöttek azzal, hogy hallgatták a szeme láttára kínzottakat. Ki más, mint Sabato, bírta volna elviselni a részletesen elmesélt, boncolgatott és kidolgozott Gonoszt, amely minden tudást és civilizációt porrá zúzott, azt a Gonoszt, amely az egyik legcivilizáltabb ország, Dél-Amerika dicsőségének, Argentínának a bőrébe vésődött? Senki más, csak Sabato. Nem mintha jól élte volna meg, nem mintha ezek a nemi erőszakról, gyilkosságról, kínzásról, bűncselekményekről, obszcenitásokról szóló tanúvallomások ne kísértették volna élete végéig. Ernesto Sabato nem volt felsőbbrendű ember. Sőt, meg volt győződve arról, hogy az alsóbbrendű ember nem az emberhez tartozik. Nem volt könnyebb elviselnie a jót és a rosszat, mint neked és nekem. Csakhogy Ernesto Sabato tudta, hogy az emberi természet benne foglaltatik benne. Természetesen nekünk is van ez a véleményünk. Tisztában vagyunk a helyzettel. De Ernesto Sabato számára más volt. Nem holttestek között bolyongott. Ott élt. Egy volt az élet sötét oldalával, és a hősei vele.

Gonosz, de Kegyelem is. Ernesto Sabato a Gonoszban élt. A Gonoszban ült. Legyőzte a félelmét. Használta a félelmét. Ebben Sabato egyetért Bernanosszal. Nem fél a félelemtől. Nos, igen, fél a félelemtől, de erőt is merít belőle. Bizonyos értelemben, értsd, a Félelem még mindig Isten leánya, akit nagypéntek éjszakáján váltottak meg. Nem szép látvány – nem! –, néha kigúnyolják, néha átkozzák, mindenki megtagadja. És mégis, ne tévedj: minden gyötrelem ágya mellett van, közbenjár az emberért ( párbeszédében ). Bernanos szavai akár Sabato szavai is lehetnének. Ez a tulajdonság adja Sabato szereplőinek és írásainak ezt az emberséget. Lehetetlen az argentin szerzőt anélkül olvasni, hogy ne áradoznánk az emberségességről, amelyet minden szereplője, jó vagy rossz, kivétel nélkül hordoz. Minden borzalom után, amelynek Sabato volt az írója, akár el is dobhatta volna Az Ember könyvét. Megítélhette volna, megbélyegezhette volna, lekicsinyíthette volna az Ember nevét, és már semmit sem várhatott volna tőle. De nem. Pontosan az ellenkezője történt. Karjába vette, és újra meg újra meg akarta érteni.

Tehát természetesen, ha az emberi természetről beszélünk, az nem túl tudományos. Ez pont jó, mert Ernesto Sabato szinte soha nem beszélt róla. Ha azt kérdezed magadtól, hogy melyik volt nála elsőbbség: a tudomány vagy a metafizika, nem fogsz választ kapni. Élete első felében tudós volt, aki metafizikai kérdéseket tett fel magának. Élete hátralévő részében metafizikailag kérdőjelezte meg a tudományt. Ernesto Sabato nem választotta el a semmitől való félelmet a tünetektől, amelyeket ez a félelem okozott. Mindkettő szemébe nézett. Az ember olyan állat, amely nemcsak lélekkel, hanem szellemmel is rendelkezik. Az első állat, amely a kultúra révén módosította természetes környezetét. Mint ilyen, instabil egyensúlyban találja magát saját teste és fizikai és kulturális környezete között . Ez az egyensúly az, ami zavaró. Korunk teljes mértékben a technológián alapul, és azt állítja magáról, hogy szuverén. A technológia állítólag erőssé tesz minket. Korunk nem hajlandó figyelembe venni a törékenységet. Nos, ha van valami, ami eltávolít minket az emberi természettől, és Ernesto Sabato – Bernanoshoz, Jüngerhez hasonlóan – megjegyezte ezt, az a technológia. A technológia eltávolít minket az embertől. Pontosabban, a technológia eltávolítja az embert az embertől. A technológia nem a Gonosz, de a Gonosz a technológiát használja fel arra, hogy eltávolítsa az embert az embertől. Az ember elidegenedése Ernesto Sabato egyik nagy témája. Hiszem, hogy a szabadságot azért kaptuk, hogy betölthessünk egy küldetést, és szabadság nélkül semmi sem érdemes élni. Sőt, hiszem, hogy az elérhető szabadság nagyobb, mint az a szabadság, amelyet merünk élni. Csak el kell olvasni a történelmet, ezt a nagy mestert, hogy lássuk, hány utat tudott az ember megnyitni saját keze erejével, mennyit változtatott meg az ember az események menetén fájdalommal, szeretettel és fanatizmussal . Ez Ernesto Sabato végrendelete. Ez az emberi természet. Sabato tanítása az, hogy mindenhol van valami csodálatos, de mi vakok vagyunk rá. Így láthatjuk az alig beszélő idős embereket, akik napjaikat a távolba nézve töltik, miközben valójában tekintetük önmagukban, emlékezetük mélyén van . Ahol élet van, ott van valami csodálatos. És még a Gonosz legmélyebb bugyraiban is ott van a csodálatos. Amíg élet van, addig a csodálatos is megszülethet. A megpróbáltatásokkal küzdő férfiak és nők képei jutnak eszembe, mint az a kis terhes indiai lány, aki szinte még gyermek volt, és akivel Chaco tartományban találkoztam, és aki megható könnyeket csalt a szemembe, mert áldotta az életet, amit magában hordozott a nyomorúság és a nélkülözés ellenére . Emberi természet, mondják. És az emberi természet elfelejtése a csodálatos elfelejtését jelenti. Az ember nem titán, mégis úgy él a modern ember, mintha az lenne. És mivel hangsúlyozni kell: elég újraolvasni Homéroszt, vagy felidézni a Kolumbusz előtti mítoszokat. Az emberek Isten fiainak hitték magukat, és akik úgy érzik, hogy egy ilyen leszármazási vonalhoz tartoznak, lehetnek jobbágyok, rabszolgák, de soha nem lesznek egyszerű fogaskerekek. Bármilyenek is legyenek az életkörülményeik, senki sem foszthatja meg őket attól az érzéstől, hogy egy szent történelemhez tartoznak; életük mindig az istenek tekintete alá kerül.

Ernesto Sabato végre a fényben van. De hiányozni fognak földi fényei. És emberi természetünk egy része vele együtt halt meg. Őrszemként emlékeztetett minket önmagunkra. A modern ember szemszögéből nézve az emberek a múltban kevésbé voltak szabadok, és választási lehetőségük is csökkent. De a felelősségtudatuk sokkal nagyobb volt. Eszükbe sem jutott, hogy elhanyagolhatják a rájuk háruló kötelességeket, nem lehetnek hűek a föld azon szegletéhez, amelyet az élet látszólag megadott nekik . Az ebből fakadó kérdés kemény. Nem redukáltunk-e mindent a semmibe? Nem az eredendő bűn jelenetét játsszuk-e újra? Mit tett az ember Isten helyére? Nem szabadult meg a kultuszoktól vagy az oltároktól. Az oltár megmarad, már nem az áldozathozatal és az önmegtagadás helye, hanem a jólété, az önimádaté, a képernyő nagy isteneinek tiszteletéé . Ádám és Éva az őseim, vagy a jövőm? Ernesto Sabatónak csak egy félelme volt: hogy az illető összekeveri az „Istenekhez hasonlóak lesztek” ígéretet az „Istenek vagyunk!” kijelentéssel.

A modern kor arról híres, hogy megveti a tudattalan lényegi tulajdonságait és értékeit. A felvilágosodás filozófusai kidobták a tudattalant az ajtón, az pedig visszajött az ablakon. Nos, már a görögök óta, ha nem korábban, tudjuk, hogy az éjszaka istennőit nem szabad megvetni, még kevésbé száműzni, mert erre a legkegyetlenebb módon bosszút állnak.

Az emberi lények szentség és bűn, test és lélek, jó és rossz között ingadoznak. És a legrosszabb, legbutább dolog, amit Szókratész óta bárki tett, az az, hogy megpróbálta törvényen kívül helyezni sötét oldalukat. Ezek a hatalmak legyőzhetetlenek. Amikor az emberek megpróbálták elpusztítani őket, az árnyékban ólálkodtak, végül pedig fokozott erőszakkal és perverzitásban lázadtak fel.

El kell ismernünk ezeket, és ugyanakkor fáradhatatlanul harcolnunk kell a jóért. A nagy vallások nemcsak a jót hirdetik, hanem arra is parancsolnak, hogy tegyük, ami a rossz állandó jelenlétét bizonyítja. Az élet félelmetes egyensúlyozás angyal és állat között. Nem beszélhetünk az emberről úgy, mintha angyal lenne, és nem is szabad. De úgy sem szabad beszélnünk róla, mintha állat lenne, mert az ember képes a legszörnyűbb atrocitásokra, de a legmagasabb és legtisztább hősiesség cselekedeteire is.

Tisztelettel meghajlok azok előtt, akik hagyták magukat megölni anélkül, hogy bosszút álltak volna. Az ember e legfőbb jóságát olyan egyszerű karakterekben akartam bemutatni, mint Hortenzia Paz vagy Soa őrmester. Ahogy már említettem, az emberi lények nem élhetnek túl hősök, szentek és mártírok nélkül, mert a szeretet, mint minden igazi teremtés cselekedete, mindig győzelem a gonosz felett.

* Az ebben a cikkben felhasznált Ernesto Sabato idézetek mind az Ellenállás című könyvből származnak.

Az alagút című műve , valamint a Buenos Aires-i trilógia, a Hősök és sírok , és A sötétség angyala a legolvasottabbak közé tartoznak .

Minden művét az Editions du Seuil adta ki.