A robotok ellen

Az „Élet fája” című film megtekintése után sokáig tiltottam magamnak, hogy írjak róla. Két erő harcolt bennem. A költészet, a boldogság állapota, amelyben elmerültem, leigázott, és féltem megzavarni a mű felszínét. Annyira magával ragadott a film misztériuma, hogy nem értettem a negatív reakciókat, és képtelen voltam kritikusan gondolkodni ^. Az „Élet fája” a Biblia egyik könyvén, Jób könyvén alapul. Ez a sötét könyv az életről és az ember Istenhez fűződő kapcsolatáról szól. Ez a Biblia számos könyvében jelen van. De Jób könyve Isten és Sátán párbeszédével kezdődik, akik az emberrel játszanak. Különös benyomást kelt bennünk ez a nyitó párbeszéd. Természetesen a nyitó párbeszéd nem egészen ugyanabból az időszakból származik, mint a központi történet. Nem számít, sőt, a hagyott benyomás végigvonul a könyvön. Hogyan játszhat Isten szeretett teremtményével? Az elhamarkodott befejezés a helyzet valószínűtlenségét tükrözi. Valójában, miután eltávolítjuk a kérget, Jób könyve feltárja Isten és ember közötti kapcsolat lényegét. Terrence Malick „Az élet fája” című filmje is ezt a törekvést képviseli.

Mi az élet? Korunk az „egyéni szabadság” kifejezést használja, ami örömet jelent az élet magyarázatára. Korunk pedig számos technikát ismer az élet boncolására ^előtte és az utána fogalmakat. Kiküszöbölik a születést és a halált, és tiszta lelkiismerettel viseltetnek a gonosszal szemben. Ezek az emberek nincstelenek. Nyomorúság vár rájuk. Hadd sújtsa őket a gonosz, és a meg nem értés, az üresség, a semmi nyelje el őket. Semmisítsék meg őket. De ezeknek az embereknek az a mentségük, hogy nem tudnak; az materializmus bezárta a szívüket Isten előtt. Mit gondoljunk egy hívőről, aki a technológiára támaszkodik megnyugvásért? Mit gondoljunk azokról a hívőkről, akik fáradhatatlanul egy technika mögé menekülnek, abba a technikába, amely azt hiszi, hogy megkímélik őket, mert a viselkedésük megengedi? Azt gondolni, hogy van logika a világnak, van logika Istennek, és feltételezni, hogy ez a logika az ember számára érthető, a megtorlás technikája, amely, akárcsak az öröm technikája, eszköz, de nem cél.

Jób könyve újraértelmezve

Az „Élet fája” a „Jób könyve” vizuális értelmezése. A film nyitó húsz perce egy nőt mutat be életének két különböző szakaszában: tízévesen, egy kislányként, aki a világ szépségére ébred, apja válla megnyugtatja, a természettel beszélget, ártatlanul beszélget ártatlanul, megmenti az elveszett bárányt – a Bukás előtti Paradicsomban vagyunk. Aztán felnőttként, gyermekeivel játszva, egy boldog és elégedett anya, akinek jutalma a vigasz, és hirtelen – mert a hirtelenség mindig tényező a gonoszban –, amikor megtudja, hogy soha többé nem látja viszont a fiát. Egy szülő, aki megtudja, hogy gyermeke meghalt, akár vallásos, akár nem, kezdetben azt hiszi, hogy soha többé nem látja viszont a gyermekét. Az érzett fájdalom túlvilági. Terrence Malick bevon minket ebbe a fájdalomba. A fájdalom szívébe. Amikor az anya megkapja a levelet, amelyben értesítik fia haláláról, éppen felolvasta az iskolában tanult harmonikus élet leckéjét: „A nővérek azt mondták nekünk, hogy két út van az életben: a természet útja és a kegyelem útja. Ki kell választanod, melyiket választod.” A kislány, és rajta keresztül a nővérek, titokban Szent Pált és „Krisztus követését” idézve, a rendezett élet útját éneklik: „A kegyelem nem a saját hasznát keresi. Elfogadja, ha figyelmen kívül hagyják, elfelejtik, nem szeretik. Elfogadja a sértéseket és a fájdalmat. A természet csak a saját hasznát keresi. A természet rákényszeríti az akaratát. Szeret uralkodni, azt tenni, amit akar. Okokat talál a szenvedésre, miközben a világ ragyog körülötte, és a szeretet mindenben mosolyog.” A nővérek szerint: „A kegyelem útjai soha nem vezetnek boldogtalansághoz.” Az anya, Mrs. O'Brien, akit Jessica Chastain alakít intenzíven, végül ezekkel a szavakkal, a saját szavaival idézi fel ezt a boldogságot: „Hűséges leszek hozzád… Bármi is történjék.” Igen, de a lényeg a következő: könnyű ezeket a szavakat kimondani az esemény előtt. Könnyű ezeket a szavakat kimondani a gonosz előtt. A gonosz előtt minden könnyű, hiszen a világban vagyunk, a könnyen azonosítható tulajdonságaival rendelkező világunkban, és a technológia megvéd minket. De az élet nem mese. Az életben nem lehet becsukni a szemünket, azt mondani magunknak, hogy ez a levél soha nem érkezett meg, ismételgetni magunkban, hogy a kegyelem útját választottuk, és hogy az soha nem vezet szerencsétlenséghez. „Hűséges leszek hozzád… Bármi is történjék.” Amikor ezt a mondatot mondja, Mrs. O'Brien nem tudja, hogy közel áll Péterhez, aki ezt mondja Krisztusnak: „Még ha mindenki el is bukik, én nem! […] Még ha veled halok is meg, nem, nem tagadlak meg téged.” „(Márk 14:29-32). Az első szakadás, a film lényegi szakadása a fiú halálával következik be. Érezzük a fokozódó haragot. A szülők és a barátok iránt, ezzel a szavak özönével, amelyek senki számára értelmetlenek, aki valaha is érintette a gonoszt ^. „Most Isten kezében van” (— Mintha nem lett volna mindig is az). „Idővel elmúlik a bánatod, még ha nehéz is bevallani.” (— Meg akarok halni, vele lenni). „Isten legyeket küld a sebekre, amelyeket gyógyítania kellene.” (— Mit nyertél ezzel?). Egyetlen emberi tulajdonság köti össze a gonosz összes megnyilvánulását a világban: az igazságtalanság. Terrence Malick semmit sem magyaráz meg. Nem elemez. Nem ítélkezik. Megmutatta nekünk egy világ végét azzal a fájdalommal, amely egy család szívét sújtja. A haraggal, amely az igazságtalanságra adott első reakcióként tör fel. Dühöt és gyűlöletet kiált minden iránt, ami nem ez a fájdalom. Mindazok közül, amik nem értik vagy nem fogadják be ezt a fájdalmat. Mégis, semmi sem fogadhatja be a gonoszt, csak az, aki elszenvedi. A…” Malick látomása, itt az ideje felidézni Istennek ezt a mondatát, amely megnyitja a filmet és elindítja Isten párbeszédét a „Jób könyvében”:

„Hol voltál, amikor a föld alapot raktam? ... Amikor együtt énekeltek a hajnalcsillagok, és Isten fiai mind ujjongtak?”⁴

Malick ezután merész kockázatot vállal. Néhány neves amerikai újságíró Terrence Malicket Herman Melville-hez hasonlította, de ezek az újságírók szerencsések, hogy sokkal nagyobb szabadságot élvezhetnek, mint francia kollégáik. Terrence Malick egyike azon ritka kortárs művészeknek, akik nem a saját, önként vállalt bezártságukról, egy önmagába zárt és önsajnálatra áhítozó módszerről alkotott víziót kínálnak; Terrence Malick a szabadságot keresi, és igényt tart rá. Úgy dönt, hogy eljött az ideje a világ szemlélésére. Vagyis inkább a teremtés szemlélésére. Az életet át kell tekinteni, és az „Élet fája” ennek az elképzelésnek a megnyilvánulása. Az amerikai rendező ezért úgy dönt, hogy megmutatja nekünk a teremtés pillanatát. Ezt a pillanatot, itt és most, amikor „a hajnalcsillagok dalra fakadnak, és Isten minden fia örömében kiált”. Az Alfa. Körülbelül tizenöt percen keresztül, képek és zene szimfóniáján keresztül Malick elvisz minket egy utazásra a világ kezdetétől az O'Brien család eredetéig. Egy család alfája, mint a világ alfája. Terrence Malick úgy dönt, hogy mindent megmutat. Ez nem ambíció, hanem teofánia. Mint Jób könyve. Terrence Malick a gyermekkor hatalmas kaleidoszkópját filmezi; összegyűjti az élet összes töredékét, és ólomüveg ablakokat komponál belőlük. Az élet csoda. Az első fiú, Jack, egy Ádám a paradicsomában. De nagyon gyorsan gyülekeznek a felhők. Megszületik a második fiú. Jack már nincs egyedül. Úgy érzi, már nem szeretik annyira. Teljesen magának akarja az anyját, mint korábban, a bátyja születése előtt. Az irigység gyorsan felszínre kerül az emberi kapcsolatokban. És Terrence Malick mindezeket a pillanatokat filmre veszi, ezt a szabadságot, a gyermekkori öröm intenzitását. Itt is kevés filmnek sikerült megragadnia a gyermekkorban felnövekvő nehézségeket. Jack egyike azoknak a gyerekeknek, akik nem találják a helyüket a családban, a világban. Az élet mindig vagy túl nagynak, vagy túl kicsinek tűnik számára. Küzdeszkázik az életért. Miközben anyjukkal sétálnak a városban, Jack és a bátyja a szegénység tanúi: rendőrség által elfogott bűnözők, fogyatékkal élők, alkoholisták. Az egyik gyerek természetes kérdést tesz fel: „Megtörténhet ez bárkivel?” És az anyjuk, mint egy angyal, de földi, a világ törvényeinek alávetve, azt mondja neki, hogy maradjon csendben. Irigység ébred benne. „Ne vonzzuk magunkra a gonosz szemet.” És nem válaszol. Úgy döntött, hogy a kegyelem útját követi – a film alapján ítélve azt mondhatnánk, hogy tökéletesen, lelkiismeretesen és élvezettel követi a kegyelem útját, de földi törvényeknek engedelmeskedik. A megtorlás filozófiáját vallja. Egy megnyugtató filozófiát. A filozófia addig hatékony a világban, amíg a gonosz nem avatkozik bele abba a világba.

A technológia hiábavalósága a gonosz ellen

Az „Élet fája” című film az 1950-es évek texasi Wacójában játszódik. A gyermekkor ugyanúgy bontakozik ki, mint az idők kezdete óta. A gyermekkornak megvan a saját világa, amelybe a felnőttek nem lépnek be, ahol a vétkezés a legkülönlegesebb kalandot jelenti. De nagyon hamar kérdések gyötrik a gyermekkort: „Ki vagyok én?” „Mit kellene tennem ebben a világban?” Az Istennel való kapcsolat kérdéseken keresztül valósul meg. A kérdezés az alap. Az apa és fia kapcsolatát követve felfedezzük, hogy ezekből a kérdésekből bizonyosságok fakadnak; bizonyosságok igazak vagy hamisak, de a bizonyosságok erősítik; ezek a jellem alapjai. A megtorlás politikája egy olyan bizonyosság, amelyet gyakran használnak a gyermekes felnőttek. Lehetővé teszi számukra, hogy megmagyarázzák a megmagyarázhatatlant. Mindenekelőtt hajlamos a megmagyarázhatatlant átirányítani, ésszerűvé tenni. Magyarázni annyit tesz, mint irányítani. Amikor Jóbot lesújtja Isten, amikor elveszíti mindent, amije van – családját, vagyonát, egészségét –, három barátja meglátogatja és kioktatja, egymás után. A három barát azért jön, hogy elmagyarázza neki, amit nem tud magáról és az életéről. Azért jönnek, hogy elmondják neki, hogy rosszat tett, hogy úgy tűnik, nem veszi észre, és ha nem veszi észre, akkor annál bűnösebb. Röviden, letaglózzák. Jóbot, a barátjukat, nem lehet elítélni anélkül, hogy rosszat tett volna, és csak a tudatlansága vakítja el, elhitetve vele, hogy ártatlan minden bűntettben. Nem találkoztunk már ilyen barátokkal, akik jobban tudják, mint mi, mi történik velünk? Hány baráti beszélgetés vezet sehová, mint ez? Amikor a meg nem értés uralkodik rajtunk, amikor legbelül tudjuk, hogy a bekövetkező esemény egy új kalandot nyit, és amikor ezek a barátok egy másik kor igazságait állítják, teljesen kiszabadulva új világunk intenzitásából ^, amint Jóbot megüti Isten, tudja, hogy Isten az, aki megüti. A kérdés finomodik. Nem: "Miért a világ, és nem a semmi?", Heidegger vagy Leibniz módjára, hanem: "Miért van gonosz a világban?" Gyermekkorától kezdve a világ darabokra hullik, és a kérdések özönlenek. "Miért halnak meg az emberek?", "Miért szenvednek az emberek?" A kérdések mindig számosabbak és mindenekelőtt csábítóbbak, mint a válaszok. De a felnőttek világában csak a válaszok értékesek. A válaszok erőt fejeznek ki. Az idő visszafelé telik a gyermekkorhoz képest. A felnőttek világában azok, akik túl sokat kérdeznek, különösen a rájuk háruló szerencsétlenség fényében, úgy tesznek, mintha átkozottak lennének. Bármilyen átok vagy esemény, bármi, amit így lehet értelmezni, irigységet szül. Jób három barátja időt tölt vele, kioktatják, és nem hajlandók meghallgatni a kérdéseit, nehogy azok megsértsék a magánéletét. És nem azért zavarják a magánéletét, mert félnek, rettegnek, mert ők is ugyanazt a büntetést kockáztatnák, mint barátjuk. Elszigetelik magukat Jóbtól azáltal, hogy beszélnek hozzá, bezárkóznak a saját bizonyosságaikba, és süketek maradnak barátjuk gyötrelmére. Válaszaik arra szolgálnak, hogy szétválasztják a beszélgetést, mert Jóbot kiközösítik. Jób mély gyötrelmektől szenved. Ezt a gyötrelmet a történet kezdetétől fogva magában hordozza. Gyötrelme jogosnak bizonyul. Jób tudja, hogy Isten bünteti. Isten jó. Jób jó és betartja a törvényt. Miért büntetne egy jó Isten egy jó embert, aki betartja a törvényét? Jób gyötrelme ebből a kérdésből fakad. Ebből a látszólagos ellentmondásból.

"Szerelem nélkül az élet elszáll, mint egy szempillantás alatt."

A szorongás a meg nem értésből fakad. Jacket, O'Brien legidősebb fiát, már nagyon korán és nagyon gyorsan szorongás gyötri. Attól a pillanattól kezdve, hogy öccse megszületik (különösen figyelemre méltó a fiatal Hunter McCraken alakítása – ezek az amerikai gyerekek hihetetlen hajlammal rendelkeznek arra, hogy kitalált szerepeket testesítsenek meg, mintha tapasztalt színészek lennének), a falak mindig túl közel vannak hozzá. Mindig körülveszik, befalazzák, bebörtönzik. Mindig úgy érzi, hogy önmaga, vagy az apja, az anyja, a testvérei, vagy a saját tettei raboskodnak vele. „Az igazság elfelejtésének lehetetlensége, ez valóban a szorongás első jellemzője.” ⁶ De az igazság az, amit elviselünk, valami, amit ránk kényszerítenek, és ami felett nincs hatalmunk. „Nem tehetem, amit akarok. Amit gyűlölök, azt teszem.” Jack nincs tudatában a kegyelemhez vezető útnak. Nem érti, vagy inkább tudja, érzi, hogy a válasz mélyebb, mint ez az egyszerű választás a kegyelem és a természet között. Érzi, hogy van valami finomabb, mint ez a két út. Ez a két út evilági. Ez a két út egy technika. Mint minden technikát, ezeket sem szabad becsmérelni, hanem a helyükre tenni. Ami ezt a családot, vagy Jóbot éri – egy testvér vagy egy fiú elvesztése, minden vagyon elvesztése –, az gonosz. A gonosz egy ékszer. Nem ebből a világból való. Tehát egy másik világból származik. De beavatkozik a mi világunkba. Megidéz minket és megdöbbent. Ott van a család, Mrs. O'Brien barátainak vagy Jób barátainak tanácsa, de ott van – és így kezdi a világ értelmezni a gonosz beavatkozását – Isten hiánya. A büntetés Isten jelenléte; a gonosz az ő hiánya. Tehát amikor az apát elbocsátják, az egész világa, a világról alkotott egész felfogása összeomlik. Nyomorult. „Semmi vagyok. Nézd a körülöttünk lévő dicsőséget. A fák, a madarak… Méltatlan voltam. Mindent beszennyeztem anélkül, hogy még láttam volna azt a dicsőséget. Micsoda idióta. Soha nem hiányoztam a munkából. Mindig adományoztam a templomnak…” A jutalom ebből a világból való, a gonosz pedig nem. A jutalom és minden elismerése pusztán technikai jellegű. A modern világhoz hasonlóan a technológia is szorongás forrásává válhat, ha önmagában vett célnak tekintik. Szorongás és szédült rohanás forrásává. Bernanos világosan látta, hogy a technológia eltávolodik a céljától, mint egy folyó a medrétől. Idővel ez csak rosszabbodott. De az ember az, aki ezt bátorítja, elragadtatva attól a hatalomtól, amelyet a technológia megszelídítésében érez. A hatalom benyomása meglehetősen relatív, mert az embert gyakrabban a technológia irányítja ^. Ez a technológia nem hagy teret a belső életnek. Mrs. O'Brien válasza a filmben: "Az egyetlen módja a boldogságnak a szeretet. Szeretet nélkül az élet egy szempillantás alatt elmúlik."

Minden megtérés egy nagy durranás. Jób tökéletesen tudja, hogy igaza van a barátaival szemben. Teremtője, akit mindig is imádott és szolgált, akitől joga volt jutalmat várni, és aki ezt minden szükségletet meghaladó anyagi élet által megadta neki, lényében bünteti őt ⁸ </sup> Jób könyve a kiválasztás története is. „Jaj! Bárcsak megfojtatnának! Inkább a halál, mint a fájdalmaim?” – kiáltja Jób (7:15). És Mrs. O'Brien is hasonló érzéseket fogalmaz meg magában, miután megtudta fia halálát. Tehát Jób semmiért sem szenvedett volna. Mrs. O'Brien is. Tehát nem lennénk mások, mint Isten által elsodort szalmaszálak? Kicsit olyanok, mint az ókorban azokkal az istenekkel, akik úgy rendelkeztek az emberekkel, ahogy jónak látták, és akik gyakran emberibbek voltak náluk. Van-e értelme a gonosznak? „Van-e valami csalás a világegyetem felszínén?” – ahogy a pap mondja a filmben a prédikációja alatt . <sup>⁹

Terrence Malick lépésről lépésre követte a „Jób könyvét”, amerikai gyermekkorának képeivel átitatva azt. Mrs. O'Brien a film során időt szán arra, hogy Jóbhoz hasonlóan megértse, hogy a gonosznak – annak a gonosznak, amely Istentől származik, vagy amelyet Isten nem tagadott meg teremtményeitől – értelme van; a gonosszal való találkozás révén visszaadja teremtményeinek lényegüket: hogy részesüljenek a jóban. Lehetetlen ezt a kijelentést meghallani anélkül, hogy elismernénk a gonoszt. Isten az őrület szélére sodorta Jóbot azzal, hogy elvette tőle mindent, amije volt, hogy tudatossá válhasson, hogy újra felfedezhesse eredetének hitét. Jób már az esemény előtt is hitt benne. Áldozta magát. Hallucinálta a hitét. Ezeken a megpróbáltatásokon keresztül szemtől szembe látta azt. A sötétség szívében, a gonosz szívében éri el az élet szívét. Egyetlen más utazás sem lehetett volna ennyire tanulságos. Az „Élet fája” Mrs. O’Brien utolsó szavaival zárul, melyek egy térbeli-időbeli folyamatba merülnek, mely elkerülhetetlenül a szentek közösségét idézi: „Neked adom őt. Neked adom a fiamat.” Megtalálja bánatának végső megoldását: a megtérést.

Írta és rendezte: Terrence Malick; operatőr: Emmanuel Lubezki; vágó: Hank Corwin, Jay Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy Weber és Mark Yoshikawa; zene: Alexandre Desplat; producer: Jack Fisk; jelmeztervező: Jacqueline West; producerek: Sarah Green, Bill Pohlad, Brad Pitt, Dede Gardner és Grant Hill; Fox Searchlight Pictures. Játékidő: 2 óra 18 perc.

SZEREPLŐK: Brad Pitt (Mr. O'Brien), Sean Penn (Jack), Jessica Chastain (Mrs. O'Brien), Fiona Shaw (Nagymama), Irene Bedard (Hírvivő), Jessica Fuselier (Idegenvezető), Hunter McCracken (Fiatal Jack), Laramie Eppler (RL) és Tye Sheridan (Steve).