Az „Élet fája” című film megtekintése után sokáig tiltottam magamnak, hogy írjak róla. Két erő harcolt bennem. A költészet, a boldogság állapota, amelyben elmerültem, leigázott, és féltem megzavarni a mű felszínét. Annyira magával ragadott a film misztériuma, hogy nem értettem a negatív reakciókat, és képtelen voltam kritikusan gondolkodni ^. Az „Élet fája” a Biblia egyik könyvén, Jób könyvén alapul. Ez a sötét könyv az életről és az ember Istenhez fűződő kapcsolatáról szól. Ez a Biblia számos könyvében jelen van. De Jób könyve Isten és Sátán párbeszédével kezdődik, akik az emberrel játszanak. Különös benyomást kelt bennünk ez a nyitó párbeszéd. Természetesen a nyitó párbeszéd nem egészen ugyanabból az időszakból származik, mint a központi történet. Nem számít, sőt, a hagyott benyomás végigvonul a könyvön. Hogyan játszhat Isten szeretett teremtményével? Az elhamarkodott befejezés a helyzet valószínűtlenségét tükrözi. Valójában, miután eltávolítjuk a kérget, Jób könyve feltárja Isten és ember közötti kapcsolat lényegét. Terrence Malick „Az élet fája” című filmje is ezt a törekvést képviseli.

Mi az élet? A korszak az „egyéni szabadság”, azaz az öröm kifejezést használja az élet magyarázatára. És a korszak számos technikát ismer az élet boncolására ² Azok, akik az életet az örömmel magyarázzák, figyelemre méltóan eltávolítják az életből az előtte-t és az utána-t. Eltávolítják az életből a születést és a halált, és tiszta lelkiismerettel viseltetnek a gonosszal szemben. Ezek az emberek nincstelenek. Szegénység vár rájuk. Hadd sújtsa őket a gonosz, és az értetlenség, az üresség, a semmi nyelje el őket. Semmisítsék meg őket. De ezeknek az embereknek az a mentségük, hogy nem tudnak; az anyagiasság bezárta a szívüket Isten előtt. Mit gondoljunk egy hívőről, aki a technológiára támaszkodna a megnyugtatására? Mit gondoljunk azokról a hívőkről, akik fáradhatatlanul egy technika mögé menekülnek, abba a technikába, amely azt gondolja, hogy megkímélik őket, mert a viselkedésük lehetővé teszi? Azt gondolni, hogy van logika a világnak, van logika Istennek, és feltételezni, hogy ez a logika az ember számára érthető, a megtorlás technikája, amely, akárcsak az öröm technikája, eszköz, de nem cél.

Jób könyve újraértelmezve

Az „Élet fája” a „Jób könyvének” vizuális ábrázolása. A film eleje, az első húsz perc, egy nőt mutat be életének két szakaszában: tízévesen, egy kislányként, aki a világ szépségére ébred, apja válla megnyugtat, a természettel beszélget, ártatlanságtól ártatlanságig beszél, visszaszerzi az elveszett bárányt, a bűn előtti Paradicsomban vagyunk. Aztán felnőttként, gyermekeivel játszva, egy boldog és meggyőződéses anya, akinek jutalma a vigasz, és hirtelen, mert a gonosz mindig hirtelen, amikor megtudja, hogy soha többé nem látja viszont a fiát. Egy szülő, akinek azt mondják, hogy gyermeke meghalt, akár hívő, akár nem, először azt gondolja, hogy soha többé nem látja viszont a gyermekét. Az érzett fájdalom túlvilági. Terrence Malik beleránt minket ebbe a fájdalomba. Ennek a fájdalomnak a szívébe. Amikor az anya megkapja a levelet, amelyben értesítik fia haláláról, éppen felolvasta az iskolában tanult harmonikus élet leckéjét: „A nővérek azt mondták nekünk, hogy két út van az életben: a természet útja és a kegyelem útja. Ki kell választanod, melyiket választod.” A kislány, és rajta keresztül a nővérek, titokban Szent Pált és „Jézus Krisztus életének követése” című imát segítségül hívva, a rendezett élethez vezető utat intonálják: „A kegyelem nem a saját hasznát keresi. Elfogadja, ha figyelmen kívül hagyják, elfelejtik, nem szeretik. Elfogadja a sértéseket és a bántalmazást. A természet csak a saját hasznát keresi. A természet rákényszeríti az akaratát. Szeret uralkodni, azt tenni, amit akar. Okokat talál a szenvedésre, miközben a világ ragyog körülötte, és a szeretet mindenben mosolyog.” A nővérek szerint: „A kegyelem útjai soha nem vezetnek boldogtalansághoz.” » Az anya, Mrs. O'Brien, akit Jessica Chastain alakít intenzíven, ezekkel a szavakkal, a saját szavaival fejezi be ennek a boldogságnak a felidézését: „Hűséges leszek hozzád... Bármi is történjék.” Igen, de könnyű ezeket a szavakat kimondani az esemény előtt. Könnyű ezeket a szavakat kimondani a gonosz előtt. A gonosz előtt minden könnyű, hiszen a világban vagyunk, a könnyen azonosítható tulajdonságaival rendelkező világunkban, és a technológia megvéd minket. De az élet nem mese. Az életben nem lehet becsukni a szemünket, azt mondani magunknak, hogy ez a levél soha nem érkezett meg, ismételgetni magunknak, hogy a kegyelem útját választottuk, és hogy az soha nem vezet szerencsétlenséghez. „Hűséges leszek hozzád... bármi is történjék.” Amikor ezt a mondatot mondja, Mrs. O'Brien nem tudja, hogy közel áll Péterhez, aki Krisztushoz szól: „Még ha mindnyájan el is esnek, legalább én ne! […] Még ha veled halok is meg, nem, nem tagadlak meg téged.” » (Mk 14,29-32). Az első törés, a film lényegi törése a fiú halálával következik be. Érezzük a fokozódó haragot. A szülők és a barátok felé ezzel a szavak özönével, amelyeknek nincs jelentésük azok számára, akik ujjukkal érintik a gonoszt ³ . „Most Isten kezében van” (— Mintha nem lett volna mindig is az). „Idővel elmúlik a bánatod, még ha nehéz is bevallani.” (— Meg akarok halni, vele lenni). „Isten legyeket küld a sebekre, amelyeket neki kellene gyógyítania.” (— Mit nyertél ezzel?). Egyetlen emberi tulajdonság köti össze a világban a gonosz összes megnyilvánulását: az igazságtalanság. Terrence Malick semmit sem magyaráz meg. Nem elemez. Nem ítélkezik. Megmutatta nekünk egy világ végét azzal a fájdalommal, amely egy család szívét sújtja. A haraggal, amely az igazságtalanságra adott első reakcióként feltör. A düh és a gyűlölet kiabálásával minden iránt, ami nem ez a fájdalom. Mindaz iránt, ami nem érti vagy nem fogadja be ezt a fájdalmat. Nos, semmi sem fogadhatja be a gonoszt, csak az, aki elszenvedi. Malick látomásában ez az a pillanat, amikor felidézzük Istennek ezt a mondatát, amely megnyitja a filmet és Isten párbeszédét a „Jób könyvében”:

„Hol voltál, amikor leraktam a föld alapjait? … Amikor a hajnalcsillagok együtt énekeltek, és Isten fiai mind ujjongtak?”⁴

Malick ezután merész kockázatot vállal. Az amerikai újságírók, és nem utolsósorban közülük, Terrence Malicket Herman Melville-hez hasonlították, de ezek az újságírók szerencsére sokkal szabadabbak, mint francia kollégáik. Terrence Malick azon ritka kortárs művészek egyike, akik nem a bebörtönzésük vízióját, az önmagába visszahúzódó és önsajnálatra törekvő módszer vízióját kínálják; Terrence Malick a szabadságot keresi, és igényt tart rá. Úgy dönt, hogy eljött az ideje a világ szemlélésének. Vagyis inkább a teremtés szemlélésének. Az életet át kell tekinteni, és az „Élet fája” ennek az elképzelésnek a megnyilvánulása. Az amerikai rendező ezért úgy dönt, hogy megmutatja nekünk a Teremtés pillanatát. Azt a pillanatot, amikor „a hajnalcsillagok dalra fakadnak, és Isten minden fia örömében kiált”. Az alfát. Körülbelül tizenöt percen keresztül, képek és zene szimfóniáján keresztül Malick a világ kezdetétől az O'Brien család eredetéig kalauzol el minket. Egy család alfája, mint a világ alfája. Terrence Malik úgy dönt, hogy mindent megmutat. Ez nem ambíció, ez teofánia. Mint Jób könyve. Terrence Malick a gyermekkor hatalmas kaleidoszkópját filmezi; összegyűjti az élet minden forgácsát, és ólomüveg ablakokat komponál. Az élet csodálatos. Az első fiú, Jack, egy Ádám a paradicsomában. De nagyon gyorsan gyülekeznek a felhők. Megszületik a második fiú. Jack már nincs egyedül. Úgy érzi, mintha már nem szeretnék annyira. Teljesen magának akarja az anyját, mint korábban, az esemény előtt: a testvére születése előtt. Az irigység gyorsan felmerül az emberi kapcsolatokban. És Terrence Malick mindezeket a pillanatokat filmre veszi, ezt a szabadságot, a gyermeki öröm intenzitását. Itt is kevés filmnek sikerült nyomon követnie egy gyermek felnövekvésének nehézségeit. Jack egyike azoknak a gyerekeknek, akik nem találják a helyüket a testvéreik között, a családjukban, az életben. Mindig vagy túl szélesnek, vagy túl szűknek tűnik. Nehézséget érez az életben. Jack és a testvére, miközben anyjukkal sétálnak a városban, nyomorúságot látnak: a rendőrség által elfogott bűnözőket, fogyatékkal élőket, alkoholistákat. Az egyik gyerek természetes kérdést tesz fel: „Megtörténhet ez bárkivel?” Az anya pedig, aki olyan, mint egy angyal, de mint egy földi angyal, akire ezért a világ törvényei vonatkoznak, azt mondja neki, hogy hallgasson. Irigység támad. „Ne vonjuk magunkra a gonosz szemet.” És nem válaszol. Úgy döntött, hogy a kegyelem útját követi – a film alapján ítélve elmondható, hogy tökéletesen, lelkiismeretesen és érzékien követi a kegyelem útját, de földi törvényeknek engedelmeskedik. A megtorlás filozófiájába helyezi magát. Egy megnyugtató filozófiába. Egy olyan filozófiába, amely hatékony a világban, amíg a gonosz be nem avatkozik ebbe a világba.

A technológia haszontalansága a gonosz ellen

Az „Élet fája” című történet az 1950-es években játszódik a texasi Wacóban. A gyermekkor a világ kezdete óta mindig ugyanolyan. A gyermekkornak megvan a saját világa, ahová a felnőttek nem lépnek be, ahol a vétkezés a legkülönlegesebb kalandot jelenti. De nagyon hamar kérdések gyötrik a gyermekkort: „Ki vagyok én?” „Mit kell tennem ebben a világban?” Az Istennel való kapcsolat kérdéseken alapul. A kérdezés az alap. Az apa és fia kapcsolatát követve felfedezzük, hogy a kérdések bizonyosságokat támasztanak; bizonyosságokat, amelyek igazak vagy hamisak, de a bizonyosságok erősítik; ezek a jellem nyugvóhelyei. A megtorlás politikája egy olyan bizonyosság, amelyet gyakran alkalmaznak a gyermekes felnőttek. Lehetővé teszi számukra, hogy megmagyarázzák a megmagyarázhatatlant. Mindenekelőtt hajlamos a megmagyarázhatatlant átirányítani, ésszerűvé tenni. Magyarázni annyit tesz, mint irányítani. Amikor Jóbot Isten lesújtja, amikor elveszíti mindent, amije van, a családját, a vagyonát, az egészségét, három barátja meglátogatja, és egymás után kioktatják. A három barát azért jön, hogy elmagyarázza neki, amit nem tud magáról és az életéről. Azért jönnek, hogy elmondják neki, hogy helytelenül cselekedett, hogy úgy tűnik, nem tudja, és ha nem tudja, annál bűnösebb. Röviden, letaglózzák. Jóbot, a barátjukat, nem lehet elítélni anélkül, hogy helytelenül cselekedett volna, és csak a tudatlansága vakítja el attól a gondolattól, hogy ártatlan bármilyen bűncselekményben. Vajon soha nem találkoztunk olyan barátokkal, akik jobban tudják, mint mi, mi történik velünk? Hány baráti beszélgetés vezet sehová, mint ez? Amikor a meg nem értés uralkodik mindenek felett és megkérdőjelezhetetlenül, amikor legbelül tudjuk, hogy a bekövetkező esemény egy új kalandot nyit, és hogy ezek a barátok egy másik korból származó igazságokat közölnek, amelyek teljesen kikerülnek új világunk intenzitásából ⁵ Amint Jóbot Isten lesújtja, tudja, hogy Isten az, aki lesújt rá. A kérdés finomodik. Nem: "Miért a világ, és nem a semmi?", Heidegger vagy Leibniz módjára, hanem: "Miért van gonosz a világban?" Gyermekkorától kezdve a világ darabokra hullik, és kérdések özönlenek el. "Miért halnak meg az emberek?", "Miért szenvednek az emberek?" A kérdések mindig számosabbak és mindenekelőtt csábítóbbak, mint a válaszok. De a felnőttek világában csak a válaszokat szeretik. A válaszok erőt fejeznek ki. Az idő visszafelé jár a gyermekkorhoz képest. A felnőttek világában azok, akik túl sokat kérdeznek, különösen egy rájuk háruló szerencsétlenséggel kapcsolatban, úgy viselkednek, mint az elkárhozottak. Bármilyen átok vagy esemény, bármi, amit annak lehet értelmezni, irigységet kelt. Jób három barátja gyakran meglátogatja és kioktatja, de mindenekelőtt nem hallgatják meg a kérdéseit, mert különben belépnének az ő bensőséges kapcsolatába. És nem lépnek be ebbe az intimitásba, mert félnek, a félelemtől haldokolnak, mert ők is ugyanazt a büntetést kockáztatnák, mint barátjuk. Elszigetelik magukat Jóbtól azáltal, hogy beszélgetnek vele, bezárkóznak a bizonyosságaikba, és süketek barátjuk gyötrelmére. Válaszaik azért vannak ott, hogy elkülönítsék a beszélgetést, mert Jóbot pestis sújtja. Jób mély gyötrelmektől szenved. Ezt a gyötrelmet a történet elejétől fogva magával cipeli. Gyötrelme jogosnak bizonyul. Jób tudja, hogy Isten bünteti őt. Isten jó. Jób jó és betartja a törvényt. Miért büntetne egy jó Isten egy jó embert, aki betartja a törvényét? Jób gyötrelmének forrása ebben a kérdésben rejlik. Ebben a látszólagos ellentmondásban.

„Szerelem nélkül az élet úgy elszáll, mint egy villámcsapás.”

A szorongás a meg nem értésből fakad. Jack, O'Brien legidősebb fia, nagyon korán és nagyon gyorsan a szorongás áldozata lesz. Attól a pillanattól kezdve, hogy öccse megszületik (a fiatal Hunter McCraken alakítása is figyelemre méltó – ezek az amerikai gyerekek hihetetlen hajlammal rendelkeznek arra, hogy eggyé váljanak kitalált szerepekkel, mintha tapasztalt színészek lennének), a falak mindig túl közel vannak hozzá. Mindig körülveszik, befalazzák, bebörtönzik. Mindig úgy érzi, hogy önmaga, az apja, az anyja, a testvérei vagy a tettei börtönében van. „Az igazság elfelejtésének lehetetlensége, ez a szorongás első jellemzője” ^6. De az igazság az, amin átesünk, valami, ami ránk kényszeríti magát, és amely felett lehetetlen uralkodni. „Nem tehetem azt, amit akarok. Amit gyűlölök, azt teszem.” Jack figyelmen kívül hagyja a kegyelem útját. Nem ért semmit, vagy inkább tudja, érzi-e, hogy a válasz mélyebb, mint ez az egyszerű választás a kegyelem és a természet között. Érzi, hogy van valami törékenyebb, mint ez a két út. Ez a két út e világból való. Ez a két út egy-egy technika. Mint minden technikát, ezeket sem szabad becsmérelni, hanem a helyükre tenni. Ami ezt a családot vagy Jóbot éri, egy testvér vagy egy fiú elvesztése, minden jó elvesztése, az a gonosz. A gonosz egy ékszer. Nem e világból való. Ezért egy másik világból származik. De beavatkozik a mi világunkba. Megidéz minket és megdöbbent. Ott van a család, Mrs. O'Brien barátainak vagy Jób barátainak tanácsa, de van, és így kezdjük értelmezni a világban a gonosz beavatkozását, Isten hiányát. A büntetés Isten jelenléte, a gonosz az ő hiánya. Tehát amikor az apát kirúgják, az egész világa, az egész világfelfogása összeomlik. Nyomorulttá válik. „Semmi vagyok. Nézd ezt a dicsőséget körülöttünk. A fák, a madarak... Méltatlan voltam. Mindent beszennyeztem, anélkül, hogy láttam volna ezt a dicsőséget. Micsoda idióta. Soha nem hiányoztam a munkából. Mindig adakoztam a templomnak...” A megtorlás e világból való, a gonosz nem. A megtorlás és minden elismerése csak technikai jellegű. A modern világhoz hasonlóan a technológia is szorongás forrásává válhat azáltal, hogy öncélnak tekintik. A szorongás és a rohanás forrásává. Bernanos világosan látta, hogy a technológia elhagyja a szerepét, mint egy folyó a medréből. Idővel csak rosszabb lett. De az ember az, aki bátorítja őt, elragadtatva az általa érzett hatalomtól, hogy megszelídítse a technológiát. A hatalom benyomása meglehetősen relatív, mert az embert gyakrabban a ^7. . Ez a technika nem hagy teret a belső életnek. Mrs. O'Brien filmjében adott válasz: „Az egyetlen módja a boldogságnak a szeretet. Szeretet nélkül az élet elszáll, mint egy villámcsapás.”

Minden megtérés egy nagy durranás. Jób tökéletesen tudja, hogy igaza van a barátaival szemben. Teremtője, akit mindig is imádott és szolgált, akitől joga volt viszonzást várni, és aki azt minden szükséglet felett álló anyagi élet által megadta neki, a beleiben bünteti őt ^8. Jób könyve a kiválasztás története is. "Jaj! Inkább megfojtatnám magam: halál, mint fájdalmaim?" – kiáltja Jób (7, 15). És Mrs. O'Brien is hasonló szavakat hirdet magában, miután tudomást szerez fia haláláról. Tehát Jób semmiért sem szenvedett volna. Mrs. O'Brien is. Tehát nem lennénk más, mint Isten által elsodort szalmaszálak? Kicsit olyan, mint az ókorban azokkal az istenekkel, akik úgy rendelkeztek az emberekkel, ahogy jónak látták, és akik gyakran emberibbek voltak náluk. Van-e értelme a gonosznak? "Van-e valami csalás a Világegyetem felszínében?" – ahogy a pap mondja a filmben a prédikációja alatt ⁹ .

Terrence Malick lépésről lépésre követte a „Jób könyvét”, amerikai gyermekkorának képeivel illusztrálva. Mrs. O'Brien egy film erejéig megérti, Jóbhoz hasonlóan, hogy a gonosznak, annak a gonosznak, amely Istentől származik, vagy amelyet Isten nem tagadott meg teremtményeitől, értelme van; a gonosszal való kapcsolatfelvétel révén visszaadja teremtményeinek lényegét: hogy részesüljenek a jóban. Lehetetlen ezt a mondatot anélkül hallgatni, hogy értékelnénk a gonoszt. Isten az őrület szélére sodorta Jóbot azzal, hogy elvette tőle mindent, amije volt, hogy tudatossá váljon, hogy újra felfedezhesse eredeti hitét. Jób hitt abban, hogy hisz, mielőtt ez az esemény történt volna. Áldotta magát. Hallucinálta a hitét. Ezekkel a megpróbáltatásokkal szemtől szembe látott. A sötétség szívében, a gonosz szívében elérte az élet szívét. Egyetlen más utazás sem lett volna ilyen tanulságos. Az „Élet fája” Mrs. O’Brien utolsó szavaival zárul, melyeket egy térbeli-időbeli folyamatba merülve mond, mely visszavonhatatlanul a szentek közösségére emlékeztet, amikor így szól: „Neked adom őt. Neked adom a fiamat.” Megtalálja fájdalmának végső megoldását: a megtérést.

Írta és rendezte: Terrence Malick; operatőr: Emmanuel Lubezki; vágó: Hank Corwin, Jay Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy Weber és Mark Yoshikawa; zene: Alexandre Desplat; producer: Jack Fisk; jelmezek: Jacqueline West; producerek: Sarah Green, Bill Pohlad, Brad Pitt, Dede Gardner és Grant Hill; Fox Searchlight Pictures. Játékidő: 2 óra 18 perc.

SZEREPLŐK: Brad Pitt (Mr. O'Brien), Sean Penn (Jack), Jessica Chastain (Mrs. O'Brien), Fiona Shaw (Nagymama), Irene Bedard (Hírvivő), Jessica Fuselier (Idegenvezető), Hunter McCracken (Fiatal Jack), Laramie Eppler (RL) és Tye Sheridan (Steve).