Előszó
A római út ¹ számára íródott, hogy tanúságot tegyen a hagyományos római rítus szépségéről és hatékonyságáról, valamint hogy tanúsítsa a sokkot, amelyet Ferenc pápa 2021. július 16-án közzétett Traditionis custodes című

Szentatya,
egy szörnyű rémálomból ébredtem: azt álmodtam, hogy korlátozod a hozzáférést a hagyományos liturgiához, és ezért fontosnak tartottam, hogy feltárjam előtted, mennyire meghatározta az életemet Szent V. Pius miséje anélkül, hogy a legkevésbé is felkészültem volna rá. Tudod, Szentatya, hogy nehéz írnom, mert nem volt apám? Van, mint mindenkinek, de nem volt ott, amikor kellett volna. Így elhagyott, mielőtt megszülettem. Később újra megtaláltam, de megérted, hogy nem volt ott a megfelelő időben. Nem voltak olyan jó időszakaim, mint a gyermeknek az apjával. Nem ismertem őt, amikor szükség volt rá, és a szükség mindig felmerült, mivel a távollét teremtette meg. Nem volt apám, aki vezetett volna, mint egy nevelő, aki megosztaná velem a kedveléseimet és nemtetszéseimet, aki képviselné a nézeteimet, vagy befolyásolná azokat.

Az 1960-as évek végén megnyílt a szemem erre a világra. Egy korát megelőző orvos, tekintettel anyám magányára és korlátozott anyagi lehetőségeire, mindent megtett, hogy megtagadja tőlem ezt a jogot! Anyám, akit nem tudott befolyásolni az élet komor képének festése, tele volt reménnyel, nem volt hajlandó újra felkeresni az említett orvost. Szegények voltunk. Egy újonnan épült, olcsó, számunkra nagyon kényelmes, központi fűtéses lakásban laktunk... A városban még mindig hiány volt a lakásokból a háború után, amely lerombolta. Születésemkor rájöttem, hogy a szegénység ráteríti köpenyét, amint elfogy a pénz, de különösen, amint a remény eltűnik. Nyugdíjasokat, munkanélkülieket és volt fegyenceket zsúfoltak össze ezekben az olcsó lakásokban, amelyek egy olyan üstre hasonlítottak, amelyben a politikusok új recepteket főznek. Gyermekkoromban hallottam a törvényes házaspárok gyermekeinek gúnyolódását. Növelniük kellett a normális családba születés boldogságát, még akkor is, ha ezt az egyesülést gyakran kiabálással és veréssel fejezték ki. A korszak kezdte gyűlölni a szegénységet, amely akadályt jelentett a haladás útjában, a nyomor pedig felütötte csúnya fejét és erőszakra buzdított. Gyermekkoromban a barátaim furcsának tartottak. Nem apától és anyától születtem. Anyától születtem, és ezért nevetség tárgya voltam. De csak hajszál híján megúsztam; ha anyám hallgatott volna a tudós orvosra, semmi sem lettem volna.

Szentatya (kiráz a hideg!), mivel nem volt apám, tovább tartott felépíteni magam, a struktúra hiánya befolyásolt. Segítettek, de Isten gondolatával építettem magam. Néha azon tűnődtem, hogyan csírázott ki bennem ez a gondolat? Nem tudtam. Nem tudtam volna megmondani, mivel megelőzött. Hogyan született meg és verődött gyökeret az út, az igazság, az élet az esetlen agyamban, miközben egy olyan népcsoport közepén éltem, amely hozzászokott ahhoz, hogy gyökerek nélkül éljen, hogy a mennyországról álmodozhasson? Ismeri ezeket a népcsoportokat, kapcsolatba került velük Dél-Amerikában, tudja, hogy semmi sem könnyű azoknak, akik ott nőnek fel. Évtizedeket töltöttem azzal, hogy ezzel a kis fénnyel, ezzel a lánggal építettem magam, amit Isten jóakaratából fenntartott bennem, mert látott egy lelket, aki arról álmodozott, hogy követi őt, ahová csak kéri. Mindig is így éltem, ezzel a belső tűzzel. "Ahol a bűn megsokasodik, ott a kegyelem még inkább megsokasodik", nem igaz? A hit hajtott, és anyám eladósodott, hogy jó, drága iskolákba járhassak, a jezsuitákhoz, hogy elmenekülhessek a földrajzom által diktált sorsom elől. Az építkezés olyan volt, mint egy ugródeszkás játék, a szél állandóan fenyegette. A kis tüzemet azzal tartottam életben, hogy misére jártam. Úgy éreztem, hogy a misén egy részem egy apoteózisban csúcsosodik ki. Senkinek sem mondtam el, és senki sem magyarázta el a hitet, senki sem magyarázta el ezt a tüzet, senki sem magyarázott el nekem semmit. Egyedül találtam magam ezzel a kinccsel, és senki sem volt, akivel beszélhettem volna róla: sem a barátaim, sem a tanáraim, sem a papok, akik már nem voltak megkülönböztethetők a többi felnőtttől, és akik úgy tűnt, eltemették magukat és hitüket ugyanabba a mozgalomba, készen álltak arra, hogy beszéljenek róla. Egyfajta kimondatlanul fejlődtünk. Minél közelebb akartak lenni, annál távolabb kerültek.

Néhány évig Párizsban éltem, folytattam a keresést anélkül, hogy ténylegesen belefogtam volna, boldogan, hogy még mindig bennem él ez a tűz. Megfigyeltem néhány embert, akiknek a tettei tanítottak engem, és életem alapját képezték; semmit sem tudtak róla, és örökké hálás leszek nekik. Aztán elvesztettem az állásomat. Száműzetésbe vonultam, messze mindentől, mindenekelőtt hittem benne, de a távolság a közeledés, ahogy Szent Ágoston mondja. Ez a külföldi távolság erőt adott ahhoz, hogy újra szembesüljek a saját konstrukciómmal, és azt mondjam: "Miért hiszek benned ilyen ellenállhatatlanul?" Miért hiszek benned... Meglehetősen abszurd kérdés valakitől, aki mindig is hitt, nem igaz? Nem tudtam, miért, soha nem volt miért. Esőben, fagyban, remény nélkül, jövő nélkül, mindent elvesztettem, a lelkem ellenállt. Templomról templomra vándorolva ebben az idegen országban, ott telepedtem le a csend és a béke miatt, amit ott találtam. Nem mindig beszéltem az ottani papokkal, de velem megtörtént. Az ateisták vagy a vallást gúnyolódók meggyőzik magukat arról, hogy egy minden anyagi kényelemtől megfosztott ember csak Istenben találhat menedéket. Így osztálymegvetéssel tekintenek a fejletlen országok lakóira, kigúnyolva őket azért, ahogyan a hitben keresnek menedéket. Teljesen figyelmen kívül hagyják azt a mélységet, amelyet Szent Pál hangsúlyoz: „Amikor gyenge vagyok, akkor vagyok erős!” Nem ismerik a szegénységet, de ismerhetik a nyomorúságot, akár a haláluk óráján, akár egy szeretett személy halálakor. A szegénység lehetővé teszi az elengedést és az önátadást, hogy kapjunk. A száműzetésben töltött élet lehetővé tette számomra, hogy megtapasztaljam ezt a valóságot. Ez a nélkülözés soha nem szűnt meg erősíteni engem.

Egy nap, miközben e megapolisz utcáin bolyongtam, felfedeztem egy templomot, amit még soha nem láttam. Sok templomot meglátogattam már, szépeket vagy kevésbé szépeket, és minden alkalommal, vándorlásaim, bolyongásaim során, békére leltem ott, ugyanolyanra, mint a tüzem olvasztótégelyében. Még nem ismertem Szent Ferenc imáját, amelyet most minden nap elmondok: "Uram Jézus, e hajnal csendjében azért jövök, hogy békét, bölcsességet és erőt kérjek tőled..." Igen, minden nap, szembenézve a fagydal, e fagy alatt aludva, angyalként szembesítettem a hitemet, és azt mondtam: "Miért én? Hogyan én?" És egy napon, egy világi és zajos környék fordulóján felfedeztem ezt a kis templomot. Óvatosan beléptem. Egy istentisztelet zajlott, ahol a csend versengett az elmélkedéssel. A tömjén virágillata felemelte a lelkemet. Beosontam egy majdnem üres padsorba a templom leghátsó részén, egy rendíthetetlen, összpontosító férfi mellé. Örültem, hogy ott lehettem, és hogy senkit sem zavarhattam. A kilencvenes évek elején Londonban jártunk, a tömjén úgy hatott rám, mint valami opiát, a latin nyelv ébredt bennem, feltárva elfeledett és sokrétű gyökereit; az örökségemet. Követtem mindenki mozdulatát, különösen a papét, aki aprólékos és szorgalmas volt, felálltak, leültek és letérdeltek. Egy rituálé bontakozott ki a szemem előtt, amely a hitemről beszélt, miközben a boldogságtól mennydörgött bennem. Végül megértettem, nem mintha magyarázták volna nekem, hanem az én Uram és Istenem, aki megértettem ezt a szüntelenül és végtelenül égő tüzet. Úgy éltem, mintha álomban élnék. Nem ismertem ezt a szertartást, de éreztem, hogy végre biztonságban megérkeztem, hogy otthon vagyok. Minden gyönyörű és pazar volt. Csak az útonállók akarnák elvenni a szépséget a szegényektől, pedig gyakran az az egyetlen tulajdonuk, az egyetlen tulajdonuk, mert nem az övék, és nem is vágynának rá, mert tudják, hogy méltatlanok arra, hogy birtokolják, mégis mindig hajlandóak imádni. Ez a tulajdon fenntartja bennük a hitet, és megakadályozza őket abban, hogy elszegényedjenek. A szegények természetesen ismerik a szép, a jó és a jó között fennálló eltéphetetlen köteléket. Bárcsak soha ne érne véget. Egy órát töltöttem a teljes elragadtatásban, ahol lelkem egy olyan világban fürdött, ahol a fizikai és a metafizikai csodálatos alkímiában keveredett. Sokkal később fedeztem fel Saint John Newman csodálatos formuláját: „A mise, a legszebb dolog a Paradicsom innenső oldalán.” „De még soha nem láttam ilyen jellegű miséket, ahol mindenkit magával ragadott és magával ragadott a fenséges szertartás. Soha nem éreztem ilyen hevességet az emlékezésben. Soha nem láttam semmi olyat, ami ehhez nagyon vagy akár távolról is hasonlított volna. Mégis, álmodni sem mertem volna róla. Minden vasárnap visszatértem ebbe a templomba, néha más napokon is, mert legyőzött voltam. A tridenti forma szépségét, amelynek nevét még nem ismertem, de úgy gondoltam, meg kell neveznem, hogy megkülönböztessem azoktól, amelyeket – még ha az összes misén részt vettem is, egyik sem volt igazán ugyanolyan – mindig is látogattam. Hamarosan meg fogom ismerni a templom papjának köszönhetően, aki eladott nekem egy angol-latin misekönyvet. A tridenti misét latinul tanultam meg, sok latin nélkül, egy idegen országban, ahol csak dadogtam a nyelvet. Szent V. Piusz miséjének szerkezete világossá vált előttem; éreztem, ahogy az imádságom kivirágzik és virágzik ott, mert a saját javára volt összefűzve. Megértettem, hogy a mise azért jött, hogy magával vigyen és felruházzon, hogy az Úrral való találkozásom gyümölcsöt teremjen. Ez egy…” epifánia. A liturgia epifániája. Minden összeállt: a tömjén, a mirha és az arany a pap gesztusában, aki ezeket a misztériumokat ünnepelte.

Szentatya, még valamit be kell vallanom Önnek, amiről tudom, hogy ugyanúgy megérinti Önt, mint engem: a mise végén, még mindig extázisban egy olyan szertartás előtt, amilyet még soha nem láttam, ahol a lelket dicsérték, és ahol mindent megtettek, hogy bátorítsák keresésében, odahajoltam a szomszédomhoz, ahhoz az emberhez, aki mellé beosontam, hogy ne zavarjam meg a szertartást. Rájöttem, hogy hajléktalan, bosszantó szaga hirtelen megtámadott. Így megértettem, miért húzódott meg leghátul, messze a hívektől, hogy ne zavarja őket. Összeszedtem magam, és üdvözöltem, mielőtt elhagytam a templomot. Arca sugárzott. Még harminc évvel később is látom az arcát. Még harminc évvel később is köszönöm annak a papnak. Ez volt életem legnagyobb vallási élménye, mert meghatározó volt, és egész életemre hatással volt. Semmi kifogásom a közönséges mise ellen (elődöd, szeretett Benedek pápánk nevét használom a megkülönböztetésére, nem fogod ezt nekem felróni), nagyon gyakran jártam oda, egész gyermekkoromban, és néha még most is járok oda, előítéletek nélkül, tudván, hogy a minősége a szertartásvezetőtől függ, és tudatában van a szándékának, más, mint Szent V. Pius miséje, kevésbé bensőséges és inkább részvételen alapuló, kevésbé szent és inkább pásztori, de ez egy másik vita tárgya. De Szentatya, soha többé nem láttam ennek az embernek az arcát, ennek a hajléktalannak ahogy a La Manche csatornán túl hívják őket, kivéve a tridenti misén, néha az Asperges me , néha, egészen egyszerűen, az oltár lábánál mondott imák alatt, vagy a Lavabo- , vagy akár a hálaadás alatt... Minden, amit fáradságos munkával darabokból építettem fel, Szent V. Pius miséjén öltött értelmet, és ezt a jelentést azóta sem tagadták meg. Mert volt ott valami, ami felülmúlt: egy őrült méltóság, az idő patinája, egy kifogástalan és logikus kibontakozás, ami feltárt engem, és arra kényszerített, hogy bensőségesen megismerjem önmagam, eljussak oda, ahová soha nem gondoltam volna, hogy eljussak, felfedezzem belső tüzem forrását. Egész lényem remegett, mert megláttam az utat, a követendő igazságot és az élendő életet. Azáltal, hogy az usus antiquiorba jártam, struktúrára és tekintélyre leltem. Romanitás! Római katolikusnak, katolikusnak és rómainak nevezzük magunkat, nem igaz? Minden, ami gyermekkoromban hiányzott, megjelent előttem: egy hagyomány, egy származás, az ízlés a múlt gyakorlására az én időmben, nem a múlt érzékéből, hanem hogy próbára tegyem a lelkemet, és a hagyományon keresztül részt vegyek a szentek közösségében. Beleszerettem a hagyományba, és megértettem, hogy az egyetlen jelentős eseményre, a mi Urunk Jézus Krisztus születésére reagál, és hogy semmilyen, emberek által eldöntött döntés vagy találkozó nem zavarhatja meg vagy ingathatja meg. Ami az előző generációk számára szent volt, az számunkra is nagy és szent marad ^ablakát a szegények előtt. Kísértést éreznék, hogy azt mondjam, szegénynek kell lenni ahhoz, hogy valaki lássa ezt a csodálatos dolgot. Meg kell őriznünk a szív szegénységét, amely megnyitja a mennyország kapuit. A tridenti misén megtaláltam azt az atyát, akiről álmodtam, aki senkit sem hagyott el, és aki irgalmát nem árasztotta el más jutalommal, mint a belé vetett hittel.