A robotok ellen

Preambulum
a La Voie Romaine ^1- hez íródott, hogy tanúságot tegyen a hagyományos római rítus szépségéről és hatékonyságáról, valamint arról a sokkról, amelyet 2021. július 16-án közzétett Traditionis custodes .

Szentatya,
éppen egy szörnyű rémálomból ébredtem: azt álmodtam, hogy korlátozod a hozzáférést a hagyományos liturgiához. Fontosnak tartottam elmondani, hogy Szent V. Piusz miséje milyen mélyen nyomot hagyott az életemben anélkül, hogy a legcsekélyebb mértékben is felkészültem volna rá. Tudod, hogy nehéz nekem azt írni, hogy „Szentatyám”, mert nem volt apám? Nekem is van, mint mindenkinek, de nem volt ott, amikor kellett volna. Már a születésem előtt elhagyott. Később újra megtaláltam, de megérted, hogy nem volt ott a megfelelő időben. Nem voltak meg azok az értékes pillanatok, amelyeket egy gyermek az apjával él meg. Nem ismertem őt, amikor szükség volt rá, és a szükség mindig felmerült, mivel a hiány teremtette meg. Nem volt apám, aki vezetett volna, mint egy nevelő, aki megosztaná velem a kedveléseimet és nemtetszéseimet, átvenné a nézeteimet, vagy befolyásolná azokat.

Az 1960-as évek végén megnyílt a szemem erre a világra. Egy korát megelőző orvos, tekintettel anyám magányára és korlátozott anyagi erőforrásaira, mindent megtett, hogy megtagadja tőlem ezt a jogot! Anyám, akit senki sem tudott befolyásolni azzal, hogy komor képet festene az életről, annyira tele volt reménnyel, nem volt hajlandó újra orvoshoz fordulni. Szegények voltunk. Egy újonnan épült, nagyon kényelmes, alacsony jövedelmű lakóegységben laktunk, központi fűtéssel... A városban még mindig hiány volt a lakásokból a háború után, amely lerombolta. Születésemkor rájöttem, hogy a nyomor ráteríti köpenyét, amint a pénz szűkös, de különösen, amint a remény eltűnik. Nyugdíjasokat, munkanélkülieket és volt fegyenceket zsúfoltak össze ezekben az alacsony jövedelmű lakóegységekben, amelyek egy olyan üstre hasonlítottak, amelyben a politikusok valami új receptet főznek. Gyermekkoromban hallottam a jómódú párok gyermekeinek gúnyolódásait. Fokozniuk kellett a normális családba születés örömét, még akkor is, ha ezt az egyesülést gyakran kiabálással és veréssel fejezték ki. A kor kezdte megvetni a szegénységet, amely akadályt jelentett a haladás útjában, a nyomor pedig felütötte csúnya fejét és erőszakra buzdított. Gyermekkoromban a barátaim különcnek tekintettek. Nem apától és anyától születtem. Anyától születtem, és ezért nevetség tárgya voltam. Épphogy megúsztam a halált; ha anyám hallgatott volna a tudós orvosra, semmi sem lettem volna.

Szentatya (kiráz a hideg!), mivel hiányzott az apafigura, tovább tartott a fejlődésem; a struktúra hiánya befolyásolt. De segítettek; Isten gondolatával építettem magam. Néha azon tűnődtem, hogyan csírázott ki bennem ez a gondolat. Fogalmam sem volt. Nem tudtam volna megmondani, mivel megelőzött. Hogyan született meg és gyökerezett meg az út, az igazság, az élet a naiv elmémben, miközben egy olyan népcsoport között éltem, amely hozzászokott ahhoz, hogy gyökerek nélkül éljen, hogy a mennyországról álmodozhasson? Ismered ezeket a népcsoportokat; kapcsolatba kerültél velük Dél-Amerikában; tudod, hogy semmi sem könnyű annak, aki ott nő fel. Évtizedeket töltöttem azzal, hogy ezzel a kis fénnyel, ezzel a lánggal építettem magam, amit Isten életben tartott bennem az Ő akaratából, mert látott egy lelket, amely arról álmodott, hogy követi Őt, ahová kéri. Mindig is így éltem, ezzel a belső tűzzel. "Ahol a bűn megsokasodik, ott a kegyelem még inkább megsokasodik", nem igaz? A hit hajtott, és anyám eladósodott, hogy jó, drága jezsuita iskolákba járhassak, hogy elkerüljem a lakóhelyem által diktált sorsomat. Az épület egyfajta tűzrakóhelyre hasonlított, amit állandóan fenyegetett a szél. A kis tüzemet azzal tartottam égve, hogy misére jártam. Úgy éreztem, hogy a misén egy részem eléri a csúcspontját. Senkinek sem mondtam el, és senki sem magyarázta el a hitet, senki sem magyarázta el ezt a tüzet, senki sem magyarázott el nekem semmit. Egyedül találtam magam ezzel a kinccsel, és senki sem beszélhetett róla: sem a barátaim, sem a tanáraim, sem a papok – akik már nem különböztek a többi felnőtttől, és akik úgy tűnt, hogy önmagukat és hitüket ugyanabba a mozgalomba temették – nem tűntek hajlandónak megvitatni. Egyfajta kimondatlan megértésben éltünk. Minél jobban próbáltak közel kerülni egymáshoz, annál távolabb kerültek egymástól.

Néhány évig Párizsban éltem, folytattam a keresést anélkül, hogy ténylegesen belefogtam volna, boldogan, hogy még mindig bennem él ez a tűz. Megfigyeltem néhány embert, akiknek a tettei tanítottak és formálták az életemet; ők semmit sem tudtak róla, és örökké hálás leszek nekik. Aztán elvesztettem az állásomat. Száműzetésbe vonultam, messze mindentől, mindenekelőtt hittem benne, de a távolságtartás a közelebb kerülés módja, ahogy Szent Ágoston mondta. Ez a külföldi száműzetés erőt adott ahhoz, hogy újra szembesüljek a saját konstrukciómmal, és megkérdezzem: "Miért hiszek benned ilyen ellenállhatatlanul?" Miért hiszek benned... Meglehetősen furcsa kérdés valakitől, aki mindig is hitt, nem gondolod? Nem tudtam, miért; soha nem volt miért. Esőben, fagyban, remény nélkül, jövő nélkül, mindent elvesztettem, a lelkem ellenállt. Templomról templomra vándorolva ebben az idegen földön, ott telepedtem le a csend és a béke miatt, amit ott találtam. Nem mindig beszéltem az ottani papokkal, de előfordult. Az ateisták vagy a vallást gúnyolók meggyőzik magukat arról, hogy egy minden anyagi kényelemtől megfosztott embernek nincs más választása, mint Istenhez fordulni. Így osztálymegvetéssel tekintenek a fejletlen országok lakóira, gúnyolva őket a hitükre való támaszkodásuk miatt. Teljesen figyelmen kívül hagyják Szent Pál által hangsúlyozott mély gondolatot: „Amikor gyenge vagyok, akkor vagyok erős!” Nem ismerik a szegénységet, de a saját haláluk vagy egy szeretett személy halálakor könnyen megtapasztalhatják a nélkülözést. A szegénység lehetővé teszi az ember számára, hogy elengedje magát és adjon önmagából, hogy kapjon. A száműzetésben töltött életem lehetővé tette számomra, hogy megtapasztaljam ezt a valóságot. Ez a nélkülözés csak megerősített engem.

Egy nap, miközben e hatalmas metropolisz utcáin bolyongtam, felfedeztem egy templomot, amit korábban még soha nem láttam. Sok templomot meglátogattam, szépeket vagy kevésbé szépeket, és minden alkalommal, bolyongásaim, céltalan felfedezéseim során, békére leltem ott, ugyanazra a békére, mint a belső tüzem olvasztótégelyére. Még nem ismertem Szent Ferenc imáját, amelyet most minden nap elmondok: "Uram Jézus, e hajnal csendjében azért jövök, hogy békét, bölcsességet és erőt kérjek tőled..." Igen, minden nap, dacolva a fagydal, a dér alatt aludva, úgy küzdöttem a hitemmel, mint egy angyallal, és azt mondtam: "Miért én? Hogyan tehetném ezt?" Aztán egy napon, egy nyüzsgő, divatos negyed fordulóján felfedeztem ezt a kis templomot. Óvatosan beléptem. Éppen istentisztelet zajlott, ahol a csend versengett az elmélkedéssel. A tömjén virágillata felemelte a lelkemet. Lecsusszantam egy majdnem üres padsorba a templom leghátsó részén, egy sztoikus, koncentrált férfi mellé. Örültem, hogy ott lehettem, és senkit sem zavarhattam. London volt, az 1990-es évek elején; a füstölő úgy hatott rám, mint egy ópium, latin ébredés bennem, feltárva elfeledett, sokrétű gyökereit – az örökségemet. Követtem mások mozdulatait, különösen a papét, aki aprólékos és figyelmes volt, ahogy felálltak, leültek és letérdeltek. Egy rituálé bontakozott ki a szemem előtt, kifejezve hitemet, ahogy örömmel dübörgött bennem. Végül megértettem – nem mintha mondták volna nekem, hanem az én Uram és Istenem, aki megadta nekem a megértést erről a szüntelenül és végtelenül égő tűzről. Úgy éltem, mintha álomban élnék. Nem ismertem ezt a rituálét, de úgy éreztem, végre biztonságban megérkeztem, hogy hazaértem. Minden gyönyörű és pazar volt. Csak az útonállók akarnák elvenni a szépséget a szegényektől, amikor gyakran az az egyetlen tulajdonuk, az egyetlen tulajdonuk, mert nem az övék, és nem is vágynának a birtoklására, tudván, hogy méltatlanok a birtoklására, mégis mindig hajlandóak imádni. Ez a tulajdon fenntartja a hitüket, és megakadályozza őket abban, hogy nincstelenségbe süllyedjenek. A szegények természetes módon értik a szépség, a jóság és az igazságosság közötti eltéphetetlen kapcsolatot. Én azt kívántam, bárcsak soha ne érne véget. Egy órát töltöttem teljes elragadtatásban, lelkem elmerült egy olyan világban, ahol a fizikai és a metafizikai csodálatos alkímiában fonódott össze. Sokkal később fedeztem fel Saint John Newman csodálatos mondatát: „A mise, a legszebb dolog a Paradicsom innenső oldalán.” „De még soha nem láttam ilyen miséket, ahol mindenkit magával ragadott és magával ragadott a fenséges szertartás. Soha nem éreztem ilyen buzgalmat a szemlélődésben. Soha nem láttam semmi olyat, ami akár távolról is hasonlított volna ehhez. Mégis, elképzelni sem mertem volna. Minden vasárnap visszatértem abba a templomba, néha más napokon is, mert teljesen lenyűgözött. A tridenti forma szépsége, amelynek a nevét még nem tudtam, de úgy éreztem, el kell neveznem, hogy megkülönböztessem azoktól, amelyeken mindig is jártam, annak ellenére, hogy egyik misé sem volt igazán ugyanolyan, amit valaha ismertem. Hamarosan megtanultam a templom papjának köszönhetően, aki eladott nekem egy angol-latin misekönyvet. A tridenti misét latinul tanultam meg, sok latin nélkül, egy idegen országban, amelynek nyelvét alig beszéltem.” Szent V. Piusz miséjének szerkezete világossá vált előttem; éreztem, ahogy az imádságom kivirágzik és virágzik benne, mert a saját javára szolgált. Megértettem, hogy a mise azért jött, hogy átöleljen és körülöleljen, hogy az Úrral való találkozásom gyümölcsöt teremjen. Ez egy megvilágosodás volt. A liturgia epifániája. Minden harmóniában volt: a tömjén, a mirha és az arany a pap gesztusában, aki ezeket a misztériumokat ünnepelte.

Szentatya, be kell vallanom önnek még valamit, amiről tudom, hogy ugyanúgy megindítja majd, mint engem: a mise végén, még mindig lenyűgözve egy olyan szertartástól, amilyet még soha nem láttam, ahol a lelket dicsérték, és mindent megtettek, hogy bátorítsák a keresésében, odahajoltam a szomszédomhoz, ahhoz az emberhez, aki mellé húzódtam, hogy ne zavarjam meg a szertartást. Rájöttem, hogy hajléktalan, és a szaga hirtelen megcsapott. Akkor értettem meg, miért helyezkedett el leghátul, messze a hívektől, hogy ne okozzon zavart. Összeszedtem magam, és üdvözöltem, mielőtt elhagytam a templomot. Felderült az arca. Harminc évvel később is látom az arcát. Harminc évvel később is hálás vagyok annak a papnak. Ez volt életem legnagyobb vallási élménye, mert meghatározó volt, és egész életemre hatással volt. Semmi kifogásom a közönséges mise ellen (elődöd, szeretett Benedek pápánk nevét használom a megkülönböztetésére, nem fogod ezt nekem felróni), gyerekkoromban nagyon gyakran jártam oda, és néha még most is járok oda, előítéletek nélkül, tudván, hogy a minősége a szertartásvezetőtől függ, és tudatában van a szándékának, más, mint Szent V. Pius miséje, kevésbé bensőséges és inkább részvételen alapuló, kevésbé szent és inkább pásztori, de ez egy másik vita tárgya. De Szentatya, soha többé nem láttam annak az embernek az arcát, annak a hajléktalannak az arcát , ahogy a La Manche csatornán túl hívják őket, kivéve a tridenti misén, néha az Asparagus Me , néha egyszerűen az oltár lábánál mondott imák alatt, vagy a Lavabo- , vagy akár a hálaadás alatt... Minden, amit fáradságos munkával felépítettem darabokból, Szent V. Pius miséjén öltött értelmet, és ezt a jelentést azóta sem cáfolták meg. Mert volt ott valami, ami túlszárnyalt: egy mély méltóság, az idő patinája, egy kifogástalan és logikus kibontakozás, ami feltárt engem, és arra késztetett, hogy bensőségesen megismerjem önmagam, elmenjek oda, ahová soha nem gondoltam volna, hogy elmegyek, hogy felfedezzem belső tüzem forrását. Egész lényem remegett, mert megláttam a követendő utat, a követendő igazságot és az élendő életet. Az usus antiquiorban struktúrára és tekintélyre leltem. Romanitas! Római katolikusnak, katolikusnak és római katolikusnak nevezzük magunkat, nem igaz? Minden, ami gyermekként hiányzott, megjelent előttem: egy hagyomány, egy származás, a vágy, hogy a múltat ​​gyakoroljam az időmben, nem a múlt iránti nosztalgiából, hanem hogy próbára tegyem a lelkemet, és a hagyományon keresztül részt vegyek a szentek közösségében. Beleszerettem a hagyományba, és megértettem, hogy az megfelel az egyetlen igazán jelentős eseménynek, Urunk, Jézus Krisztus születésének, és hogy semmilyen, emberek által szervezett döntés vagy összejövetel nem zavarhatja vagy rendítheti meg. ^{az előző} generációk számára, az számunkra is nagy és szent marad . Micsoda öröm megtalálni azt, amit már nem kerestem! A hagyományos pompán keresztül láttam azt a csodát, amelyet a vallás a szegények szemében felragyogtat. A szépség megnyitja a csoda ablakát a szegények előtt. Kísértést éreznék, hogy azt mondjam, szegénynek kell lenni ahhoz, hogy valaki lássa ezt a csodát. Meg kell őriznünk a szív szegénységét, amely megnyitja a mennyország kapuit. A tridenti misén megtaláltam az ideális apát, aki senkit sem hagyott el, és aki irgalmát nem árasztotta el másért cserébe, mint az iránta érzett hitért.