A robotok ellen

„Eli, Eli lama sabachthani?” ^Amikor XVI. Benedek néhány egyszerű szóval bejelentette, hogy lemond a pápai tisztségről, az megrázkódtatást keltett a világon, és mélyen érintette a katolikusokat. A legfurcsább pletykák keringtek, és mindenki kíváncsi volt a döntés okaira, amelyek, bár nem egyedülállóak voltak, ámulatot keltettek. Engem személy szerint két érzés emésztett fel: az elhagyatottság és a szomorúság, a hajtóereje, hogy ne mondjam, a sivárság. Az elhagyatottság olyan volt, mint egy visszhang, amely újra és újra ismétlődik és egyre hangosabb, mint egy kitartó siránkozás.

Foglaljuk össze. 2005. április 19-én határtalan örömöt éreztem, azt a „csorduló örömmel teli szívet”, amit a misztikusok leírtak, az új pápa bejelentésekor. Örömkönnyeket hullattam a televízióm előtt. Természetesen napokig, Don Giussani tiszteletére tartott mise óta, és különösen II. János Pál temetési miséje óta Ratzinger bíboros egyértelmű és kézenfekvő választássá vált. Jellemző finomságával és intelligenciájával papabile- . Azok, akik egy buborékban, egy kis dobozba zárva tartották, meglepetésben részesültek. Ratzinger bíboros nem egészen illik a rá adott címkékbe, mint például a „bíboros”. Több, mint egy cenzor. Egyszerű és mély kedvesség és hit árad belőle. A televízióm előtt sírtam, valahányszor Ratzinger neve felmerült. Aki élvezte, hogy II. János Pál óriásának árnyékában élhetett, tökéletes utódja ennek az óriásnak. A 2005. április 19-i örömöt most a 2013. február 11-i bánat követte, amely felér azzal, ha nem nagyobb. Nyolc év telt el, és ugyanaz az ember forgatta fel az életemet. Február 11-én a sokkhatástól, az elhagyatottsággal, a távolléttel szembesülve, és ezt a beletörődést visszhangozva, nem találtam módot a dühös érzéseim elől menekülni. Miért hagynának el minket? A vihar még mindig az ajtónk előtt áll. Nem is beszélve a hivatal szentségének elvesztéséről, a jelentés elvesztéséről. De a jelentés elvesztése az elhagyatottság velejárója.

Ennek a döntésnek a lényege világossá vált számomra; nem csillapította a haragot, de csökkentette a csalódottságot. Arról szólt, hogy elválasszák a férfit a funkciótól, de én még mindig csak tükörön keresztül láttam. Ez az elválasztás egy katonai formulára hasonlított, amely a rang és a funkció szétválasztását szorgalmazza. Ez az elválasztás nem könnyen megvalósítható. Ez azt jelenti, hogy egy tizedes feladata a fegyvertár őrzése. Ha egy tiszt be akar lépni ebbe a fegyvertárba, nem teheti meg saját akaratából. Csak engedéllyel teheti meg. És ha nincs ilyen engedélye, a tizedes megtagadhatja a belépését, még akkor is, ha alacsonyabb a rangja. A rang egy dolog, a funkció egy másik. Tehát a pápa rang vagy funkció? A pápának lenni nem hivatás? A papnak lenni az; a pápának lenni inkább funkció lenne? Mert ha hivatás, akkor lehetetlen lemondani róla. A hivatások nem változhatnak; mi igen. Így XVI. Benedek döntésének tiszteletben tartása nem lehet kötelező. A nyilatkozatot követő napokban láttam és hallottam, hogy ez a pápa nagy bátorsággal és alázattal rendelkezik (amiben soha nem kételkedtem, mivel, mint mondtam, Ratzinger régóta és meggyőződésesen követője voltam), és hogy a döntését nem szabad megítélni vagy vitatkozni. Azonnal arra gondoltam, hogy elgondolkodom ezen a döntésen anélkül, hogy szabad kezet adnék neki. Engedelmesség, természetesen – végül is mit változtathatnék ezen a döntésen? –, de mindenekelőtt elmélkedés a megértés érdekében. Még ha a megértés nem is venné el a szomorúságot, segítene enyhíteni. Ebben az elhagyatottság tér-idejében elhelyezve nem tudtam, mit gondoljak.

Tehát a pápa rang vagy funkció? Hogyan kerülhetjük el, hogy megválasztása pillanatától kezdve II. János Pált összekeverjük a státuszával vagy – ahogy azt az ember jobban szeretné – a pápai munkájával? Hogyan kerülhetjük el, hogy Ratzingert XVI. Benedekkel keverjük össze? Ez a Jekyll és Hyde játék még mindig úgy tűnt előttem, mintha tükörben néznék. Nem ismertem Wojtylát II. János Pál előtt, és megválasztása pillanatától kezdve eggyé váltak; de Ratzingert XVI. Benedek előtt ismertem, és mégis eggyé váltak. XVI. Benedek teremtette meg az eseményt, és elválasztotta a rangot a funkciótól; a pápa funkcióvá vált – egy olyan funkcióvá, amelybe az ember belenyugodhat.

„Drágán, nagyon drágán fizetünk hivatásunk emberfeletti méltóságáért. A nevetséges mindig olyan közel áll a fenségeshez! És a világ, amely általában annyira elnéző a nevetségessel szemben, gyűlöli a miénket, olyan különleges.” Nem a pápa egyetlen választását hozza meg, amikor átveszi a reverendát és a konklávé végén? Mi ez az új szabadság? Min alapulnak XVI. Benedek által hozott új szabályok? Vajon az engedelmességnek langyos víznek kell lennie, gondolkodás nélkül? Rangnak vagy funkciónak, vagy mindkettőnek? Természetesen többször is elmondták nekünk, hogy a kánonjog ezt megengedi, de ez a szabadság, ez a dédelgetett szabadság számomra nem tűnik úgy, mintha bármilyen garanciát nyújtana arra, hogy nem követünk el hibát. Nem nyitja-e ki XVI. Benedek Pandora szelencéjét azzal, hogy megnyitja ezt az új reflexiós mezőt? Nem feltételezi-e – ismét kísértésbe eshet az ember –, hogy képes megérteni az embereket: hívőket és nem hívőket egyaránt? Nem csinál valami túl okosat? Végül, nem csökkenti-e ez „a hivatás emberfeletti méltóságát”? Mit csinálsz, Benoît? Miért hagysz el engem?

A seb nyitva marad. Hallom, hogy körülöttem az emberek róla beszélnek, XVI. Benedekre gondolok, látom az arcát, és legszívesebben sírnék. És apránként rájövök, hogy valamit nem veszek észre. Az érzelem egy dolog, de elfedheti az igazságot. Elveszítheti a lényeget. Úgy érzem, nem értem a lényeget. A módszertan, amelyet az emeritus pápa nap mint nap alkalmazott 2013. február 11. óta – bocsánat, 2005. április 19. óta –, soha nem volt hiányos. XVI. Benedek példaként tekintett az életére, és így a hivatására is, és egy kereszténynek mindig így kell gondolkodnia. Csak egyetlen módja van annak, hogy példaértékűek legyünk, és XVI. Benedek hatalmas nagylelkűségében újra és újra elmondta ezt nekünk: Krisztus bensőséges barátjának lenni. Amikor XVI. Benedek azt mondja nekünk, hogy pápasága minden napján érezte Krisztus jelenlétét, az egy és csakis egy dolgot jelent: minden nap táplálta a lángot, azt a kis lángot, amelyet a legkisebb szellő is fellobbantott, az intimitás lángját. XVI. Benedek élete az intimitáson alapul, és ez az intimitás olyan ragyogó és kifinomult, mint egész lénye. Amint kimondják az „intimitás” szót, szelídséget, édességet, diszkréciót, intenzitást, örömöt, kenetteljességet és igazságot hallunk. XVI. Benedek példakép a Krisztussal való intimitás miatt. Ez a hozzáállás része neki; arra kér minket, hogy tegyük magunkévá. Nem mondja, hogy könnyű. Nem mondja, hogy megadatik nekünk. Egyesek kimutatták, hogyan alakítottak ki II. János Pál és XVI. Benedek hatékony és harmonikus partnerséget. Az ok abban rejlik, hogy mindketten tiszteletben tartották azt a hihetetlen emberi igazságot, amelyet a görögök is ismertek az intuíciójuk révén, hogy az emberiség a gyötrelem által találja meg a beteljesülést önmagában és a világban. A gyötrelem az emberiség hajtóereje a világban. Még tovább menve azt mondanám, hogy XVI. Benedek legnagyobb öröksége itt rejlik: soha nem szűnt meg megmutatni nekünk az értelem gyötrelmét. Míg II. János Pál a fizikai gyötrelmet mutatta be nekünk, amely láthatóbb, közvetlenebbül érzékelhető, beszédesebb és a keresztény léthez eredete óta oly mélyen kapcsolódó volt, XVI. Benedek, mint az értelem, és így a párbeszéd arisztokratája, az értelem, és így az igazság gyötrelmét mutatta meg nekünk. És így a kereszténységét!

Egy hónappal XVI. Benedek ébresztőhívása után megértettem, hogy sokféleképpen lehet meghalni. Ahogyan sokféle karizma létezik; a karizma befolyásolja a haldoklás folyamatát. „Én vagyok az út, az igazság és az élet… ha lehetne némi ellentmondás az igazság és az élet között, mert az igazság megölhet minket, az élet pedig életben tarthat minket.” ^Ebből az intimitásból hozta meg XVI. Benedek ezt a merész döntést, vagy pontosabban, ebből a Krisztussal való mély intimitásból hozta meg XVI. Benedek ezt a döntést, hogy elhagyja pápai tisztségét. A Krisztussal folytatott folyamatos párbeszédéből XVI. Benedek arra a következtetésre jutott, hogy szerepének meg kell változnia, de nem a cselekvési módjának. Mindig példával vezet minket. Ennek megértése által kezdett eloszlani a távozása miatti bánat. Hogy újra felfedezze vagy elmélyítse az intimitást az exhibicionizmus világában. Ki helyezhetné így az intimitást a világ szívébe jobban, mint a kereszténység? A keresztény intimitás őrület e világ számára, mert a kereszt által Jézus bensőségessé tett minket az ő haláltusájával. Ez elviselhetetlen a modern érzékenység számára, amely nem habozik holokausztokat végrehajtani a haladás és a fogyasztás oltárán, az ész szüleményein, de bensőséges kapcsolat nélkül, egy állandó globális sugárzásban. Pascalnak köszönhetően tudjuk, hogy Krisztus a világ végezetéig haláltusában él. XVI. Benedek kihasználta a nagyböjtet és a Hit Évét, hogy reményünket, de kétségeinket, gondolatainkat, egész lényünket a Krisztussal való bensőséges kapcsolat útjára helyezze. Kezdjük tehát azzal, hogy – mint a pap minden misén – azt mondjuk: „Quid retribuam Domino pro omnibus, quae retribuit mihi?” ^3. Így kezdjük bensőségesen megérteni, hogy nincs más út Istenhez, mint amelyiket XVI. Benedek tanított utolsó, mesteri katekézisében, az önátadás Krisztusnak.