Una simple frase basta para sacudir la vida interior: "¿ Por qué escribo ?". Una certeza, paradójica y ardiente, toma forma: escribir es inútil, y quizás sea precisamente por eso que escribimos. La escritura se convierte en un espacio de unión, incluso hasta el punto de forjar una nación.
«¿Por qué escribo?» Esta frase, aparentemente inofensiva, a la que se me pide que responda —ni pregunta ni exclamación—, desafía mis certezas. Cuestiona una de mis creencias fundamentales de la que no soy consciente. Desestabiliza mis cimientos. Me obliga a ser auténtico.
¿Nos cuestionamos a nosotros mismos cuando afirmamos nuestra sinceridad? Lo creemos, lo afirmamos. Pero, ¿somos realmente sinceros? Si tengo que explicar por qué escribo, ¿seré sincero? ¿Soy capaz de evaluar mi propia autenticidad cuando la cuestiono como si fuera algo ajeno a mí?
Cuanto más intentaba comprender el problema, más ocupaba mi mente un estribillo, diseñado para distraerme, que se repetía: "Escribir es inútil, escribir no tiene sentido"
Escribo para mantenerme en silencio
¿Por qué, desde el principio del mundo, los hombres se han esforzado por dejar huellas de sus pensamientos en las paredes de las cuevas, en pergaminos, en la escritura digital?
Quizás porque aquel que ha dado vida a personajes de su imaginación, que ha encallado en costas desconocidas y sublimes, que ha habitado su vida interior mucho más densa que su vida externa y cotidiana, sabe que la escritura regula el curso del sol y la luna.
Así como "el hombre supera infinitamente al hombre", el mundo que llevo dentro de mí siempre supera al mundo en el que vivo.
Es muy fácil responder a la pregunta "¿por qué escribo?" con un silencio ensordecedor: "¡Escribo para mantenerme en silencio!"
Ya no quiero escucharme a mí mismo como escritor, como cuando formo parte del mundo. Cuando escribo, el ruido del mundo se desvanece. Lo útil da paso a lo necesario.
Redescubro ese silencio donde, del susurro de mis pensamientos, nace una intensidad que siempre está por descubrirse. Me permite acercarme a esas orillas que ninguna inteligencia, ni siquiera la artificial, jamás podrá crear.
La epifanía de Walcott
Un día bendito, mientras no buscaba nada en particular, me senté a leer a un poeta que no conocía. Al pasar la página, me brindó una epifanía:
"Solo soy un negro de piel roja que ama el mar, recibí una sólida educación colonial, tengo ascendencia holandesa, negra e inglesa. O no soy nadie, o soy una nación."
La admiración surge tanto de la lectura como de la escritura. ¿Por qué querría imitar al poeta? ¿No podría simplemente leer su obra? La literatura permite una relación con uno mismo que invita al otro, al lector que entrará en mi mundo.
He aquí, pues, la huella de mi deseo: establecer una coincidencia de mí mismo conmigo mismo.
En su odisea, Walcott detalla sus múltiples orígenes para unificarlos y así no convertirse en un don nadie. Ulises vagó por los mares y tierras remotas como un don nadie, hasta aquella cena en casa del rey Alcínoo, donde se encontró cara a cara con el trovador que le contó su propia historia póstuma; si bien vivió de verdad, se había convertido en un don nadie.
Ese día comprendí que escribir era similar a la alquimia. El poeta transformaba la vida en poesía. Los escritores dedicaban su vida a probar fórmulas. Lo que los impulsaba: la búsqueda.
Pasar los días buscando, explorando nuevos materiales, nuevas combinaciones. Explorar es explorarse a uno mismo. Qué maravilla es dedicar la vida a los propios deseos, sin subordinarla a placeres efímeros, sino simplemente buscando, incansablemente, el propio bien, la satisfacción del ser.
Comprendí que sin la literatura, me perdería. Había tocado, en lo más profundo de mi ser, por primera vez, algo que me definía. Me di cuenta de que la unión de mis raíces revelaría mi individualidad. La literatura me pedía unificar las partes que resonaban en mi interior.
Tuve que componer, ensamblar, buscando significado en todo este magma, resignándome a convertirme en quien soy. Mi ensamblaje trascendería mis diversos orígenes en todos los sentidos, tal como el poeta me había mostrado el camino. Mi identidad abarcaría mis orígenes.
Esta es la nación a la que Walcott me animó a unirme: no a convertirme en un supernegro, ni en un superholandés, ni en un superinglés que quisieran vengarse unos de otros, sino en un respeto mutuo que fundara un nuevo ser singular.
Ser una nación
Bajo mi pluma, el camino toma forma: sinuoso, empinado y majestuoso. La diversidad que hay en mí choca con mi pluma para existir y sobrevivir. Respondo a mi propia pregunta escribiendo.
Soy simplemente un bretón digno, surcando un mar teñido y hechizado por el volcánico Caribe. Mi educación también es colonial —¿acaso no lo son todas, en realidad?—. Roma pervive en mis venas, mezclándose con las corrientes griega y judía que la templan y enriquecen con su filosofía y espiritualidad…
No puedo odiar nada, pues todo me revela. Debo admitirlo todo, aceptarlo todo, no rechazar nada y, sobre todo, no juzgar. Me obligo a superar mis contradicciones sin negarlas ni despreciarlas. Acepto mis defectos, mis limitaciones, y no me conformo con ninguna opinión anacrónica o mezquina.
Estoy forjando los valores morales que me enseñarán a actuar, y no solo a reaccionar, porque de lo contrario me perderé de nuevo y no me convertiré en nadie.
Soy todo eso, e incluso más, cuando, bajo mi pluma, uno lo singular y lo universal.
¿Para qué escribo, si no es para entablar una amistad entre mis orígenes y una verdadera vocación?.
¿Para qué escribo, si no es para calmar mi alma y reanimarla, para que no sea prisionera de mis contradicciones?.
¿Por qué escribo, si no es para dar la bienvenida a todos los demás, del mismo modo que he aceptado a todos mis antepasados?.
Cuando escribo, plasmo en papel ese silencio interior que contiene el universo entero. Es ahí donde me convierto en lo que soy. Es ahí donde me convierto en nación.
Deja un comentario