La cazafortunas

Un día

Su único deseo, lo cumplía sin esfuerzo cada día. Se levantaba y mentalmente contaba el tiempo que le llevaba hacerlo. Contaba el tiempo como si lo controlara incluso mientras se le escapaba. Conocía su edad, pero se negaba obstinadamente a ser tomado por sorpresa por sus efectos. Mantenía su mente y su cuerpo alerta, vigilantes y conscientes del declive que les libraba una batalla. Se vestía con aplomo y, con meticulosa precisión, metía y apretaba ambos puños en los bolsillos, con el pañuelo izquierdo enrollado, el que le había regalado su esposa, y la mano derecha sobre una pequeña cruz que también le habían dado, aunque ya no recordaba quién se la había dado. Tranquilizado por su presencia simbólica, terminaba de arreglarse.

Sucumbió a otro ritual: sentarse en su sillón y tomar una taza de café mientras contemplaba por la ventana el paisaje ondulado y los desfiladeros que se abrían paso en la distancia. De esta manera, daba rienda suelta a su imaginación y al libro de sus recuerdos. Saboreaba su caleidoscopio de imágenes. Atesoraba este río de imágenes, un día un arroyo tranquilo, al siguiente un torrente embravecido; resumía su vida, o mejor dicho, la agudizaba, devolviéndole la extraordinaria felicidad que brillaba en cada uno de sus fragmentos y proporcionándole una motivación inestimable.

En cuanto el pozo se secaba, se levantaba. Durante mucho tiempo, se había considerado al servicio del libro de su vida. ¿Cuándo y cómo había sucedido esto? Desde la muerte de su esposa. Con cierta destreza, cerraba el libro y no intentaba volver a él, aunque su mente lo impulsara. Logró perderse, enterrarse, olvidarse de sí mismo, olvidar que estaba olvidando. Se moldeó como su café matutino. Al principio, pensó que se estaba perdiendo. La pérdida de su personalidad lo atormentaba. Entonces, comprendió. Escuchó la voz de su esposa susurrándole lo que sabía en el fondo, pero que se prohibía reconocer. Desde entonces, se acurrucó contra sus palabras y se sintonizó con su recuerdo.

Al cerrar el libro de su vida, hizo lo mismo con la puerta de su cabaña. Se acercó al mástil que se alzaba frente a su puerta e izó su bandera: un pequeño banderín con un pequeño capullo que emergía de una flor. Le indicaba a su amigo Albert que todo estaba bien y que comenzaba un nuevo día. Los dos hombres se conocían desde hacía veinte años. El anciano cenaba en casa de Albert una vez al mes. Regresaba con una botella de elixir, pues Albert elaboraba sus propios brandies. Albert era la única persona que gozaba del aprecio del anciano ahora que vivía solo. Mantenía tantas relaciones con sus amigos fallecidos que ya no deseaba forjar nuevas. Mañana y tarde, los dos amigos ondeaban su banderín para recordarse mutuamente que seguían vivos. Se saludaban con afecto desde la distancia. 

El anciano tomó entonces el sendero detrás de la casa, con cuidado de no resbalar con una piedra suelta. El sendero serpenteaba por la tierra seca a través del páramo hasta el río. Estaba alerta ante todo. Intensificó su concentración como si se enfrentara a un oponente más fuerte que él. El sendero empinado, el sol abrasador y sus piernas, más débiles e inseguras, su equilibrio precario… Su cuerpo lo abandonaba. Se movía hacia otra cosa. El anciano lo sabía, y había decidido no preocuparse, dejarlo ser. ¿Por qué seguía pensando en ello? No iba a gritar hasta quedarse afónico contra su cuerpo. ¿Quién le habría gritado a quién? Su cuerpo triunfaría sin esfuerzo. El anciano lo sabía; no podía luchar contra ello, no lo intentó, su cuerpo se estaba escapando inevitablemente… Lo aceptó.

El anciano se impuso una rutina diaria, siempre la misma. El camino terminaba y hacía una curva en ese punto, y como tenía dedos ágiles, había construido una pequeña choza donde guardaba su equipo para buscar oro: tubos, cubo, pala, bate, tamiz, guantes… “Mi castillo de herramientas”, como él lo llamaba. ¡Nunca usaba un detector de metales! Se negaba. No sentía la necesidad. La llegada de la tecnología lo aburría. La veía como la fuente de una voluntad de poder, un poder que se le escapaba al hombre porque todo estaba delegado a la máquina. El buscador de oro desconfiaba de la voluntad de poder; había visto a tantos buscadores de oro refugiarse en ella para justificar su avaricia. No se podía durar en este trabajo cuando solo el beneficio alimentaba la pasión. El anciano recordó a un chiflado que se había dedicado a buscar oro. Llegó con un equipo de última generación y montó su puesto en la orilla opuesta, frente a los ancianos. Duró bastante tiempo para ser un principiante. Se consumía día tras día. Usaba su detector de metales indiscriminadamente. En resumen, creía que su equipo compensaría su falta de ambición. Se dio por vencido. Se deshizo de su equipo dejándolo en un hueco de la roca. El anciano se preguntó por qué. ¿Acaso pensaba volver más tarde para retomar su búsqueda de oro? Cualquiera podría llevarse ese equipo y revenderlo… El anciano no entendía por qué alguien mostraría tan poco interés en un equipo valioso, y menos aún en su pasión. El anciano detestaba la inconstancia y toda forma de superficialidad, y ahora rara vez viajaba. «Fruta envenenada fermenta en un mundo que se precipita hacia su propia destrucción», le gustaba pensar.

Una noche

El anciano regresó a su casa tras dejar sus armas en el cobertizo. Bajó el banderín y entró. Tomó un poco de carne seca, se sirvió un vaso de elixir y se sentó en su sillón. Comenzó a mecerse suavemente mientras comía la carne y bebía lentamente el néctar que le quemaba la garganta. Observó por la ventana cómo el día se desvanecía con la lentitud de una nube de niebla en la llanura. Abrió su libro. Vio a su esposa entrar en la casa y besarlo en la frente, apartándole el cabello. Soñó con los ojos bien abiertos. Disfrutaba infinitamente de ello. Todas las noches. Sin excepción. La rutina cambió. Él no la eligió. Nada más tenía valor para él. Ni siquiera aquella pepita que había encontrado una década antes, la que había forjado su reputación. Una magnífica pepita de 22 quilates. Todos lo respetaban por eso. Solía ​​decir: «La pepita te llama tanto como tú a ella»

El anciano, que entonces era un poco más joven, accedió a que una clase fuera a ver su trabajo. Había desperdiciado el día, pero disfrutaba estando rodeado de niños y enseñándoles a usar el tamiz. Sus ojos brillaban de emoción, pues la idea de riquezas fáciles los embriagaba. Disfrutó de su compañía hasta que la tentación del beneficio los cegó. Estaban perdiendo de vista el propósito de la investigación. Los maestros también se dieron cuenta, y el día terminó. El anciano regresó temprano a casa ese día, desilusionado y ansioso. Pensó que si hubiera tenido un hijo, le habría enseñado el valor de la investigación, de la artesanía, habría dicho. Sí, eso era, el oficio de su profesión, esa experiencia constantemente desafiada por el nuevo día. Lo mantenía vivo, y eso no tenía precio… Se fue a la cama, con la mente perturbada por los pensamientos negativos de esos jóvenes que se perdían lo que realmente importaba, sus vidas, sus vidas reales, las que tal vez nunca conocerían… No era propio de él. La tristeza no podía apagar su alegría. Cuando pensaba en su esposa, lamentaba no haber tenido hijos con ella. Ese era su único arrepentimiento. La nostalgia lo embargaba, pero la alegría de los momentos compartidos la superaba, como una ola que nunca retrocede y regresa a las rocas como si nada hubiera pasado, como si fuera la primera vez. Nada podía conmover verdaderamente al anciano.

Desde que tenía memoria, el anciano había estado buscando oro desde su infancia. Por pura casualidad, cerca de un río, cuando era niño, encontró una pepita del tamaño de una uña. Recordaba aquel momento, hipnotizado por aquel diminuto brillo, cautivado por su reflejo. Sin herramientas, sin ningún esfuerzo en particular, había encontrado un tesoro. Había encontrado su vocación. Tras convertirse en un experto reconocido, ocupó numerosos puestos relacionados con el oro. Su vida giraba en torno a su pasión. Y nunca dudaba en detenerse al pasar junto a un río aurífero. Su esposa solía decirle: «Es como si estuvieras rezando cuando buscas oro». El anciano no confundía ambas cosas. Distinguía entre su trabajo y su oración. Y no las mezclaba. Pero tomaba el comentario de su esposa como un halago, porque denotaba una intensidad, una introspección y una sensibilidad sin igual.

¿Por qué seguía buscando en los yacimientos de mineral? Porque lo llamaban, sin duda, pero sobre todo porque el anciano no podía resistirse. Lo admitía sin reparos. No necesitaba que se lo dijeran mucho. «Todo el mundo revive su vida hasta el último segundo», solía decir. Se consideraba un actor bastante bueno.

Un nuevo día

Cada gesto que hacía lo acercaba más a su esposa. Desde su pérdida, el anciano, consciente de su situación, no se precipitó. Evitó las tentaciones. Cuando descubrió la joya que consolidaría su fama, supo discernir entre la gloria que amenazaba con embriagarlo. Depositó su confianza en el futuro, y para él, el futuro se materializó en su reencuentro con su esposa. No era particularmente religioso, pero si la esperanza significaba algo, animaba cada segundo de su vida.

El anciano metió ambas manos en los bolsillos para empezar. Tomó su característica pala de mango triangular y se dirigió hacia una piedra grande y nudosa; luego, su atención se desvió hacia las raíces que se encontraban un poco más adelante, a las que había estado observando durante un rato. Apartó una vieja piedra que bloqueaba la entrada a las raíces, «un pequeño manglar», pensó, rememorando un viaje lejano pero vívido al Caribe. Lanzó la pala, encorvado como en una postura marcial, y vertió el contenido en el tamiz que descansaba sobre el cubo. Repitió el movimiento varias veces. Como de costumbre, cuanto más lo hacía, más lo envolvía una oleada de libertad. Sacudió el tamiz. Se enderezó. Observó el resultado de su trabajo y comprendió que aquel lugar le pertenecía, la mano del hombre sobre la naturaleza, pero que mañana la naturaleza lo reclamaría. Naturaleza y hombre se enfrentaban, y ninguno ganaría, estaba seguro de ello. Volvió a arrojar la pala con vigor a la batea, removió el tamiz con fervor, extendió la estera para buscar oro y esparció lo que había excavado. Examinó los depósitos en las grietas. Esperó pacientemente. Observó. Un fervor lo invadió hoy. Tenía "el alma de un principiante", pensó. Vio en esto una importancia crucial. Mantener ese espíritu juvenil. Se enderezó. Todo esto no había dado fruto. Pensó que su entusiasmo era fingido. Sabía que era posible, que la mente podía embriagarse con la nada y engañarnos. La espuma de lo que somos se agita en nuestras emociones.

Recordó a otro buscador de oro que había llegado a ese río. Atraía a curiosos. Todos sabían que vivía allí y seguía buscando oro en ese lugar, y para la gente era simple: si el anciano que había encontrado tantas pepitas buscaba oro allí, entonces debía haber oro. A la gente no le importaba si el anciano encontraba oro; su reputación le bastaba, sin que él tuviera que hacer nada. Además, seguía viviendo con austeridad… Pero a nadie le preocupaba eso. Este joven buscador de oro se instaló como si fuera el dueño del lugar. Muy pronto, el anciano notó su talento en sus movimientos, su manera de hacer las cosas que no provenía de la experiencia; pero este talento le era desconocido, y solo el anciano podía dar fe de ello. Este joven, engreído, no profundizó más. Le hubiera gustado instruirlo, pero no era su trabajo. Se preguntó durante mucho tiempo si estaba actuando correctamente. ¿Debería decirle que tenía talento y guiarlo? Desafortunadamente, no tenía tiempo para decidir. El joven encontró una pepita magnífica. Se paró al otro lado de la orilla del río y observó al anciano. El anciano le sonrió. Conocía ese sentimiento, que era más que un simple sentimiento, que amenazaba con convertirse rápidamente en voluntad de poder. El anciano lo vio caer en la tentación y no volvió a verlo. La tristeza lo invadió, porque aquel joven se equivocaba en un punto: poseía un talento que creía propio, cuando en realidad le había sido otorgado. «Sin gratitud, no hay nada que esperar en esta vida». La gratitud era el paso seguro indispensable. Le costó mucho recuperarse de la pérdida de aquella compañía; soñó que había hablado con el joven, que le había advertido contra la voluntad de poder, contra la vanidad. Se enderezó, metió las manos en los bolsillos y se aferró a sus fetiches.

El anciano decidió que las raíces ya no tenían sabor. Se giró y se sintió ágil mientras nadaba de regreso al otro lado. Pasó por encima de grandes piedras que no reconoció y se prometió a sí mismo que dejaría su descubrimiento para otro día. Tan pronto como llegó al otro lado, un dolor agudo le atravesó el hígado. Le prestó poca atención, todavía disfrutando de la euforia de su recién descubierta delgadez. Pero el dolor se intensificó. Libró una batalla que no había visto venir, una que lo tomó por sorpresa. Tanto que se liberó y lo atravesó por completo cuando pensó que había terminado esta ronda. Se reprochó a sí mismo por haber bajado la guardia. Un solo instante había sido suficiente. ¿Qué era ese instante en el gran esquema de su vida? Estaba perdiendo la partida por un cuarto de segundo de distracción, de descuido… “una especie de voluntad de poder”, pensó. Cayó al suelo como las piedras que había estado arrojando de vuelta al agua. Yacía inerte, atrapado en su propio cuerpo, a la orilla del río, sin otra opción. Unas gotas de agua le acariciaban el rostro. Inerte, apreció la nueva visión del río, tan amigable y tierno con él. Era una despedida. El anciano aún tuvo tiempo de alcanzar su bolsillo para agarrar la dura bola de su pañuelo, con el codo bajo la cabeza, y abrió el libro de su vida por última vez. Escuchó el río de una manera que no había experimentado antes. Se dijo a sí mismo que siempre había algo que aprender de esta vida. Se dijo a sí mismo que no arriaría su bandera esa noche y que Albert vendría a izarla de nuevo. Mantuvo los ojos abiertos unos segundos más, el tiempo suficiente para ver acercarse a su esposa. Cerró el libro.

Un día después

Albert cargó al anciano con la ayuda de sus dos hijos. Los tres se turnaron para velar el cuerpo durante un día y una noche, como era costumbre. Con su ayuda constante y la del sepulturero, depositó al anciano en el ataúd. Le acarició el rostro, deteniéndose en su frente. Con autoridad, Albert sacó la pequeña cruz de su bolsillo derecho y, del izquierdo, extrajo el pañuelo enrollado, que comenzó a desenrollar. Al cabo de un instante, el pañuelo reveló una pepita espléndida, orgullosa y magnífica. Los dos hijos y el sepulturero contemplaron con asombro esta visión, que no esperaban en absoluto. Albert guardó el pañuelo en su bolsillo, colocó la cruz y la pepita sobre el corazón del anciano y juntó las manos sobre sus dos tesoros. El ataúd se cerró. Albert contempló el ataúd cerrado como si estuviera a punto de abrirse.