Contra los robots

Un día

Su único deseo, lo cumplía sin esfuerzo cada día. Se levantaba y contaba mentalmente el tiempo que le tomaba hacerlo. Contaba el tiempo como si lo controlara incluso mientras se le escapaba. Conocía su edad, pero se negaba obstinadamente a que sus efectos lo sorprendieran desprevenido. Trabajaba con mente y cuerpo para mantenerlos alerta, vigilantes y conscientes de la decadencia que les hacía la guerra. Se vistió con aplomo y, con meticulosa precisión, hundió y apretó los puños en los bolsillos, el pañuelo izquierdo enrollado en una bola, el que le había regalado su esposa, y la mano derecha sobre una pequeña cruz que también le había regalado, aunque ya no recordaba quién. Tranquilizado por su simbólica presencia, terminó de prepararse.

Sucumbió a otro ritual: sentarse en su sillón y tomar un café mientras contemplaba por la ventana el paisaje ondulante y las gargantas que cortaban la distancia. De esta manera, dio rienda suelta a su imaginación y al libro de sus recuerdos. Saboreó su caleidoscopio de imágenes. Atesoró este río de imágenes, un día un arroyo tranquilo, al siguiente un torrente furioso; resumía su vida, o mejor dicho, la agudizaba, devolviéndole la extraordinaria felicidad que brillaba en cada uno de sus fragmentos y proporcionándole una motivación inestimable.

En cuanto el pozo se secaba, se levantaba. Durante mucho tiempo, se había considerado al servicio del libro de su vida. ¿Cuándo y cómo había sucedido esto? Desde la muerte de su esposa. Con cierta destreza, cerraba el libro y no intentaba volver a él, aunque su mente se lo urgiera. Logró perderse, enterrarse, olvidarse de sí mismo, olvidar que estaba olvidando. Se moldeó como su café de la mañana. Al principio, pensó que se estaba perdiendo. La pérdida de su personalidad lo perseguía. Entonces, comprendió. Oyó la voz de su esposa susurrándole lo que sabía en el fondo, pero que se prohibía reconocer. Desde entonces, se acurrucó contra sus palabras y se sintonizó con su recuerdo.

Al cerrar el libro de su vida, hizo lo mismo con la puerta de su cabaña. Se acercó al asta de la bandera que se alzaba ante su puerta e izó sus colores: un pequeño banderín con una pepita de flor emergiendo de una flor. Le indicaba a su amigo, Albert, que todo estaba bien y que comenzaba una nueva mañana. Los dos hombres se conocían desde hacía dos décadas. El anciano cenaba en casa de Albert una vez al mes. Regresaba con una botella de elixir, ya que Albert producía sus propios brandis. Albert era la única alma que encontraba favor a los ojos del anciano ahora que vivía solo. Mantenía tantas relaciones con sus amigos fallecidos que ya no deseaba forjar nuevas. Mañana y noche, los dos amigos ondeaban su banderín para decirle al otro que estaba vivo. Se saludaban íntimamente desde lejos. 

El anciano tomó entonces el sendero que había detrás de la casa, con cuidado de no resbalar con ninguna piedra suelta. El sendero serpenteaba por la tierra seca, cruzando el páramo hasta el río. Todo le preocupaba. Intensificó su concentración como si se enfrentara a un oponente más fuerte que él. El empinado camino, el sol abrasador, y sus piernas, más débiles y menos seguras, su equilibrio precario... Su cuerpo lo abandonaba. Se dirigía hacia algo más. El anciano lo sabía, y había decidido no preocuparse, dejarlo estar. ¿Por qué seguía pensando en ello? No iba a gritar hasta quedarse ronco contra su cuerpo. ¿Quién le habría gritado a quién? Su cuerpo triunfaría sin esfuerzo. El anciano lo sabía; no podía luchar contra ello, no lo intentó, su cuerpo se le escapaba inevitablemente... Lo aceptó.

El anciano se impuso una rutina diaria, siempre la misma. El camino terminaba y hacía una curva en ese punto, y como tenía dedos ágiles, había construido una pequeña choza donde guardaba sus herramientas de bateo: tubos, cubo, pala, bate, cedazo, guantes… «Mi castillo de herramientas», como él lo llamaba. ¡Nunca usaba detector de metales! Se negaba a hacerlo. No sentía la necesidad. La llegada de la tecnología lo aburría. La veía como la fuente de una voluntad de poder, un poder que escapaba al hombre porque todo estaba delegado en la máquina. El bateador desconfiaba de la voluntad de poder; había visto a tantos bateadores refugiarse en ella para excusar su avaricia. No se podía durar en este oficio cuando solo el beneficio alimentaba la pasión. El anciano recordó a un chiflado que se había dedicado al bateo de oro. Llegó con equipo de última generación y montó un taller en la orilla opuesta, frente a los ancianos. Duró bastante para ser un principiante. Se consumía día a día. Usaba su detector de metales indiscriminadamente. En resumen, creía que su equipo compensaría su falta de ambición. Se rindió. Se deshizo de su equipo dejándolo en un hueco de la roca. El anciano se preguntaba sobre esto. ¿Pensaría regresar más tarde para reanudar su búsqueda de oro? Cualquiera podría tomar ese equipo, revenderlo... El anciano no podía entender por qué alguien mostraba tan poco interés en un equipo valioso, y menos aún en su pasión. El anciano detestaba la inconstancia y toda forma de superficialidad, y ahora rara vez viajaba. «Frutos envenenados fermentan en un mundo que se precipitaba hacia su propia destrucción», le gustaba pensar.

Una noche

El anciano regresó a su casa tras dejar sus armas en el cobertizo. Bajó su banderín y entró. Tomó un poco de carne seca, se sirvió una copa de elixir y se sentó en su sillón. Empezó a mecerse suavemente mientras comía la carne y sorbía lentamente el néctar que le quemaba la garganta. Observó por la ventana cómo el día se desvanecía con la lentitud de una nube de niebla en la llanura. Abrió su libro. Vio a su esposa entrar en la casa y besarlo en la frente, echándole el pelo hacia atrás. Soñó con los ojos bien abiertos. Disfrutaba de ello sin límites. Cada noche. Sin excepción. La rutina cambió. No la eligió. Nada más tenía valor para él. Ni siquiera aquella pepita que había encontrado una década antes, la que había cimentado su reputación. Una soberbia pepita de 22 quilates. Todos lo respetaban por eso. Solía ​​decir: «La pepita te llama tanto como tú la llamas a ella»

El anciano, que entonces era un poco más joven, aceptó que una clase viniera a ver su trabajo. Había desperdiciado el día, pero disfrutaba rodeado de niños y enseñándoles a usar el tamiz. Sus ojos brillaban de emoción, pues la idea de riquezas fáciles los embriagaba. Disfrutó de su compañía hasta ese momento, cuando la tentación de las ganancias los cegó. Estaban perdiendo el objetivo de la investigación. Los profesores también lo comprendieron, y el día terminó. El anciano se fue temprano a casa ese día, desilusionado y ansioso. Pensó que si hubiera tenido un hijo, les habría enseñado el valor de la investigación, de la artesanía, podría haber dicho. Sí, eso era, el arte de su oficio, esta experiencia constantemente desafiada por el nuevo día. Lo mantenía vivo, y eso no tenía precio... Se fue a la cama, con la mente atormentada por los pensamientos negativos de estos jóvenes que se perdían lo que realmente importaba, sus vidas, sus vidas reales, las que tal vez nunca conocerían... No era propio de él. La tristeza no pudo contener su alegría. Al pensar en su esposa, lamentaba no haber tenido hijos con ella. Ese era su único arrepentimiento. La nostalgia lo invadía, pero la alegría de los momentos compartidos la superaba, como una ola que nunca retrocede y regresa a las rocas como si nada hubiera pasado, como si fuera la primera vez. Nada podía conmover al anciano.

Desde que tenía memoria, el anciano había buscado oro desde niño. Por pura casualidad, cerca de un río, de niño, encontró una pepita del tamaño de una uña. Recordó ese momento, hipnotizado por ese diminuto destello, cautivado por su reflejo. Sin herramientas, sin ningún esfuerzo especial, encontró un tesoro. Había encontrado su vocación. Ocupó muchos puestos relacionados con el oro tras convertirse en un reconocido experto. Su vida giraba en torno a su pasión. Y nunca dudaba en detenerse al pasar junto a un río aurífero. Su esposa le decía: «Es como rezar cuando buscas oro». El anciano no confundía ambas cosas. Distinguía entre su trabajo y la oración. Y no los confundía. Pero tomó el comentario de su esposa como un cumplido, porque denotaba una intensidad, una interioridad y una sensibilidad sin igual.

¿Por qué seguía buscando en los yacimientos? Porque lo llamaban, sin duda, pero sobre todo porque el anciano no pudo resistirse. Lo admitió sin reparos. No necesitó mucha insistencia. «Todos reviven su vida hasta el último segundo», solía decir. Se consideraba un actor bastante bueno.

Un nuevo día

Cada gesto lo acercaba más a su esposa. Desde que la perdió, el anciano, consciente de sus circunstancias, no se apresuraba. Evitaba las tentaciones. Cuando descubrió la joya que cimentaría su fama, filtró la gloria que amenazaba con embriagarlo. Depositó su confianza en el futuro, y para él, el futuro se materializó en el reencuentro con su esposa. No era particularmente religioso, pero si la esperanza significaba algo, animaba cada segundo de su vida.

El anciano se metió ambas manos en los bolsillos para empezar. Agarró su característica pala de mango triangular y se dirigió hacia una gran piedra nudosa. Luego, su atención se centró en las raíces un poco más allá, que llevaba un rato observando. Movió una vieja piedra que bloqueaba la entrada de las raíces, «un pequeño manglar», pensó, recordando un lejano pero vívido viaje al Caribe. Lanzó la pala, encorvado como en una postura marcial, y vertió el contenido en el colador que descansaba sobre el cubo. Repitió el movimiento varias veces. Como de costumbre, cuanto más lo hacía, más lo envolvía una oleada de libertad. Sacudió el colador. Se enderezó. Contempló el efecto de su trabajo y comprendió que el lugar le pertenecía, la mano del hombre sobre la naturaleza, pero mañana la naturaleza lo reclamaría. Naturaleza y hombre se golpeaban, y ninguno ganaría, estaba seguro. Arrojó vigorosamente la pala de vuelta a la batea, removió el tamiz con fervor, extendió la estera de bateo y esparció lo que había extraído. Examinó los depósitos en las grietas. Esperó pacientemente. Observó. Un fervor lo invadió hoy. Tenía "alma de principiante", pensó. Veía en esto una importancia crucial. Para mantener su espíritu joven. Se enderezó. Todo esto no había dado frutos. Pensó que su entusiasmo era fingido. Sabía que era posible, que la mente pudiera estar embriagada por la nada y engañarnos. La espuma de lo que somos se agita en nuestras emociones.

Recordó a otro buscador de oro que había llegado a este río. Atraía a curiosos. Todos sabían que vivía allí y que seguía buscando oro en ese lugar, y para la gente, era simple: si el anciano que había encontrado tantas pepitas buscaba oro allí, entonces debía haber oro allí. A la gente no le importaba si el anciano encontraba oro; solo su reputación le beneficiaba, sin que él tuviera que hacer nada. Además, seguía viviendo frugalmente... Pero a nadie le preocupaba eso. Este joven buscador de oro se instaló como si el lugar fuera suyo. Enseguida, el anciano notó su talento en sus movimientos, su forma de hacer las cosas que no provenía de la experiencia; pero este talento le era desconocido, y solo el anciano podía dar fe de ello. Este joven, enamorado de sí mismo, no indagó más. Le habría gustado educarlo, pero no era su trabajo. Se preguntó durante mucho tiempo si estaba actuando correctamente. ¿Debería decirle que tenía talento y guiarlo? Por desgracia, no tuvo tiempo de decidir. El joven encontró una magnífica joya. Se quedó al otro lado de la orilla del río observando al anciano. Este le sonrió. Conocía esa sensación, que era más que una simple sensación, pero que amenazaba con convertirse rápidamente en voluntad de poder. El anciano lo vio caer, y nunca más lo volvió a ver. La tristeza lo invadió, porque este joven se equivocaba en un punto: poseía un talento que creía suyo, cuando en realidad le había sido dado. «Sin gratitud, no hay esperanza en esta vida». La gratitud era el paso seguro indispensable. Le llevó mucho tiempo recuperarse de la pérdida de esta compañía; soñó que había hablado con el joven, que le había advertido contra la voluntad de poder, contra la vanidad. Se enderezó, metió las manos en los bolsillos y se aferró a sus fetiches.

El anciano decidió que las raíces ya no tenían sabor. Se giró y se encontró ágil mientras nadaba de vuelta al otro lado. Pasó sobre grandes piedras que no reconoció y se prometió a sí mismo que guardaría su descubrimiento para otro día. En cuanto llegó al otro lado, un dolor agudo le atravesó el hígado. Le prestó solo una atención superficial, aún disfrutando de la euforia de su recién descubierta esbeltez. Pero el dolor se intensificó. Libró una batalla que no había visto venir, una que lo tomó por sorpresa. Tanto que se desprendió y lo atravesó por completo cuando creía haber terminado esta ronda. Se reprendió por haber bajado la guardia. Un solo momento había sido suficiente. ¿Qué era ese momento en el gran esquema de su vida? Estaba perdiendo la partida por un cuarto de segundo de distracción, de descuido... "una especie de voluntad de poder", pensó. Cayó al suelo como las piedras que había estado arrojando al agua. Yacía inerte, atrapado en su propio cuerpo, en la orilla del río sin otra opción. Un poco de agua le lamía la cara. Inerte, apreciaba la nueva visión del río, tan amable y tierno con él. Se despedía. El anciano aún tuvo tiempo de meter la mano en el bolsillo para agarrar la bola dura de su pañuelo, el codo bajo la cabeza, y abrió el libro de su vida una última vez. Escuchó al río de una manera que no había conocido antes. Se dijo a sí mismo que siempre había algo que aprender de esta vida. Se dijo a sí mismo que no arriaría su bandera esta noche y que Albert vendría a izarla de nuevo. Mantuvo los ojos abiertos unos segundos más, lo suficiente para ver a su esposa acercarse. Cerró el libro.

Un día después

Alberto cargó al anciano con la ayuda de sus dos hijos. Los tres se turnaron para velar el cuerpo durante un día y una noche, como era costumbre. Con su ayuda constante y la del enterrador, depositó al anciano en el ataúd. Se pasó la mano por la cara, deteniéndose en la frente. Con autoridad, Alberto sacó la pequeña cruz de su bolsillo derecho y, del izquierdo, el pañuelo, enrollado en una bola, que comenzó a desenrollar. Al cabo de un momento, el pañuelo reveló una espléndida joya, orgullosa y magnífica. Los dos hijos y el enterrador se quedaron mirando con los ojos abiertos ante esta visión, que no se habían esperado en absoluto. Alberto volvió a guardar el pañuelo en el bolsillo, colocó la cruz y la joya sobre el corazón del anciano y juntó las manos sobre sus dos tesoros. El ataúd estaba cerrado. Alberto contempló el ataúd cerrado como si estuviera a punto de abrirse de nuevo.