Carta al Papa Francisco sobre la Misa

Santísimo Padre,

Acababa de despertar de una pesadilla terrible: soñé que usted restringía el acceso a la liturgia tradicional, y sentí la necesidad de contarle lo profundamente que la Misa de San Pío V ha marcado mi vida, sin que yo estuviera preparado en lo más mínimo para ello. ¿Sabe que me cuesta escribir «Santo Padre» porque nunca tuve padre? Tengo uno, como todo el mundo, pero no lo tuve cuando debía. Me abandonó antes incluso de nacer. Lo encontré de nuevo más tarde, pero usted comprende que no lo tuve en el momento adecuado. No viví esos preciosos momentos que un niño comparte con su padre. No lo conocí cuando lo necesité, y la necesidad era constante, pues la ausencia misma la creó. No tuve un padre que me guiara, como un tutor, que compartiera mis gustos y disgustos, que adoptara mis puntos de vista o que influyera en ellos.

A finales de los años sesenta, abrí los ojos a este mundo. Un médico progresista, al percibir la soledad y la precariedad económica de mi madre, hizo todo lo posible por impedirme ejercer ese derecho. Mi madre, tan llena de esperanza, no se dejaba influenciar por un panorama desolador de la vida y se negó a volver a verlo. Éramos pobres. Vivíamos en una vivienda de bajo costo, recién construida, muy cómoda y con calefacción central… La ciudad aún sufría escasez de viviendas tras la guerra que la había devastado. Descubrí al nacer que la miseria extiende su manto en cuanto escasea el dinero, pero sobre todo cuando desaparece la esperanza. Jubilados, desempleados y exconvictos se apiñaban en estas viviendas de bajo costo, que parecían un caldero donde los políticos tramaban alguna receta inédita. Durante toda mi infancia, escuché las burlas de niños de familias respetables. Necesitaban realzar la alegría de nacer en una familia normal, aunque esta unión a menudo se expresara a través de gritos y palizas. La época comenzaba a despreciar la pobreza, que representaba un obstáculo para el progreso, y la miseria hacía acto de presencia, incitando a la violencia. Durante toda mi infancia, mis amigos me veían como un bicho raro. No nací de padre y madre, sino de madre, y por eso, era el hazmerreír. Sin embargo, escapé por poco de la muerte; si mi madre hubiera hecho caso al doctor, no habría llegado a ser nada.

Santo Padre (¡me da escalofríos!), debido a esta falta de una figura paterna, me tomó más tiempo desarrollarme; la falta de estructura fue como un proceso inverso. Sin embargo, recibí ayuda; me fui construyendo con la idea de Dios. A veces me preguntaba cómo había germinado esta idea dentro de mí. No tenía ni idea. No podía decirlo, ya que me precedió. ¿Cómo había nacido y echado raíces el camino, la verdad, la vida misma en mi mente inexperta mientras vivía entre una población acostumbrada a sobrevivir sin raíces que le permitieran soñar con el cielo? Usted conoce a estas poblaciones; ha estado en contacto con ellas en Sudamérica; sabe que nada es fácil para alguien que crece allí. Pasé décadas construyéndome con esta pequeña luz, esta llama, que Dios mantuvo viva dentro de mí, por su voluntad, porque vio un alma que soñaba con seguirlo adondequiera que Él le pidiera. Siempre he vivido así, con este fuego interior. «Donde abunda el pecado, sobreabunda la gracia», ¿no es cierto? Me impulsaba la fe, y mi madre se endeudó para que pudiera asistir a buenos y costosos colegios jesuitas, para escapar de un destino dictado por mi lugar de residencia. El edificio parecía un juego de palillos chinos, constantemente amenazado por el viento. Mantuve viva mi pequeña llama asistiendo a misa. Sentía que en misa, una parte de mí alcanzaba su apoteosis. No se lo conté a nadie, y nadie me explicó la fe, nadie me explicó esa llama, nadie me explicó nada. Me encontré sola con ese tesoro, y sin nadie con quien hablar de ello: ni mis amigos, ni mis profesores, ni los sacerdotes —que ya no se distinguían de los demás adultos y que parecían haberse enterrado a sí mismos y a su fe en el mismo movimiento— parecían dispuestos a hablar del tema. Vivíamos en una especie de entendimiento tácito. Cuanto más intentaban acercarse, más se distanciaban.

Viví unos años en París, continuando mi búsqueda sin realmente perseguirla, feliz de conservar ese fuego en mi interior. Observé a algunas personas cuyas maneras me enseñaron y moldearon mi vida; ellos no sabían nada de ello, y les estaré eternamente agradecido. Luego, perdí mi trabajo. Me exilié, lejos de todo, convencido de ello por encima de todo, pero la distancia es una forma de acercarse, como dijo San Agustín. Este exilio en el extranjero me dio la fuerza para volver a confrontar mi propia construcción, para preguntarme: "¿Por qué creo en ti con tanta irresistibilidad?" ¿Por qué tengo fe en ti? Una pregunta bastante absurda para alguien que siempre había creído, ¿no crees? No sabía por qué nunca había habido un porqué. Bajo la lluvia, bajo la escarcha, sin esperanza, sin futuro, habiéndolo perdido todo, mi alma se resistía. Vagando de iglesia en iglesia en esta tierra extranjera, me instalaba en cada una por el silencio y la paz que allí encontraba. No siempre hablaba con los sacerdotes, pero a veces sí. Los ateos o quienes se burlan de la religión se convencen de que una persona privada de todo bien material no tiene más remedio que recurrir a Dios. Así, con desdén clasista, miran a los habitantes de los países subdesarrollados, ridiculizándolos por su fe. Ignoran por completo la profunda enseñanza de San Pablo: «¡En la debilidad es donde me fortalezco!». No conocen la pobreza, pero quizás la conozcan al morir ellos mismos o un ser querido. La pobreza permite desprenderse de uno mismo y entregarse para recibir. El exilio me permitió experimentar esta realidad. Esta miseria solo sirvió para fortalecerme.

Un día, mientras vagaba por las calles de esta extensa metrópolis, descubrí una iglesia que jamás había visto. Había visitado muchas iglesias, hermosas o no tanto, y cada vez, en mis peregrinaciones, en mis andanzas, había encontrado allí una paz, la misma paz, como el crisol de mi fuego. Aún no conocía la oración de San Francisco que ahora recito a diario: «Señor Jesús, en el silencio de este amanecer, vengo a pedirte paz, sabiduría y fortaleza…». Sí, cada día, desafiando el frío, durmiendo bajo ese frío, luchaba con mi fe como si fuera con un ángel, y me decía: «¿Por qué yo? ¿Cómo puedo?». Y entonces, un día, al doblar una esquina de un barrio bullicioso y de moda, descubrí esta pequeña iglesia. Entré con cuidado. Se estaba celebrando una misa, donde el silencio competía con la contemplación. El aroma floral del incienso me elevó el alma. Me deslicé hasta un banco casi vacío al fondo de la iglesia, junto a un hombre estoico y concentrado. Me alegró estar allí y no haber molestado a nadie. Era Londres a principios de los noventa; el incienso me embriagó como un opiáceo, un despertar latino en mi interior que reveló sus raíces olvidadas y multifacéticas: mi herencia. Seguí los movimientos de los demás, especialmente del sacerdote, meticuloso y atento, mientras se levantaban, se sentaban y se arrodillaban. Un ritual se desplegó ante mis ojos, expresando mi fe mientras retumbaba en mi interior con alegría. Finalmente, comprendí —no que me lo estuvieran diciendo, sino que mi Señor y mi Dios me concedieron la comprensión de este fuego que ardía sin cesar—. Vivía como en un sueño. No conocía este ritual, pero sentí que por fin había llegado a salvo, que estaba en casa. Todo era bello y suntuoso. Solo los bandidos querrían arrebatar la belleza a los pobres, cuando a menudo es su única posesión, su única posesión porque no les pertenece y no desean poseerla, sabiendo que no son dignos de tenerla, pero siempre dispuestos a venerarla. Esta posesión sostiene su fe y les impide caer en la miseria. Los pobres conocen naturalmente el vínculo inquebrantable entre belleza, bondad y rectitud. Deseaba que nunca terminara. Pasé una hora en éxtasis absoluto, con el alma inmersa en un mundo donde lo físico y lo metafísico se entrelazaban en una alquimia magnífica. Mucho después, descubrí la maravillosa frase de San Juan Newman: «La Misa, lo más hermoso de este lado del Paraíso». “Pero nunca había visto misas como esta, donde todos estaban cautivados y transportados por el majestuoso rito. Nunca había sentido tal fervor en la contemplación. Nunca había visto nada que se le pareciera ni remotamente. Sin embargo, no lo había imaginado. Regresaba a esa iglesia todos los domingos, y a veces también otros días, porque me había conquistado por completo. La belleza de la Misa Tridentina, cuyo nombre aún desconocía, pero que sentí que debía nombrar para distinguirla de aquellas a las que siempre había asistido, aunque ninguna de las misas que había conocido realmente era igual. Pronto la aprendería gracias al sacerdote de la iglesia que me vendió un misal inglés-latín. Aprendí la Misa Tridentina en latín, sin mucho latín, en un país extranjero cuyo idioma apenas hablaba.” La estructura de la Misa de San Pío V se me hizo clara; sentí que mi oración florecía y prosperaba dentro de ella, pues estaba ligada a su propio bien. Comprendí que la Misa venía a abrazarme y envolverme para que mi encuentro con el Señor pudiera dar fruto. Fue una epifanía. La epifanía de la liturgia. Todo estaba en armonía: el incienso, la mirra y el oro en el gesto del sacerdote que celebraba estos misterios.

Santo Padre, debo confesarle algo más, que sé que le conmoverá como me conmovió a mí: al final de la Misa, aún maravillado por una ceremonia como ninguna otra que hubiera presenciado, donde se alababa el alma y se hacía todo lo posible por alentarla en su búsqueda, me incliné hacia mi vecino, el hombre junto al cual me había deslizado para no interrumpir la ceremonia. Me di cuenta de que era indigente, y su hedor me asaltó de repente. Comprendí entonces por qué se había colocado al fondo, lejos de los fieles, para no causar molestias. Reuní la compostura y lo saludé antes de salir de la iglesia. Su rostro se iluminó. Todavía puedo ver su rostro treinta años después. Todavía le agradezco a ese sacerdote, treinta años después. Fue la experiencia religiosa más grande de mi vida, pues fue decisiva e influyó en toda mi vida. No tengo nada en contra de la misa ordinaria (uso el nombre de su predecesor, nuestro amado Papa Benedicto, para diferenciarla, no me lo reprochará), fui allí muy a menudo durante mi infancia, y todavía voy a veces y voy sin prejuicios, sabiendo que su calidad dependerá de quien la celebre, y consciente de su intención, diferente de la misa de San Pío V, menos íntima y más participativa, menos sagrada y más pastoral, pero ese es otro debate. Pero, Santo Padre, nunca volví a ver el rostro de ese hombre, ese indigentecomo los llaman al otro lado del Canal, excepto en la Misa Tridentina, a veces durante elAsperges me, a veces simplemente durante las oraciones al pie del altar, o en el Lavabo, o incluso durante la Acción de Gracias… Todo lo que había reunido con tanto esfuerzo cobró sentido en la Misa de San Pío V, y ese sentido nunca ha sido contradicho desde entonces. Porque allí había algo que me trascendía: una profunda dignidad, una pátina del tiempo, un despliegue impecable y lógico que me revelaba y me obligaba a conocerme íntimamente, a ir donde jamás hubiera pensado ir, a descubrir la fuente de mi fuego interior. Todo mi ser tembló, pues vio el camino a seguir, la verdad a recorrer y la vida a vivir. Al asistir alusus antiquior, estructura y autoridad. ¡Catolicismo romano! Nos llamamos católicos romanos, católicos y romanos, ¿no? Todo lo que me había faltado de niño apareció de repente: una tradición, un linaje, el deseo de practicar el pasado en mi tiempo, no por nostalgia del pasado, sino para poner a prueba mi alma y participar en la comunión de los santos a través de la tradición. Me enamoré de la tradición y comprendí que correspondía al único acontecimiento verdaderamente trascendental, el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, y que ninguna decisión ni reunión orquestada por los hombres podía interferir con él ni conmoverlo. Lo que fue sagrado para las generaciones anteriores sigue siendo grande y sagrado para nosotros ^.¡Qué alegría encontrar lo que ya no buscaba! A través de la pompa tradicional, vi brillar en los ojos de los pobres la maravilla que la religión hace resplandecer. La belleza abre la ventana de la maravilla a los pobres. Me atrevería a decir que hay que ser pobre para ver esta maravilla. Hay que mantener esa pobreza de corazón que abre las puertas del cielo. En la Misa Tridentina, encontré al padre ideal, aquel que no abandonaba a nadie y que prodigaba su misericordia sin más condiciones que la fe que se tenía en él.

PD: Esta carta al Papa Francisco fue escrita originalmente para La Voie Romaine ¹ con el fin de dar testimonio de la belleza y la eficacia del rito romano tradicional y de la conmoción causada por el motu proprio Traditionis custodes, publicado el 16 de julio de 2021 por el Papa Francisco.