Carta al Papa Francisco sobre la Misa

Preámbulo
Esta carta al Papa Francisco fue escrita originalmente para La Voie Romaine ¹ con el fin de dar testimonio de la belleza y la eficacia del rito romano tradicional y de la conmoción causada por el motu proprio Traditionis custodes, publicado el 16 de julio de 2021 por el Papa Francisco.

Santo Padre,
acababa de despertar de una pesadilla terrible: soñé que usted restringía el acceso a la liturgia tradicional. Sentí la necesidad de contarle cuán profundamente ha marcado mi vida la Misa de San Pío V, sin que yo estuviera preparado en lo más mínimo. ¿Sabe usted que me resulta difícil escribir «Santo Padre» porque no tuve padre? Tengo uno, como todos, pero no lo tuve cuando debía. Me abandonó antes incluso de nacer. Lo encontré de nuevo más tarde, pero usted comprende que no lo tuve en el momento adecuado. No viví esos preciosos momentos que un niño experimenta con su padre. No lo conocí cuando lo necesité, y la necesidad surgió en todo momento, puesto que su ausencia la creó. No tuve un padre que me guiara, como un tutor, que compartiera mis gustos y disgustos, que adoptara mis puntos de vista o que influyera en ellos.

A finales de los años sesenta, abrí los ojos a este mundo. Un médico adelantado a su tiempo, considerando la soledad y los recursos limitados de mi madre, ¡hizo todo lo posible por negarme este derecho! Mi madre, a quien nadie podía influir pintando un panorama sombrío de la vida, tan llena de esperanza estaba, se negó a volver a ver al médico. Éramos pobres. Vivíamos en una vivienda social recién construida, muy cómoda, con calefacción central… La ciudad seguía careciendo de viviendas después de la guerra que la arrasó. Descubrí al nacer que la miseria extiende su manto en cuanto escasea el dinero, pero sobre todo en cuanto se desvanece la esperanza. Jubilados, desempleados y exconvictos se hacinaban en estas viviendas sociales, que parecían un caldero donde los políticos cocinaban alguna receta novedosa. Durante mi infancia, escuché las burlas de los hijos de parejas adineradas. Necesitaban realzar la alegría de nacer en una familia normal, aunque esta unión a menudo se expresara con gritos y palizas. La época comenzaba a despreciar la pobreza, que representaba un obstáculo en el camino del progreso, y la miseria asomaba su fea cara e incitaba a la violencia. Durante mi infancia, mis amigos me consideraban una rareza. No nací de padre y madre. Nací de madre, y por eso, era el hazmerreír. Sin embargo, había escapado por poco de la muerte; si mi madre hubiera escuchado al erudito doctor, no habría sido nada.

Santo Padre (¡me da escalofríos!), debido a esta falta de figura paterna, me costó más desarrollarme; la falta de estructura me inspiró. Sin embargo, recibí ayuda; me estaba construyendo con la idea de Dios. A veces me preguntaba cómo había germinado esta idea en mí. No tenía ni idea. No podría decirlo, pues me precedió. ¿Cómo había nacido y arraigado el camino, la verdad, la vida en mi mente torpe mientras vivía entre una población acostumbrada a sobrevivir sin raíces para soñar con el cielo? Conoces estas poblaciones; has estado en contacto con ellas en Sudamérica; sabes que nada es fácil para quien crece allí. Pasé décadas construyéndome con esta pequeña luz, esta llama, que Dios mantuvo viva dentro de mí, por su voluntad, porque vio un alma que soñaba con seguirlo adonde Él le pidiera. Siempre he vivido así, con este fuego interior. «Donde abunda el pecado, sobreabunda la gracia», ¿no es cierto? Me impulsaba la fe, y mi madre se endeudó para que pudiera asistir a buenos y caros colegios jesuitas, para escapar de un destino dictado por mi ubicación. El edificio parecía un juego de palillos, constantemente amenazado por el viento. Mantuve mi pequeño fuego encendido yendo a misa. Sentía que en la misa, una parte de mí alcanzaba su apoteosis. No se lo dije a nadie, y nadie me explicó la fe, nadie me explicó este fuego, nadie me explicó nada. Me encontré solo con este tesoro, y sin nadie con quien hablar de él: ni mis amigos, ni mis maestros, ni los sacerdotes —que ya no se distinguían de otros adultos y que parecían haberse enterrado a sí mismos y a su fe en el mismo movimiento— parecían dispuestos a hablar de ello. Vivíamos en una especie de entendimiento tácito. Cuanto más intentaban estar cerca, más se distanciaban.

Viví unos años en París, continuando mi búsqueda sin realmente proseguirla, feliz de conservar ese fuego interior. Observé a algunas personas cuyas enseñanzas y moldearon mi vida; no sabían nada al respecto, y les estoy eternamente agradecido. Luego, perdí mi trabajo. Me exilié, lejos de todo, creyendo en ello sobre todo, pero la distancia es una forma de acercarse, como decía San Agustín. Este exilio me dio la fuerza para volver a confrontar mi propia construcción, para preguntarme: "¿Por qué creo en ti tan irresistiblemente?". ¿Por qué tengo fe en ti...? Una pregunta bastante extraña para alguien que siempre había creído, ¿no creen? No sabía por qué; nunca había habido un por qué. Bajo la lluvia, bajo la escarcha, sin esperanza, sin futuro, habiéndolo perdido todo, mi alma se resistía. Vagando de iglesia en iglesia en esta tierra extranjera, me instalé allí por el silencio y la paz que encontré. No siempre hablaba con los sacerdotes, pero sí que pasaba. Los ateos o quienes se burlan de la religión se convencen de que una persona privada de todas las comodidades materiales no tiene otra opción que recurrir a Dios. Así, con desdén clasista, miran a los habitantes de los países subdesarrollados, ridiculizándolos por su dependencia de la fe. Pasan por alto por completo la profunda idea que enfatizó San Pablo: "¡Cuando soy débil soy fuerte!". No conocen la pobreza, pero bien podrían experimentar la indigencia al momento de su propia muerte o la de un ser querido. La pobreza permite desprenderse y entregarse para recibir. Mi vida en el exilio me permitió experimentar esta realidad. Esta indigencia solo sirvió para fortalecerme.

Un día, mientras vagaba por las calles de esta extensa metrópolis, descubrí una iglesia que nunca había visto. Había visitado muchas iglesias, hermosas o no, y cada vez, en mis andanzas, en mi exploración sin rumbo, había encontrado allí paz, la misma paz, como el crisol de mi fuego interior. Aún no conocía la oración de San Francisco que ahora recito a diario: «Señor Jesús, en el silencio de este amanecer, vengo a pedirte paz, sabiduría y fuerza...». Sí, cada día, desafiando la escarcha, durmiendo bajo ella, luchaba con mi fe como un ángel, y decía: «¿Por qué yo? ¿Cómo puedo?». Y entonces, un día, al entrar en un barrio bullicioso y de moda, descubrí esta pequeña iglesia. Entré con cuidado. Se celebraba un servicio religioso, donde el silencio rivalizaba con la contemplación. El aroma floral del incienso me reconfortó. Me deslicé en un banco casi vacío al fondo de la iglesia, junto a un hombre estoico y concentrado. Me alegré de estar allí y no haber molestado a nadie. Era Londres a principios de los noventa; el incienso actuó en mí como un opio, un despertar latino en mi interior, revelando sus raíces olvidadas y multifacéticas: mi herencia. Seguí los movimientos de los demás, especialmente del sacerdote, meticuloso y atento, mientras se levantaban, se sentaban y se arrodillaban. Un ritual se desplegaba ante mis ojos, expresando mi fe mientras retumbaba en mi interior con alegría. Finalmente, comprendí —no que me lo estuvieran diciendo, sino mi Señor y mi Dios, concediéndome la comprensión de este fuego que ardía sin fin e incesantemente. Vivía como en un sueño. No estaba familiarizado con este ritual, pero sentí que finalmente había llegado sano y salvo, que estaba en casa. Todo era hermoso y suntuoso. Solo los salteadores de caminos querrían arrebatar la belleza a los pobres, cuando a menudo es su única posesión, su única posesión porque no les pertenece y no desearían poseerla, sabiéndose indignos de poseerla, pero siempre dispuestos a adorarla. Esta posesión sostiene su fe y les impide caer en la indigencia. Los pobres comprenden con naturalidad el vínculo inquebrantable entre la belleza, la bondad y la rectitud. Deseé que no terminara nunca. Pasé una hora en total éxtasis, con el alma inmersa en un mundo donde lo físico y lo metafísico se entrelazaban en una magnífica alquimia. Mucho después, descubrí la maravillosa frase de san John Newman: «La misa, lo más hermoso de este lado del Paraíso». Pero nunca había visto misas como esta, donde todos quedaban cautivados y transportados por la majestuosidad del rito. Nunca había sentido tanto fervor en la contemplación. Nunca había visto nada ni remotamente parecido. Sin embargo, no lo había imaginado. Volvía a esa iglesia todos los domingos, y a veces otros días, porque estaba cautivado. La belleza de la forma tridentina, cuyo nombre aún desconocía, pero que sentía que debía nombrar para distinguirla de las que siempre había asistido, aunque ninguna de las misas que había conocido realmente era la misma. Pronto la aprendería gracias al sacerdote de la iglesia que me vendió un misal inglés-latín. Aprendí la misa tridentina en latín, sin mucho latín, en un país extranjero cuyo idioma apenas hablaba. La estructura de la misa de San Pío V se me hizo clara; sentí que mi oración florecía y se desarrollaba en ella, pues estaba ligada a su propio bien. Comprendí que la misa venía a abrazarme y envolverme para que mi encuentro con el Señor diera fruto. Fue una epifanía. La epifanía de la liturgia. Todo estaba en armonía: el incienso, la mirra y el oro en el gesto del sacerdote que celebraba estos misterios.

Santo Padre, debo confesarle algo más, que sé que le conmoverá como me conmovió a mí: al final de la Misa, aún maravillado por una ceremonia como ninguna otra que hubiera presenciado, donde se alababa el alma y se hacía todo lo posible por alentarla en su búsqueda, me incliné hacia mi vecino, el hombre junto al cual me había deslizado para no interrumpir la ceremonia. Me di cuenta de que era indigente, y su hedor me asaltó de repente. Comprendí entonces por qué se había colocado al fondo, lejos de los fieles, para no causar molestias. Reuní la compostura y lo saludé antes de salir de la iglesia. Su rostro se iluminó. Todavía puedo ver su rostro treinta años después. Todavía le agradezco a ese sacerdote, treinta años después. Fue la experiencia religiosa más grande de mi vida, pues fue decisiva e influyó en toda mi vida. No tengo nada en contra de la misa ordinaria (uso el nombre de su predecesor, nuestro amado Papa Benedicto, para diferenciarla, no me lo reprochará), fui allí muy a menudo durante mi infancia, y todavía voy a veces y voy sin prejuicios, sabiendo que su calidad dependerá de quien la celebre, y consciente de su intención, diferente de la misa de San Pío V, menos íntima y más participativa, menos sagrada y más pastoral, pero ese es otro debate. Pero, Santo Padre, nunca volví a ver el rostro de ese hombre, ese indigente como los llaman al otro lado del Canal, excepto en la Misa Tridentina, a veces durante elAsparagus Me, a veces simplemente durante las oraciones al pie del altar, o en el Lavabo, o incluso durante la acción de gracias… Todo lo que había construido minuciosamente a partir de retazos cobró sentido en la Misa de San Pío V, y ese sentido nunca ha sido contradicho desde entonces. Porque allí había algo que me trascendía: una profunda dignidad, una pátina del tiempo, un despliegue impecable y lógico que me reveló y me obligó a conocerme íntimamente, a ir donde jamás hubiera pensado ir, a descubrir la fuente de mi fuego interior. Todo mi ser tembló, pues vio el camino a seguir, la verdad a recorrer y la vida a vivir. Al asistir alusus antiquior, estructura y autoridad. ¡Romanitas! Nos llamamos católicos romanos, católicos y romanos, ¿no? Todo lo que me había faltado de niño apareció ante mí: una tradición, un linaje, el deseo de practicar el pasado en mi tiempo, no por nostalgia del pasado, sino para poner a prueba mi alma y participar en la comunión de los santos a través de la tradición. Me enamoré de la tradición y comprendí que correspondía al único acontecimiento verdaderamente trascendental, el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, y que ninguna decisión ni reunión orquestada por los hombres podía interferir con él ni conmoverlo. sigue siendo grande y sagrado para nosotros ^anteriores. ¡Qué alegría encontrar lo que ya no buscaba! A través de la pompa tradicional, vi brillar en los ojos de los pobres la maravilla que la religión hace resplandecer. La belleza abre la ventana de la maravilla a los pobres. Me atrevería a decir que hay que ser pobre para ver esta maravilla. Debemos conservar esta pobreza de corazón que abre las puertas del cielo. En la Misa Tridentina, encontré al padre ideal, uno que no abandonaba a nadie y que prodigaba su misericordia sin esperar nada a cambio más que la fe que se tenía en él.