El dolor y la belleza de las mañanas perdidas

Cada mañana en el mundo evocaba una alegría profunda. Un regalo del cielo. ¡Durante 16 años! Tantos años dedicados a la sencilla alegría de encontrarnos al amanecer, redescubrirnos, renovar un acuerdo tácito, una ley no escrita.

Hace dos años y medio escribí que cada mañana en el mundo era un camino de oración^.Eso era mentira… Mentí. Antes de volver a encontrarlo, incluso antes de llegar al reclinatorio, la encontré a ella. Ella fue lo primero. Fue el trampolín de mi despertar. No podíamos despertar el uno sin el otro. Especialmente al final, cuando el tiempo se agotaba. Desde que Maiko se fue, cada mañana en el mundo se parece más al Vía Crucis.

Me levanto a regañadientes. A veces estoy despierta, esperando una señal que nunca llega. Espero un sonido, un gemido, cualquier cosa. Escucho el silencio, que ha perdido todo su encanto y me repugna. Echo de menos los pequeños gemidos que solían provocar mis caricias. La alegría de saber que estaba allí, la alegría de ser conocida, la alegría de ser reconocida.

La mañana declara el día a la noche. La mañana hace el día habitable. El odio a la mañana hace que el día sea incierto. La mañana tiene control sobre nosotros como nosotros tenemos control sobre ella. Le imponemos un ritmo. Nos obliga a la rutina. Un perro no se cansa de la rutina. Vive por ella. Estructura su pensamiento e impone su ritmo. La improvisación aún no ha aflorado en su pensamiento. Llega con la edad, a pesar de uno mismo. Cuando el pensamiento flaquea.

He vuelto a la oración. No la había abandonado por mucho tiempo. Pasos pesados ​​me llevan hasta allí. Ya no necesita presentación. No calma mi ira. Me levanto con fiebre y náuseas. Cada mañana me encuentro incierto. En cuanto al día, nace y muere en el utilitarismo. Al menos no me anima a pensar en ella. El amor incondicional desapareció de mi vida el día de su cumpleaños, el día que cumplió dieciséis años.

¿Cómo puedo alabar a Dios sin que me lo cuente? Antes todo era fácil. Ahora todo es un esfuerzo. Los minutos parecen horas. Y aun así, debo seguir amándolo como si nada estuviera mal. Sin Dios, estaría aún más vulnerable de lo que ya estoy. Pero quisiera decirle que no es posible, que ha habido un error, que debemos revisar los acuerdos que nos unen. Pero no es posible. Y Maiko nunca lo pidió. Soy yo quien lo pide a cambio de su falta de consideración. ¿Acaso alguien se preocupa por mí cuando no estoy muerta? Los vivos, en duelo, sueñan con que sus lamentos resuenen por doquier.

¿Quién ama una doctrina en la mano? El abismo se abre bajo nuestros pies. No para dejar de creer en Dios, sino para dejar de creer en su bondad. Todas las frases mecánicas que oímos se convierten en lanzas punzantes cuando intentan ofrecer consuelo^."Ella está en el cielo..." "Es la voluntad de Dios..." Ningún consuelo calma el dolor que corre por nuestras venas. No hay bálsamo más que el paso del tiempo. Job pregunta: "Clamo a ti, y no me respondes; estoy de pie, y me miras. Te has vuelto cruel conmigo^.Jesús llora por la pérdida de su amigo Lázaro, a quien inmediatamente resucita de entre^{los muertos}. ¿Por qué? ¿Qué significan sus lágrimas? ¿Qué verdad hay en la pérdida de un ser querido? ¿Qué verdad debo presenciar aquí abajo? ¿Hay un camino al cielo en esto? ¿Por qué esta crueldad, o al menos lo que nos parece como tal?

El dolor marca su propio ritmo. A veces fluye como un río embravecido. Otras, se reduce a un hilo de agua. Nada puede canalizarlo. No hay represa ni dique que lo regule. El dolor sigue su curso sin importarle quien lo padece. Divide, aísla, confina. Reina. La vida, en su presencia, cambia de rumbo y se nos escapa de las manos. Nos controla. Sin embargo, para un creyente, la vida es Dios. Su guía.

«Adorarás al Señor tu Dios y lo amarás sobre todas las cosas». ¿Qué más se puede decir? Solo podía haber un mandamiento, el primero. Resume todos los demás. Silencia la más mínima queja. Nos deja apáticos. Como suele suceder, San Pablo da el golpe final: «¿Qué tienes que no hayas recibido^? ». El perro lo da todo, no conoce el engaño ni las medias tintas. El perro es el mejor amigo del hombre. Devolvérselo a su Creador nos obliga a darle todo a cambio.

Cada mañana en el mundo, estas caricias no eran mías. Estas caricias me fueron dadas. Estos gritos me fueron ofrecidos. ¿Acaso perdemos de vista lo que se nos da? Lo que se convierte en nuestra vida cotidiana parece pertenecernos. No es así. Todo se nos escapa. Especialmente el tiempo y la duración. Lo efímero sobrepasa la comprensión. Ninguna mañana en el mundo volverá a ser igual. Maiko ha desatado los lazos que la ataban a la tierra. Cada mañana en el mundo, de ahora en adelante, será solo gratitud.