Contro i robot

Basta una semplice frase per scuotere la vita interiore: "  Perché scrivo  ?". Si delinea una certezza, paradossale e bruciante: scrivere è inutile, e forse è proprio per questo che scriviamo. La scrittura diventa un luogo di unione, fino al punto di crearsi una nazione.

"Perché scrivo?" Questa frase apparentemente innocua, alla quale mi viene chiesto di rispondere – non una domanda né un'esclamazione – sfida le mie certezze. Mette in discussione una delle mie convinzioni fondamentali di cui non sono consapevole. Destabilizza le mie basi. Mi costringe a essere autentico.

Ci mettiamo in discussione quando affermiamo la nostra sincerità? Ci crediamo, la affermiamo. Ma siamo veramente sinceri? Se dovessi spiegare perché scrivo, sarei sincero? Sono in grado di valutare la mia autenticità quando la metto in discussione come se fosse qualcosa di estraneo a me?

Più cercavo di capire la questione, più un ritornello, concepito per distrarmi, si ostinava a ripetersi nella mia mente: "Scrivere è inutile, scrivere è inutile"

Scrivo per mantenere il silenzio

Perché, fin dall'inizio del mondo, gli uomini si sono sforzati di lasciare tracce dei loro pensieri sulle pareti delle caverne, sulle pergamene, nella scrittura digitale?

Forse perché chi ha dato vita a personaggi nati dalla sua immaginazione, chi è approdato su rive sconosciute e sublimi, chi ha vissuto la propria vita interiore con una profondità ben maggiore di quella esteriore e quotidiana, sa che la scrittura regola il corso del sole e della luna.

Così come "l'uomo supera infinitamente l'uomo", il mondo che porto dentro di me supera sempre il mondo in cui vivo.

È fin troppo facile rispondere alla domanda "perché scrivo?" con un silenzio assordante: "Scrivo per tacere!"

Non voglio più ascoltare la mia voce di scrittore, come quando sono immerso nel mondo. Quando scrivo, il rumore del mondo svanisce. L'utile cede il passo al necessario.

Riscopro quel silenzio dove, dal fruscio dei miei pensieri, nasce un'intensità tutta da scoprire. Mi permette di avvicinarmi a quelle rive che nessuna intelligenza, neanche artificiale, potrà mai creare.

L'epifania di Walcott

Un giorno benedetto, mentre non cercavo nulla in particolare, mi sono seduto a leggere un poeta che non conoscevo. Voltando pagina, mi ha offerto un'epifania:

"Sono solo un negro rosso che ama il mare, ho ricevuto una solida educazione coloniale, ho origini olandesi, nere e inglesi. O non sono nessuno, o sono una nazione."

La meraviglia scaturisce sia dalla lettura che dalla scrittura. Perché desidero imitare il poeta? Non potrei accontentarmi semplicemente di leggere le sue opere? La letteratura permette una relazione con se stessi che è un invito all'altro, al lettore che entrerà nel mio mondo.

Ecco dunque la traccia del mio desiderio: stabilire una coincidenza tra me e me stesso.

Nella sua odissea, Walcott descrive dettagliatamente le sue molteplici origini al fine di unificarle e non diventare nessuno. Ulisse vagò per le onde e in terre remote come nessuno, fino a quella cena al re Alcinoo, dove si trovò faccia a faccia con il trovatore che gli raccontò la sua storia postuma; sebbene avesse realmente vissuto, era diventato nessuno.

Quel giorno capii che scrivere era simile all'alchimia. Il poeta trasformava la vita in poesia. Chi si limitava a suggerire formule passava la vita a sperimentare. Ciò che li spingeva: la ricerca.

Trascorrere le giornate alla ricerca, esplorando nuovi materiali, nuove combinazioni. Esplorare significa esplorare se stessi. Che meraviglia dedicare la propria vita ai propri desideri, non subordinandola più a piaceri effimeri, ma semplicemente cercando, instancabilmente, il proprio bene, la fame di sé.

Ho capito che senza la letteratura mi sarei perso. Avevo toccato, nel profondo di me stesso, per la prima volta, qualcosa che mi definiva. Ho compreso che l'unione delle mie radici avrebbe rivelato la mia individualità. La letteratura mi chiedeva di unificare le parti che tuonavano dentro di me.

Dovevo comporre, assemblare, cercando un significato in tutto questo magma, rassegnandomi a diventare ciò che sono. Il mio assemblaggio avrebbe superato in ogni modo le mie diverse origini, proprio come il poeta mi aveva mostrato la via. La mia identità avrebbe inglobato le mie origini.

Questa è la nazione a cui Walcott mi ha incoraggiato: non a diventare un super negro rosso, o un super olandese, o un super inglese, ognuno dei quali desidererebbe vendicarsi dell'altro, ma un essere nuovo e singolare, fondato sul rispetto reciproco.

Essere una nazione

Sotto la mia penna, il sentiero prende forma: tortuoso, ripido e maestoso. La diversità dentro di me si scontra con la mia penna per esistere e sopravvivere. Rispondo alla mia stessa domanda scrivendo.

Non sono altro che un dignitoso bretone, che solca un mare colorato e ammaliato dai Caraibi vulcanici. Anche la mia educazione è coloniale – del resto, non lo sono forse tutte? Roma vive nelle mie vene, mescolandosi alle correnti greche ed ebraiche che la temperano e la arricchiscono con la loro filosofia e spiritualità…

Non posso odiare nulla, perché ogni cosa mi rivela. Devo ammettere tutto, accettare tutto, non rifiutare nulla e, soprattutto, non giudicare. Mi sforzo di superare le mie contraddizioni senza negarle né disprezzarle. Abbraccio i miei difetti, le mie mancanze e non mi accontento di alcuna opinione anacronistica o meschina.

Sto forgiando i valori morali che mi insegneranno ad agire, e non solo a reagire, perché altrimenti perderò di nuovo me stesso e diventerò nessuno.

Io sono tutto questo, e anche di più, quando, con la mia penna, unisco il singolare e l'universale.

Perché scrivo, se non per instaurare un legame di amicizia con le mie origini, in una vera e propria vocazione?.

Perché scrivo, se non per lenire la mia anima e ravvivarla, affinché non sia tenuta in ostaggio dalle mie contraddizioni?.

Perché scrivo, se non per dare il benvenuto a tutti gli altri, così come ho accettato tutte le mie origini?.

Quando scrivo, trasferisco su carta questo silenzio interiore che racchiude l'intero universo. È lì che divento ciò che sono. È lì che divento una nazione.