Der Schmerz und die Schönheit verlorener Morgen

Jeder Morgen auf der Welt weckte tiefe Freude. Ein Geschenk des Himmels. 16 Jahre lang! So viele Jahre verbracht in der schlichten Freude, sich im Morgengrauen zu treffen, einander neu zu entdecken, eine stillschweigende Übereinkunft, ein ungeschriebenes Gesetz, zu erneuern.

Vor zweieinhalb Jahren schrieb ich, jeder Morgen sei eine Reise des Gebets^.Das war falsch … ich habe gelogen. Bevor ich Ihn wiederfand, noch bevor ich den Gebetsraum erreichte, fand ich sie. Sie war vor allem anderen da. Sie war der Ausgangspunkt meines Erwachens. Wir konnten ohne einander nicht erwachen. Besonders am Ende, als die Zeit knapp wurde. Seit Maiko nicht mehr da ist, fühlt sich jeder Morgen wie ein Kreuzweg an.

Ich stehe nur widerwillig auf. Manchmal bin ich wach und warte auf ein Zeichen, das nie kommt. Ich warte auf ein Geräusch, ein Stöhnen, irgendetwas. Ich lausche der Stille, die all ihren Reiz verloren hat und mich anekelt. Ich vermisse die kleinen Schreie, die meine Liebkosungen einst hervorriefen. Die Freude, zu wissen, dass ich da war, die Freude, erkannt zu werden, die Freude, wahrgenommen zu werden.

Der Morgen verabschiedet den Tag von der Nacht. Der Morgen macht den Tag bewohnbar. Der Hass auf den Morgen lässt den Tag ungewiss erscheinen. Der Morgen hat Macht über uns, so wie wir Macht über ihn haben. Wir geben ihm einen Rhythmus vor. Er zwingt uns zur Gewohnheit. Ein Hund wird seiner Gewohnheit nicht müde. Er lebt von ihr. Sie strukturiert sein Denken und gibt ihm seinen Rhythmus vor. Improvisation ist in seinem Denken noch nicht aufgetaucht. Sie kommt mit dem Alter, ungewollt. Wenn das Denken ins Stocken gerät.

Ich bin zum Gebet zurückgekehrt. Ich hatte es nicht lange vernachlässigt. Schwere Füße führen mich dorthin. Es bedarf keiner weiteren Erklärung. Es besänftigt meinen Zorn nicht. Mein Aufwachen ist fiebrig und von Übelkeit erfüllt. Jeder Morgen erscheint mir ungewiss. Der Tag selbst ist ganz dem Zweck verpflichtet. Wenigstens zwingt er mich nicht, an sie zu denken. Bedingungslose Liebe verschwand an ihrem Geburtstag aus meinem Leben, an dem Tag, an dem sie sechzehn wurde.

Wie kann ich Gott preisen, ohne ihn einzuführen? Früher war alles leicht. Jetzt ist alles mühsam. Minuten fühlen sich wie Stunden an. Und doch muss ich ihn lieben, als wäre nichts geschehen. Ohne Gott wäre ich noch nackter als ohnehin schon. Aber ich möchte ihm sagen, dass es nicht möglich ist, dass ein Irrtum vorliegt, dass wir die Vereinbarungen, die uns verbinden, überdenken müssen. Aber es ist unmöglich. Und Maiko hat nie darum gebeten. Ich bin es, die darum bittet, als Ausgleich für die fehlende Rücksichtnahme. Kümmert sich irgendjemand um mich, solange ich lebe? Die Lebenden, in Trauer, träumen davon, dass ihre Schreie überall widerhallen.

Wer liebt schon eine vorgefertigte Lehre? Der Abgrund tut sich unter unseren Füßen auf. Nicht, dass wir aufhören sollen, an Gott zu glauben, sondern dass wir aufhören sollen, an seine Güte zu glauben. All die mechanischen Phrasen, die wir hören, werden zu stechenden Speeren, wenn sie Trost spenden wollen^.„Sie ist im Himmel …“ „Es ist Gottes Wille …“ Kein Trost lindert den Schmerz, der durch unsere Adern fließt. Es gibt keinen Balsam außer dem Lauf der Zeit. Hiob fragt: „Ich rufe zu dir, und du antwortest mir nicht; ich stehe da, und du siehst mich an. Du bist grausam zu mir geworden^.“ Jesus weint um den Verlust seines Freundes Lazarus, den er sogleich von^{den Toten}. Warum? Was bedeuten seine Tränen? Welche Wahrheit liegt im Verlust eines geliebten Menschen? Welche Wahrheit muss ich hier unten bezeugen? Gibt es darin einen Weg zum Himmel? Warum diese Grausamkeit, oder zumindest das, was uns als solche erscheint?

Der Schmerz hat seinen eigenen Rhythmus. Manchmal strömt er wie ein reißender Fluss, manchmal schwillt er zu einem Rinnsal an. Nichts kann ihn bändigen. Es gibt keinen Damm, keinen Deich, der ihn regulieren könnte. Der Schmerz nimmt seinen Lauf, ohne Rücksicht auf denjenigen, der ihn erträgt. Er spaltet, isoliert, engt ein. Er herrscht. In seiner Gegenwart ändert das Leben seine Richtung und entgleitet uns. Er beherrscht uns. Doch für einen Gläubigen ist das Leben Gott. Sein Führer.

„Du sollst den Herrn, deinen Gott, anbeten und ihn über alles lieben.“ Was lässt sich noch sagen? Es kann nur ein Gebot geben, das erste. Es fasst alle anderen zusammen. Es verstummt die geringste Klage. Es lässt uns kraftlos zurück. Wie so oft versetzt uns Paulus den letzten Schlag: „Was hast du, das du nicht empfangen hast^? “ Der Hund gibt alles, kennt weder Betrug noch halbe Sachen. Der Hund ist der beste Freund des Menschen. Ihn zu seinem Schöpfer zurückzubringen, zwingt uns, alles zurückzugeben.

Jeden Morgen auf der Welt waren diese Zärtlichkeiten nicht meine. Sie wurden mir zuteil. Diese Freudenschreie wurden mir geschenkt. Verlieren wir aus den Augen, was uns geschenkt wird? Was unser tägliches Leben ausmacht, scheint uns zu gehören. Doch das tut es nicht. Alles entgleitet uns. Besonders Zeit und Dauer. Das Vergängliche übersteigt unser Verständnis. Kein Morgen auf der Welt wird je wieder derselbe sein. Maiko hat die Fesseln gelöst, die sie an die Erde banden. Jeder Morgen auf der Welt wird fortan nichts als Dankbarkeit sein.