Warum ich schreibe

Ein einfacher Satz genügt, um das Innerste zu erschüttern: „ Warum schreibe ich ?“ Eine paradoxe und brennende Gewissheit entsteht: Schreiben ist sinnlos, und vielleicht ist das genau der Grund, warum wir schreiben. Schreiben wird zu einem Ort der Vereinigung, ja sogar so weit, dass man sich selbst zu einer Nation formt.

„Warum schreibe ich?“ Diese scheinbar harmlose Frage, auf die ich antworten soll – weder Frage noch Ausruf –, stellt meine Gewissheiten infrage. Sie hinterfragt eine meiner grundlegendsten Überzeugungen, ohne dass ich mir dessen bewusst bin. Sie erschüttert mein Fundament. Sie zwingt mich, authentisch zu sein.

Hinterfragen wir uns selbst, wenn wir unsere Aufrichtigkeit beteuern? Wir glauben daran, wir bekräftigen es. Aber sind wir wirklich aufrichtig? Wenn ich erklären muss, warum ich schreibe, bin ich dann noch aufrichtig? Bin ich überhaupt in der Lage, meine eigene Authentizität zu beurteilen, wenn ich sie infrage stelle, als wäre sie mir fremd?

Je mehr ich versuchte, das Problem zu verstehen, desto mehr beschäftigte mich ein Refrain, der mich ablenken sollte, und wiederholte sich: „Schreiben ist nutzlos, Schreiben ist sinnlos.“

Ich schreibe, um mich selbst zum Schweigen zu bringen

Warum haben die Menschen seit Anbeginn der Welt danach gestrebt, Spuren ihrer Gedanken auf Höhlenwänden, auf Pergamenten und in digitaler Schrift zu hinterlassen?

Vielleicht liegt es daran, dass derjenige, der Figuren aus seiner Fantasie Leben eingehaucht hat, der an unbekannten und erhabenen Ufern gestrandet ist, der sein Innenleben viel dichter bewohnt hat als sein äußeres, alltägliches Leben, weiß, dass das Schreiben den Lauf von Sonne und Mond bestimmt.

So wie „der Mensch den Menschen unendlich übertrifft“, übertrifft die Welt, die ich in mir trage, immer die Welt, in der ich lebe.

Die Frage „Warum schreibe ich?“ lässt sich so einfach mit ohrenbetäubendem Schweigen beantworten: „Ich schreibe, um zum Schweigen zu bringen!“

Ich möchte mir nicht länger als Wortkünstler zuhören, so wie ich es im Alltag tue. Wenn ich schreibe, verblasst der Lärm der Welt. Das Nützliche weicht dem Notwendigen.

Ich entdecke jene Stille wieder, in der aus dem Rauschen meiner Gedanken eine Intensität entsteht, die es immer wieder zu entdecken gilt. Sie erlaubt mir, jene Ufer zu erreichen, die keine Intelligenz, nicht einmal künstliche, je erschaffen kann.

Walcotts Offenbarung

An einem dieser glücklichen Tage, als ich eigentlich nichts Bestimmtes suchte, setzte ich mich hin, um einen mir unbekannten Dichter zu lesen. Als ich eine Seite umblätterte, bescherte er mir eine Offenbarung:

„Ich bin nur ein roter Neger, der das Meer liebt, ich habe eine solide Kolonialausbildung genossen, ich habe niederländisches, schwarzes und englisches Blut in mir. Entweder bin ich niemand, oder ich bin eine Nation.“

Staunen entsteht sowohl beim Lesen als auch beim Schreiben. Warum möchte ich den Dichter nachahmen? Könnte ich mich nicht damit begnügen, einfach seine Werke zu lesen? Literatur ermöglicht eine Beziehung zu sich selbst, die zugleich eine Einladung an den anderen ist, den Leser, der in meine Welt eintreten wird.

Hier also die Spur meines Wunsches: eine Übereinstimmung von mir selbst mit mir selbst herzustellen.

In seiner Odyssee schildert Walcott seine vielfältigen Ursprünge, um sie zu vereinen und nicht zu einem Niemand zu werden. Odysseus irrte als Niemand über die Meere und durch ferne Länder, bis er bei jenem Abendessen bei König Alkinoos dem Troubadour gegenüberstand, der ihm seine eigene posthume Geschichte erzählte; obwohl er wirklich gelebt hatte, war er zu einem Niemand geworden.

An jenem Tag begriff ich, dass Schreiben der Alchemie glich. Der Dichter verwandelte das Leben in Poesie. Schreiber verbrachten ihr Leben damit, Formeln auszuprobieren. Was sie antrieb: die Suche.

Seine Tage damit zu verbringen, zu suchen, neue Materialien und Kombinationen zu erforschen. Erkunden heißt, sich selbst zu erforschen. Welch ein Wunder, sein Leben den eigenen Wünschen zu widmen, es nicht länger flüchtigen Vergnügungen unterzuordnen, sondern unermüdlich nach dem eigenen Wohl, nach dem Hunger nach sich selbst zu suchen.

Ich begriff, dass ich mich ohne Literatur verlieren würde. Tief in meinem Inneren hatte ich zum ersten Mal etwas berührt, das mich ausmachte. Mir wurde klar, dass die Verbindung meiner Wurzeln meine Individualität offenbaren würde. Die Literatur forderte mich auf, die in mir tobenden Anteile zu vereinen.

Ich musste komponieren, zusammenfügen, in all diesem Magma nach Sinn suchen und mich damit abfinden, zu werden, wer ich bin. Mein Zusammenstellung würde meine vielfältigen Ursprünge in jeder Hinsicht übertreffen, so wie der Dichter es mir gezeigt hatte. Meine Identität würde meine Herkunft umfassen.

Dies ist die Nation, zu der Walcott mich ermutigte: nicht ein überroter Neger, ein überaus holländischer Mann oder ein überaus englischer Mann zu werden, die sich gegenseitig rächen wollen, sondern ein gegenseitiger Respekt, der ein neues, einzigartiges Wesen begründet.

Eine Nation sein

Unter meinem Stift nimmt der Pfad Gestalt an: gewunden, steil und majestätisch. Die Vielfalt in mir prallt auf meinen Stift, um zu existieren und zu überleben. Ich beantworte meine eigene Frage durch das Schreiben.

Ich bin nur ein würdevoller Bretone, der über ein Meer segelt, das vom vulkanischen Karibischen Meer gefärbt und verzaubert ist. Auch meine Erziehung ist kolonial geprägt – sind sie das nicht alle? Rom lebt in meinen Adern weiter, vermischt mit den griechischen und jüdischen Strömungen, die sie mit ihrer Philosophie und Spiritualität prägen und bereichern…

Ich kann nichts hassen, denn alles offenbart mich. Ich muss alles zugeben, alles akzeptieren, nichts ablehnen und vor allem nicht urteilen. Ich zwinge mich, meine Widersprüche zu überwinden, ohne sie zu leugnen oder zu verachten. Ich akzeptiere meine Fehler, meine Schwächen und gebe mich mit keiner veralteten oder niederen Meinung zufrieden.

Ich schmiede mir die moralischen Werte, die mich lehren werden, zu handeln und nicht nur zu reagieren, denn sonst würde ich mich wieder selbst verlieren und zu niemandem werden.

Ich bin all das und noch viel mehr, wenn ich durch mein Schreiben das Einzigartige und das Universelle vereine. Warum schreibe ich, wenn nicht, um ein Band der Freundschaft zwischen meinen Ursprüngen und meiner wahren Berufung zu knüpfen? Warum schreibe ich, wenn nicht, um meine Seele zu beruhigen und zu erneuern, damit sie nicht länger von meinen Widersprüchen gefangen gehalten wird? Warum schreibe ich, wenn nicht, um jeden anderen willkommen zu heißen, so wie ich alle meine Vorfahren willkommen geheißen habe?.

Wenn ich schreibe, bringe ich diese Stille in mir, die das gesamte Universum umfasst, zu Papier. Dort werde ich zu dem, was ich bin. Dort werde ich zu einer Nation.