Antigone, provocatoria e intima (7/7. Amore)

Parte 7 e parte finale: Amore

Il desiderio di Antigone è di natura familiare: non vuole lasciare il fratello insepolto. Creonte, d'altro canto, desidera affermarsi come re e dimostrare il suo potere. Antigone dà priorità ai legami familiari, che incarnano l'amore e rivelano la vera natura di una persona. Creonte consolida il suo potere promulgando una legge volta a stabilire la sua autorità. La stessa parola caratterizza le loro azioni: desiderio. Ma il desiderio non riconosce il desiderio altrui; si potrebbe credere, soprattutto se si è tentati di idolatrare il desiderio fine a se stesso, che il desiderio approvi ogni desiderio che incontra. Tra Creonte e Antigone, ciò che conta è l'intensità dei loro desideri. Faccia a faccia, Antigone e Creonte intensificheranno i loro desideri di fronte alle avversità che incontreranno. Ma la fonte del desiderio di Antigone è ancora comprensibile oggi? In effetti, il desiderio di Antigone, questo desiderio fondato sulla giustizia – giustizia fatta e resa ai resti di suo fratello e agli dèi – assume il suo pieno significato perché è comunitario, radicato in una città e in una famiglia (una visione limitata della città), e in una fede. Antigone si affida agli dèi per sfidare Creonte. Antigone non esprime un desiderio personale; difende una legge eterna, difende il suo dovere di proclamarla, di annunciarla di fronte a qualsiasi potere che si consideri superiore a lei. Da quando non abbiamo più sentito nessuno levarsi nella sfera pubblica per proclamare il proprio dovere, anche a costo della propria vita? La cosa peggiore? Ci siamo abituati a questo silenzio, a questa rassegnazione. Le leggi trascendentali non ci dicono più molto, quindi nulla si eleva al di sopra e corregge le leggi che ci scorrono davanti e ci circondano come detriti in un fiume. Le comunità che rafforzavano l'individuo all'interno di uno spazio che lo proteggeva e gli permetteva di crescere si sono frantumate. L'individuo ora assomiglia a un elettrone impazzito, capace di costruirsi solo grazie a raffiche di vento che lo esauriscono e lo disorientano costantemente, cancellando persino il gusto per il significato della vita. La vita sociale si fonda sulla legge e solo sulla legge, ma in un luogo senza geografia, popolato da persone senza radici, tutti i diritti sono uguali e vengono schiacciati in un orribile caos. Creonte detiene il potere. Antigone è la figlia di Edipo. In un'epoca in cui tutto ruota intorno all'avere, al possedere, all'acquisire, Antigone ha – poiché bisogna valutarla – ben poco peso. La distruzione metodica di ogni metafisica è assimilabile a un crimine contro l'umanità. Forse il più grande che il mondo abbia mai conosciuto. Poiché posso acquisire qualsiasi cosa con un clic, mi basta conoscere il mio desiderio per soddisfarlo. Comprendiamo anche che questo desiderio individuale, che nulla protegge dal suo appetito, non accetta limiti, soprattutto non quelli imposti dagli altri; allora entra in gioco l'invidia, il desiderio depravato e degradato.

L'essere non è necessariamente in opposizione all'avere, se l'avere permette una riflessione legata a quel possesso. La voce che penetra nei pori della pelle nutre l'essere, la conoscenza, e permette una diversa relazione con se stessi e quindi con gli altri. Conoscere l'altro senza la conoscenza di sé è simile all'esotismo, e questa scoperta resterà allo stadio dell'avere; significherà inautenticità e racconterà uno stupro, una notizia come tante altre, lo stupro dell'altro perché è altro. Più rifiutiamo l'idea di essere, più questa idea ci tormenta; abbiamo solo la nostra bacchetta magica, la tecnologia, per sperare di regolare i conti con essa una volta per tutte. La lotta è feroce; pensiamo di fare progressi, un fatto prima sconosciuto ci sorprende. Avanzamo rapidamente come una lumaca. Tutte le nostre decisioni sembrano invalide; possiamo allenarci incessantemente per una corsa solo per avere un infarto. Ogni consiglio sembra rivolto a qualcun altro, o al momento sbagliato. Il nostro equilibrio è precario, e fingiamo di dimenticarlo per lasciare che il nostro orgoglio fiorisca. Solo la tecnologia può salvarci, e noi crediamo che le tecnologie NBIC, in particolare sotto il nome di transumanesimo, risolveranno l'equazione della vita. Ma già la ribellione della natura ci ricorda – e ricorda a tutti coloro che, per ideologia, avevano bandito persino la parola "natura" – che l'umanità è responsabile e non cesserà mai di esserlo. Il mondo senza Dio ha inaugurato la nostra onnipotenza, dove i nostri desideri dovevano essere saziati fino all'esaurimento; questo potere, così deplorato nella tragedia, è sempre punito dagli dèi con una crudeltà compiacente. Nulla ci armonizza più, e siamo come uno strumento musicale scordato. "Sarete come dèi", disse il serpente ad Adamo ed Eva, mentre mangiavano il frutto della conoscenza – una conoscenza sfrenata, una conoscenza che fa credere di essere Dio e una conoscenza che uccide Dio. "Conosci te stesso", "Ma non troppo", riecheggiano i due frammenti di detti delfici. Narciso sarà felice “se non conosce se stesso”, predisse l’indovino. La conoscenza del bene e del male, questa conoscenza “faccia a faccia” di cui parla san Paolo, non può realizzarsi nella nostra vita senza rischiare di essere consumati dalle sue fiamme ardenti.

Come visse Antigone dopo la morte del padre? Aspettando i fratelli, con il cuore spezzato nel vederli litigare, bisticciare, farsi la guerra e uccidersi a vicenda. Lei che aveva sempre desiderato essere il balsamo che leniva il dolore e le passioni. Lei che sarebbe sempre stata acutamente consapevole della maledizione che gravava sulla sua famiglia. Così Emone evoca la figura di Antigone, che ancora illumina la città di Tebe: «Mi è concesso di udire nell'ombra ciò che si dice, il dolore della città per questa fanciulla. Si dice che, tra tutte le donne, lei sia quella che meno merita una morte ignominiosa, data la brillantezza delle sue azioni. Lei è la donna che non ha permesso né ai cani carnivori né ad alcun rapace di distruggere il corpo insepolto del suo fratello di sangue, caduto in un massacro. Questa donna non merita forse una ricompensa d'oro?» «La città di Tebe ama Antigone. È la figlia di Edipo e, nonostante tutte le sue sventure, la sua leggenda continua a vivere. Edipo non è una vittima tipica. È davvero una vittima? Lotta, combatte, non smette mai di esaminare la sua anima, nemmeno quando la catastrofe lo travolge. Antigone è sopravvissuta. Come ha fatto? Tutta Tebe è orgogliosa della volontà di vivere di Antigone. Tutta Tebe si rammarica che una legge ingiusta si sia abbattuta su di lei, perché tutta Tebe sa che Antigone rimane fedele a se stessa, lei che non ha altro che se stessa. Questo le impone il rispetto del popolo di Tebe. Antigone non ha bisogno di parlare a lungo perché il popolo di Tebe comprenda il significato della sua esistenza; tutto ciò che fa, tutte le sue azioni, sono guidate da questa fedeltà, che è semplicemente l'espressione dell'amore che nutre per la sua famiglia.» E il suo gesto finale esprime perfettamente questo amore; l'amore non può perire. Antigone non vuole che i suoi ricordi, tutto l'amore accumulato nella sua famiglia nonostante la maledizione, nonostante tutto, svaniscano e perdano di significato. Antigone è determinata a essere fedele, totalmente fedele; è consumata da questa fedeltà che costituisce tutta la sua vita. È la manifestazione esteriore di una profonda vita interiore.

Antigone ha raccolto i ricordi della sua infanzia, le sue gioie e i suoi dolori; sa che la verità del suo essere risiede lì, permettendole di raggiungere quella coincidenza di sé con sé, quell'armonia di corpo, mente e anima, e la pace di quest'ultima. Come Ulisse, che non abbandona mai il ricordo di Penelope, o meglio, Ulisse a volte lo abbandona, ma poi è il ricordo che ritorna a tormentarlo. La vita interiore si rivela come rimedio a tutte le sconfitte, a tutte le umiliazioni, a ogni male. La somiglianza con l'eroe di Itaca può essere estesa: come Ulisse, Antigone è nessuno, il che significa che la sua identità è sempre ancora da venire, che il suo aspetto, la sua vita esteriore illustrata dal suo nome, non è nulla in confronto alla sua vita interiore. Va anche notato che, solo con il suo nome, si potrebbe facilmente classificarla semplicemente come la figlia di Edipo, e questo sarebbe tutto. Nessuno apre la porta a un infinito che può essere una vasta riva dove ci si perde per sempre, o una dove ci si ritrova integri, ma messi alla prova. Antigone trova la sua vera identità seppellendo il fratello contro la legge e sfidando la sua stessa vita. Ciò che Antigone vuole esprimere si riassume in questo gesto. Ulisse, un po' più impacciato, dovrà aspettare di incontrare lo sguardo di Penelope per trovare la pace interiore. In entrambi i casi, Antigone e Ulisse intrecciano e riintrecciano le proprie tradizioni; sono fedeli a ciò che sono e all'idea che hanno di se stessi. Questo raro ed eterno momento può essere spiegato, nella storia dell'umanità, solo dall'amore. Nessuno, come la maschera della tragedia. Nessuno deve essere nulla, ma piuttosto qualcosa di diverso da ciò che è. Prosopon significa volto in greco, e persona in latino, il personaggio teatrale. Questa parola, a posteriori, rivela il passaggio del testimone dall'antica Grecia all'antica Roma. Nella tragedia, l'attore indossa una maschera per nascondere le proprie emozioni al pubblico, lasciando che siano le parole e le azioni a definire la sua identità. Nell'antica Grecia, ciò che non si vede è nascosto. Io non sono nessuno, perché non ho volto, e sfido il mio interlocutore: "Sarai in grado di conversare con me e lasciarti guidare solo dalle mie parole e dalle mie azioni?" Uno specchio separa l'antica Grecia dall'antica Roma. La nascita di un mostro non è altro che vedersi come altro, perché assume i tratti dell'umiliazione più profonda e indelebile. Quando Ulisse risponde al Ciclope: "Il mio nome è nessuno", decide di usare questo sotterfugio perché sta recitando una parte, incarnando qualcuno, qualcuno che non è più del tutto. Recita la sua parte, ma ciò che il Ciclope non sa è che Ulisse dice: "Il mio nome è Nessuno", con la N maiuscola; Nessuno è un nome! Fa ciò che farebbe Ulisse, ma con il senno di poi, con la consapevolezza e l'accettazione di non essere se stesso, ma piuttosto Ulisse. È l'Odisseo caduto, perduto, sviato, lontano da casa, lontano da tutto, abbandonato dagli dèi – vale a dire, si assume la responsabilità di essere Re Odisseo e di agire in suo nome durante lo scontro con il Ciclope. Un po' di Odisseo rimane in Odisseo, e da questo poco Odisseo trarrà la forza per tornare a essere se stesso. La più grande astuzia di Odisseo dura quasi tutta l'Odissea: dichiararsi qualcun altro per essere più se stesso. Perché essere se stessi non è nulla. Molti fuggono da questa possibilità nell'ebbrezza del nostro tempo. Baudelaire amava lodare l'ebbrezza fine a se stessa. Avrebbe detestato la nostra epoca, che non conosce più la sobrietà. L'ebbrezza ha sapore solo se temperata dalla sobrietà. Odisseo può indossare una maschera, la sua maschera, solo con una profonda consapevolezza di chi è. Non è più re; è senza famiglia, senza patria e quasi senza speranza. Ulisse indossa questa maschera anche di fronte ai suoi uomini, non perché voglia ingannarli, ma perché non vuole che perdano la speranza in nulla al mondo; Ulisse deve quindi rimanere Ulisse ai loro occhi. Questa illusione di compassione è ben nota ai leader e, sebbene non debba durare, si rivela essenziale, permettendo al leader di verificare se i suoi uomini continuano ad aderire all'immagine del leader, che è importante quanto la sua personalità. Nel comando, il prosopon e la personalità rimangono fondamentali. Indossare la maschera di Ulisse, incarnarne il carattere, significa proclamare al mondo che Ulisse non è morto. Questa è l'identità di Ulisse, il Ulisse , come direbbero oggi i pubblicitari. Con Antigone, la situazione è diversa. Non esiste un marchio Antigone conosciuto e Antigone agisce da sola, il che rende le sue azioni ancora più sorprendenti. Poiché Antigone è una donna, usa lo specchio. Di fronte al re, lei non è nessuno, anche se è suo zio, anche se è il suo futuro suocero; non è nessuno a causa del suo albero genealogico, che non è altro che vergogna, e non è nessuno perché sono i suoi fratelli a causare il caos a Tebe. Ed è proprio perché risulta così facile considerare Antigone come una nullità che lei si trasforma in una persona. Ma lei è questo specchio per Creonte, che il nuovo re non vedrà mai, perché non comprenderà mai l'immagine che gli si riflette: la sua stessa immagine. Perché Antigone si presenta a Creonte come una persona, una persona tra tante, mescolata ad altre, vive o morte, future o presenti; la persona come tradizione, luogo e legame, individuo e nazione, che affronta il re per dirgli ciò che tutti devono sapere: le leggi degli dèi, le leggi non scritte, hanno la precedenza sul potere del re. Antigone potrebbe dire a Creonte: "Io non sono nessuno, ed è in questa veste che vengo a istruirti", e nessuno obietterebbe. Antigone non è nessuno, ma è uno specchio, perché è proprio perché non è nessuno che Creonte dovrebbe essere allertato dai suoi piani. Quando Antigone gli appare davanti, condotta dalla guardia, Creonte non comprende di trovarsi di fronte a una crisi e che, scegliendo l'orgoglio, la punizione per l'offesa e una mentalità rigida, senza prendersi il tempo di riflettere su ciò che è in gioco, sta venendo meno al suo ruolo di vero sovrano. Antigone gli restituisce quest'immagine, così sottile eppure così cruda: "Io non sono nessuno, e per questo devi capire che posso essere la tua libertà o il tuo destino". Creonte sceglie il destino.

La protesta nasce da un amore tradito. Nulla nella storia del mondo è peggio di un amante respinto. Tutti gli atti di vendetta, tutte le guerre, tutte le tragedie derivano da un amore non corrisposto o dalla perdita dell'amore. E i benintenzionati organizzatori dell'era moderna compresero che da questo processo irreversibile sarebbe nato un nuovo, rinfrescante e soprattutto insaziabile bisogno di riconoscimento. Quante rivoluzioni sarebbero state stroncate sul nascere se fossero state innescate da una carezza o da un sorriso? Quante rivoluzioni nascono da uno schiaffo o dal disprezzo? Questa osservazione viene dalle anime buone, che sono ben diverse dalle anime belle, perché l'anima buona prova un certo orgoglio nell'essere ciò che è, il che ne offusca la visione e accresce la confusione, mentre l'anima bella non sa quasi nulla di sé, a volte proprio nulla... È inconsapevole di sé e umiliata da questa ignoranza, dalla quale trae la sua prima virtù. Le persone benintenzionate vorrebbero amare tutti, perché l'amore è necessario, perché abbiamo compreso quanta animosità possano generare il disprezzo o la sdegnosità... ma possiamo davvero comprendere una situazione basandoci unicamente sulle sue azioni e reazioni? Non significa forse dimenticare l'animache ha presieduto a quella situazione? Perché se ci limitiamo a osservare l'azione che ha dato inizio a questa situazione e la reazione che ha provocato, siamo innegabilmente, inevitabilmente e irrimediabilmente reazionari. Possiamo giudicare qui il numero sempre crescente di reazionari, demagoghi o populisti – a seconda del punto di vista – etichette che indicano semplicemente che un gruppo di persone concorda sul fatto di essere dannoso per il dibattito pubblico e di dover essere additato come tale. Ma diventa impossibile pensare, impegnarsi in un dialogo, perché l'anima è assente sia dal dialogo che dall'analisi della situazione. Se il risentimento nasce da un amore tradito, dobbiamo comprendere che è possibile che nulla avrebbe potuto impedire la reazione, o che qualsiasi tentativo l'avrebbe solo ritardata. Può la reazione essere naturale? Voglio dire, inciso nel cuore di un uomo contro la sua volontà? Il male non appartiene all'uomo. Il male si insinua in lui. Se il risentimento, e la reazione che è l'acquiescenza al risentimento, scaturiscono da un amore tradito, da un sentimento di rifiuto, dalla ferita di non sentirsi amati come si crede di meritare, non c'è rimedio se non sradicare l'invidia. Ciò è evidente nell'inizio della tragedia, quando Antigone si rivolge a Ismene con una straordinaria supplica contro ogni forma di invidia: «Non ti spingerei a farlo; e anche se volessi agire di nuovo, non proverei piacere nel vederti farlo a me. Sappi cosa decidi. Io lo seppellirò». Mi sembra bello morire facendo questo. Lo amo, giacerò accanto a lui, che mi ama. Il mio crimine sarà la pietà. Devo compiacere la gente quaggiù più a lungo di quella quaggiù. Là giacerò per sempre. Se è questo che decidi, fallo pure, disonora gli dèi». «Il mio crimine sarà la pietà», quindi l'amore per il divino. Antigone è spinta dalla forza dell'amore, un amore così vibrante da non temere nulla e nessuno. Questo amore scuoterà chiunque incontri sul suo cammino e lascerà sbalordito Creonte. Per tutta la tragedia, Antigone contrappone il mondo di sopra e quello di sotto, ma sempre per spiegare che l'amore è un legame indistruttibile che trascende la nozione terrena di bene e male. Antigone proclamerà infine il suo vangelo: «Sono nata per condividere l'amore, non l'odio». «Ma soprattutto, amore per l'autorità, amore per la famiglia, amore per le leggi non scritte, amore per gli dèi. Un amore incondizionato. Non così facile da comprendere oggigiorno, quando ogni limite viene scambiato per meschinità o tentazione totalitaria».

Diciamo innanzitutto cosa sarebbe potuto essere questo amore se non fosse stato condizionato, poiché si crede, come alcuni ai nostri giorni credono, che l'amore non debba essere represso in alcun modo, e che se lo è, la sua stessa essenza si perde; è finita, l'amore è disonorato. Esistono dunque diversi tipi di amore? Non è forse un inganno credere che esistano molteplici forme d'amore? Oggigiorno, ogni impulso viene spiato come segno di amore allo stadio nascente, e il seme viene così confuso con il frutto. Il male si annida nella dimenticanza e nella confusione. "Ora vediamo come in uno specchio e in modo confuso". Confusione? Orgoglio, invidia, dimenticanza: tanti difetti che ci paralizzano come il cormorano di Baudelaire. L'amore nasce dal dialogo e dalle promesse. Se l'amore fosse solo un dialogo, si indebolirebbe alla minima provocazione, svanirebbe con i capricci del tempo e scomparirebbe al minimo intoppo. A cosa serve una promessa fatta a caso? Anche l'amore è soggetto all'insufficienza o all'eccesso che gli vengono attribuiti, troppo o troppo poco. Fin dai tempi di Guénon, la quantità è stata al centro delle nostre vite, facendoci costantemente fluttuare come canne nell'acqua. Si consideri l'importanza data all'aggettivo che accompagna la parola, o alla parola che si cela sotto le spoglie dell'amore e improvvisamente si proclama suo sinonimo. L'impulso diventa così un amore mal espresso, ma pur sempre amore! Possiamo amarci troppo, o distruggerci a vicenda per amore, o non sopportarci più per amore, o persino ucciderci per amore! Nessuno conosce più il significato della parola "amore", in un'epoca in cui non è mai stata usata così frequentemente. Possiamo forse offrire una definizione provvisoria? «L'amore è paziente. L'amore è premuroso. Non invidia, non si vanta, non si gonfia d'orgoglio. Non manca di rispetto, non cerca il proprio interesse, non si adira, non serba rancore. L'amore non gode dell'ingiustizia, ma si rallegra della verità. L'amore tutto sopporta, tutto crede, tutto spera, tutto tollera. L'amore non viene mai meno». Così, gli esegeti hanno dimostrato che è possibile sostituire la parola «amore» con «Gesù Cristo» in questa epistola di San Paolo senza cambiarne il significato. Non sembra impossibile applicare questa definizione a molti santi, se ancora ne conosciamo, e ad Antigone, naturalmente, una santa antica e precristiana, ma certamente santa nel suo atteggiamento e nella sua pietà. Il più grande nemico dell'amore è l'aggettivo «proprio». L'amor proprio uccide l'amore. La nostra epoca, gonfia di narcisismo, impantanata in questo amore per se stessi che è la peggiore delle ideologie, non riesce a liberarsi da questo specchio perpetuo che suona incessantemente la campana a morto per il vero amore. Siamo tutti Creonte, che si specchia e lo interroga come la strega di Biancaneve per sapere se siamo veramente belli, se siamo veramente forti, ma questa immagine, questo riflesso, non è mai, come nella fiaba, capace di rivelarci la natura del nostro smodato amore per noi stessi. Siamo afflitti dal vizio del narcisismo, ma, cosa ben peggiore, ci siamo innamorati di questo vizio; e amare un vizio significa non saperlo più abbandonare, perché il vizio riesce mirabilmente a diventare tutt'uno con noi, persino a diventare noi stessi. Emone ricorda così più volte al padre che è innamorato della sua posizione. Gesù Cristo stesso dovette confrontarsi con questa smisurata autostima in Pietro, il suo primo discepolo, quando questi implorò il maestro di tenerlo con sé prima dell'esecuzione, perché non poteva vivere senza di lui. Gesù dovette riportarlo alla ragione e dirgli cosa si stava preparando, e non era una cosa gloriosa: sì, avrebbe subito il martirio, ma non subito, non con lui, e soprattutto, nonostante le sue grandiloquenti dichiarazioni, avrebbe tradito Gesù prima ancora che il gallo cantasse tre volte. Il male si annida nella vita, a volte persino in circostanze propizie, come il mercante di cavalli davanti all'abate Donnissan, e approfitta della debolezza, la anticipa, vi partecipa e si insinua e corrompe ogni sentimento umano, per quanto puro possa essere. Antigone non desidera nulla, non invidia nulla; fin dalla prima riga della tragedia che porta il suo nome, ha già appagato il suo desiderio più profondo. Ci ha ricordato il limite, il limite che plasma gli uomini, perché è tracciato dagli dèi.

La perdita dei confini conduce alla follia. Il primo confine fu la famiglia, poi venne la città. Dalla famiglia venne meno l'autorità, che rappresentava il vero confine. La città, espansasi fino a diventare una nazione, rappresentava ancora uno spazio comprensibile per i suoi abitanti; le gigantesche conurbazioni che divorano lo spazio circostante con il pretesto di rispettare o rendere degno il proprio spazio, hanno infine reso le persone apolidi e sonnambule. Non c'è bisogno di cercare l'immaturità dei nostri contemporanei altrove se non nella perdita della famiglia e della città. Aristotele osservava che "l'uomo è un essere sociale, e che colui che rimane selvaggio per natura, e non per caso, è certamente o un essere degradato o un essere superiore alla specie umana. È proprio a lui che si potrebbe rivolgere il rimprovero di Omero: 'Senza famiglia, senza leggi, senza focolare...' L'uomo che fosse per natura come quello del poeta respirerebbe solo guerra; perché sarebbe incapace di qualsiasi unione, come uccelli rapaci." Aristotele dipinge qui il ritratto del ribelle perenne, un temperamento che si ritrova, naturalmente, in natura, e che si sazia solo con la propria ira; che questa ira sia giustificata o meno non fa alcuna differenza. I politici che agiscono contro la famiglia dovrebbero stare attenti; la distruzione delle istituzioni crea un'insaziabile volontà di potenza. Questo preannuncia il regno dell'anarchia, che è in realtà l'opposto di ciò che proclamano gli anarchici, poiché si rivela difficile, se non impossibile, sfuggire alla spirale dell'anarchia, e Creonte ne è l'esempio perfetto. «L'uomo ha questa caratteristica unica tra tutti gli animali: solo lui concepisce il bene e il male, la giustizia e l'ingiustizia, e tutti i sentimenti dello stesso ordine, che, combinandosi, costituiscono precisamente la famiglia e lo Stato». «Abbandonando ciò che lo eleva, l'uomo abbandona la sua natura umana. Chi non sa vivere in società, e la cui indipendenza non ha bisogni, non potrà mai essere membro dello Stato. È o una bestia o un dio». Aristotele continua: «Se l'uomo, avendo raggiunto la sua piena perfezione, è il primo degli animali, è anche l'ultimo quando vive senza leggi e senza giustizia. In verità, non c'è nulla di più mostruoso dell'ingiustizia armata. Ma l'uomo ha ricevuto dalla natura le armi della saggezza e della virtù, che deve usare soprattutto contro le sue passioni malvagie. Senza virtù, è l'essere più perverso e feroce; ha solo le brutali esplosioni di amore e fame. La giustizia è una necessità sociale; perché la legge è la regola dell'associazione politica, e la decisione dei giusti è ciò che costituisce la legge». Come si passa dalla mancanza d'amore alla mancanza d'amore e alla rivolta? Dando libero sfogo ai propri stati d'animo, permettendo loro di accedere al proprio io interiore, al mondo libero, permettendo loro di diffondere propaganda attraverso l'azione. Ma attraverso gli stati d'animo emerge solo l'individualismo! «È lo stato d'animo che ci rende individui, la nostra esperienza personale. Abbiamo stati d'animo negativi, stati d'animo positivi, stati d'animo passeggere» (Julien Freund). Gli stati d'animo diventeranno passioni, affetti… ma la traccia di questi desideri rimarrà profonda nella civiltà. Presto non sarà più possibile dire nulla contro i propri stati d'animo, perché essi incarneranno l'identità dell'individuo. Così, chi ha sbagliato risponderà che così è fatto, intendendo che non può andare contro ciò che è, volendo parlare della sua natura. Il cristianesimo, che ha imposto la regola "solitus in excelsis" come fine a se stesso, sarà dimenticato e l'ultima barriera crollerà. Perché domare i propri stati d'animo equivale ad autocontrollo, ad apprendimento, ad auto-addomesticamento e quindi ad obbedienza. La violenza gratuita che vediamo quasi ovunque nel nostro tempo non è altro che una legittimazione di questi stati d'animo. Questa violenza allora fiorisce e si dichiara, gratuita e obbligatoria – due aggettivi che potrebbero sembrare contraddittori, ma non lo sono. Perché bisogna esprimere il minimo risentimento, anche se non è radicato in nessuna delle cause dello scoppio; Si esprime il proprio risentimento per il gusto di esprimerlo, perché il proprio valore è determinato anche dal proprio risentimento. L'espressione sfrenata delle emozioni ha dimenticato l'errore; è impossibile sbagliare se si è fedeli a se stessi. Cancellando l'errore, si cancella l'essere, come dice Socrate nel Fedone. Il mondo moderno sta tracciando i confini dell'autenticità. Deve essere pienamente consapevole che, poiché tutte le parole, tutti i significati, possono essere capovolti e ribaltati, non è più possibile pensare a nulla senza filtrarlo attraverso il setaccio dell'umore. I nostri antenati avrebbero trovato questo odiosamente banale. Il sé e l'ego sono ormai una cosa sola, perché quest'ultimo ha disintegrato il primo. In questo odio che nasconde il suo nome, in questo odio che vuole afferrare tutto senza sapere cosa sia il tutto, ma dove tutto è tutto, odio di una parte di me perché provengo da questa famiglia conformista, piccolo-borghese, odio di questa famiglia che semplicemente non si è ribellata; dell'assenza di reazione, odio questa forma di indolenza; Leggi: chi non dava libero sfogo ai suoi umori, chi si vantava delle sue buone maniere, odio perciò vivo, odio questa famiglia che mi ha soffocato, questo padre e la sua autorità artificiale, questa madre e la sua dubbia empatia, i suoi fratelli e le sue sorelle e la loro meschinità, la loro religione conformista, tutto ciò che rientra nel cesto delle buone azioni, del sapere... tutto ciò che si scontra con me! Proteggere da sé stessi, questa è in effetti la prima funzione della famiglia. Aristotele ci ricorda il problema insito nella perdita della famiglia o della legge, di tutto ciò che limita, definisce i confini e permette di crescere, "cauterizzati" dal dovere e non solo dalla legge: "L'uomo che per natura fosse come il poeta respirerebbe solo guerra; perché sarebbe incapace di qualsiasi unione, come uccelli rapaci". Egli insiste: «Ma l'uomo ha ricevuto dalla natura le armi della saggezza e della virtù, che deve usare soprattutto contro le sue passioni malvagie. Senza virtù, è il più perverso e feroce degli esseri; non gli restano che le brutali esplosioni d'amore e di fame». Aristotele usa il termine afrodisiaco per l'amore; sarebbe quindi piuttosto accurato parlare di droghe sessuali piuttosto che di amore puro. Animalità e fame, stupro e saccheggio, in altre parole. In passato, coloro che desideravano sfuggire alla famiglia, alle leggi, alla città, si imbarcavano. Salpavano per un lungo viaggio e sfuggivano alla loro condizione, o almeno si illudevano di farlo. La velocità dei trasporti, che rende tutto immediatamente accessibile, ha reso ciò impossibile. Non c'è più modo di fuggire. Così, persino l'intimità viene braccata.l'estimabilità ha un posto. Mentre è impossibile costruire qualcosa sulla rabbia, la fonte della rabbia si rivela sempre un terreno fertile. Così, dalla sensazione di essere lacerati, da questa mancanza o ferita emotiva, germoglierà un sentiero parallelo alla civiltà, un sentiero dove prospera solo la rabbia, dove solo la rabbia porta frutto, dove solo la rabbia si fa sentire. Questo è il problema della rabbia: se ne fossimo consapevoli, scomparirebbe. La rabbia annulla la distanza che permette la vicinanza. La rabbia non tollera la propria ombra. Si impadronisce della modestia per sconfiggerla, la ucciderebbe se potesse, perché la modestia la disintegra costringendola a vedersi nuda.

Quanto è triste vedere l'amore, la più grande emozione umana, generare amarezza, risentimento e rabbia! La società emersa dopo la Seconda Guerra Mondiale riprese gradualmente la sua ricerca dell'individualismo, e questa ricerca si consolidò rapidamente attorno all'odio per l'autorità, i genitori, gli insegnanti e tutto ciò che opprimeva l'individuo. Così, l'uomo occidentale si arrese all'amore dell'altro. L'odio per se stesso lo consegnò corpo e anima tra le braccia dell'altro, ma non di un altro qualsiasi: un altro virtuale, un altro idealizzato, perfetto, amato non per le sue qualità, ma per la sua alterità, un altro distaccato dalla realtà, né qui né là, malleabile a piacimento perché incorporeo. Questo altro avrebbe formato un vasto, popolare e coloniale esotismo. L'individualismo ci allontana così tanto dall'umanità. Fantasticando su un ideale alternativo, il mondo moderno ha raggiunto una sorta di apoteosi in cui l'uomo disumanizzato lotta per stati d'animo e desideri imposti a sua insaputa. Nella ricerca dell'altro, conta solo il mio disagio, il mio smarrimento di fronte a qualcosa di totalmente diverso da noi. Ma perché esista un "io", deve certamente esistere un "sé", altrimenti non c'è incontro, nessuna connessione tra anima, corpo e spirito, solo una contaminazione e una ferita del primo, gli ultimi due trasformati in uno sfogo perpetuo. Oggi, la ricerca dell'altro assomiglia all'interfaccia di un vasto database, dove tutti sono etichettati, quindi conosciuti e catalogati. Quale disagio potrebbe mai provocare in me un essere di cui ho letto l'etichetta e la descrizione prima ancora di incontrarlo? È il caso di tutte quelle persone che parlano continuamente di métissage (mescolanza razziale), ma che non parlano mai del métis (persona di razza mista), che è, fino a prova contraria, l'incarnazione stessa del métissage. Si rifiutano di discuterne perché il meticciato non è una scienza dell'essere, dove ci si interesserebbe all'essere del meticcio e alla sua esperienza vissuta, alla difficoltà di essere lì e altrove, di essere lì e qui, senza mai sapere se la propria scelta sia giusta o sbagliata. Il meticciato è un'ideologia al servizio di chi odia la purezza e l'autenticità. È facile riconoscere un'ideologia: esce dalla bocca di un robot, di un uomo improvvisamente trasformato in robot recitando una litania o un rosario, ma senza alcuna intercessione dello spirito. La loro diversità è una sola e medesima cosa! Attenzione all'inganno! Torniamo ad Antigone: come si può riconoscere che qualcosa non ci appartiene se non ci si conosce? «Solo chi possiede una forte individualità può percepire la differenza. In virtù della legge secondo cui ogni soggetto pensante presuppone un oggetto, dobbiamo postulare che la nozione di Differenza implichi immediatamente un punto di partenza individuale. Chi sperimenterà appieno questa ammirevole sensazione percepirà ciò che è e ciò che non è. L'esotismo non è dunque lo stato caleidoscopico del turista e dello spettatore mediocre, ma la reazione vivida e curiosa alla scelta di una forte individualità in contrapposizione a un'oggettività di cui percepisce e assapora la distanza. (Le sensazioni di esotismo e individualismo sono complementari.) L'esotismo non è quindi un adattamento; non è la perfetta comprensione di un esterno che si vorrebbe accogliere in sé, ma la percezione acuta e immediata di un'eterna incomprensibilità.» (Victor Segalen). Diventare se stessi, diventare ciò che si è, si rivela quindi essenziale per comprendere l'altro. Che grande lezione da Antigone!

La dittatura dell'altro è cresciuta nel XX e XXI secolo, assumendo forme sempre diverse, ma sempre con l'esotismo come fondamento. Tutti si sono compiaciuti dell'altro, usandolo senza vergogna come passatempo, come difensore e come accusatore. Come sfogo per l'odio verso se stessi, l'altro ha escluso tutti gli altri e ha tracciato i confini di un amore che poteva essere solo esclusivo. La dittatura dell'altro ha eliminato l'autoriflessione sostituendo "Io credo in" con "Io credo che", agente attivo di un totalitarismo che impone la sottomissione. "Io credo in" nasce da una testimonianza interiore comunicata. Si fonda sulla vita interiore e sui suoi insegnamenti. Si sviluppa sull'amore per se stessi, che è l'opposto della vanità. La vita interiore esplora il bene così come il male e non esita ad esaminare sia le cause che le conseguenze. È impossibile separarsi da se stessi, quindi bisogna imparare ad amare se stessi. Come i genitori amano i propri figli, come un dito ama una mano, un piede ama una gamba, non si tratta di scartare ciò che non ci piace per lodare solo ciò che è gradito allo spirito del tempo o all'ideologia dominante. Non si tratta di innamorarsi, ma di amare, il che richiede una certa maturità. "Un bell'esempio è Jules Boissière che, provenzale e membro del movimento Félibrige, scrisse i suoi versi più belli del Félibrige ad Hanoi". Comprendere se stessi, ascoltare il proprio io interiore, significa essere sensibili alla diversità. In questo senso, la religione ci mette in contatto con il Padre, perché cosa c'è di più diverso dall'uomo di Dio? Diverso e più vicino, se crediamo alle Sacre Scritture. "Intimior intimo meo", diceva Sant'Agostino, ovvero saper aprire tutti gli strati che si sono depositati sulla propria anima per riscoprirla e così avvicinarsi a se stessi, e avvicinandosi a se stessi, nutrire la propria vita interiore che è un dialogo con il divino. Questa distanza che si chiama prossimità.

Ho menzionato la formidabile grammatica di Sofocle, in particolare l'uso del prefisso ἀφτο, che ricorre in tutta la tragedia. Sofocle impone ai suoi personaggi questo processo di riconoscimento dell'altro attraverso se stessi. Essi sono liberi di sottomettersi o meno a questo precetto grammaticale. Questo ritorno a sé stessi testimonia l'altro. I legami intessuti nella tragedia attraverso questo costante scambio – e anche se il poeta non mostra esplicitamente le riflessioni e i dialoghi interiori dei personaggi – sono comunque molto presenti, soprattutto in Antigone, che sviluppa tutto ciò che sa dentro di sé, ovvero da questa intensa vita interiore che ha coltivato e nutrito. È la sua vita interiore che la priva di ogni desiderio. Antigone riveste un'importanza straordinaria ai nostri giorni come antidoto alla follia amnesica e individualistica. Pertanto, la critica dovrebbe sempre essere amorevole, perché ci spinge ad avere compassione sia per il bene che per il male.

«Non ha il diritto di separarmi dalla mia famiglia», risponde Antigone a Ismene. Creonte non ha diritto, nel senso che non ha autorità. Per separarmi dalla mia famiglia, l'editto avrebbe dovuto venire dall'alto, forse dagli dèi. Chi altro può rivendicare il diritto di spezzare un amore? Antigone avanza per tutta la tragedia; è lei sola a muoversi; tutti gli altri personaggi sono congelati sul suo cammino. Questa piccola Antigone, fin dalla prima battuta, ha deciso di morire per amore. La più grande prova d'amore che si possa dare a coloro che si amano, direbbe Gesù Cristo. «Così vai nella gloria e con un canto di lode alla tomba». «Non sei stata colpita da una malattia devastante, né hai ricevuto la ricompensa di un colpo di spada, ma, unica mortale, scendi nell'Ade viva e libera», sussurra il capo del coro. Antigone dà la sua vita, perché non poteva sopportare il disonore di non fare nulla di fronte a tale ignominia. Antigone non può. Antigone non avrebbe potuto vivere senza seppellire Polinice; questo è ciò che intende per onore. L'onore non è qualcosa di cui vantarsi, ma piuttosto un modo per evitare di scendere al di sotto di uno standard che ritiene inaccettabile. Antigone non contesta il diritto di Creonte di condannarla; non lo contesta perché tale condanna rientra precisamente nel potere di Creonte, e Antigone non contesta il potere in sé, anzi lo accetta con una serena e ammirevole tranquillità. Tuttavia, nega a Creonte l'autorità di far rispettare questa legge. "Chissà se i tuoi limiti hanno ancora un significato tra i morti?", afferma con sicurezza.

Antigone sa che l'amore sfida la morte. Ogni amore cerca di ignorare i limiti naturali come la separazione o la perdita. L'amore di Antigone per la sua famiglia dimostra che l'amore non sceglie, non disseziona; è tutto o niente. Non si ama a metà, né si ama solo occasionalmente. L'amore aspira alla pienezza, e Antigone dimostra che bisogna amare in tre dimensioni: con il corpo, la mente e l'anima. Perché morire per una persona morta, potrebbero chiedersi i lettori moderni? Per evitare di morire a propria volta, risponderebbe Antigone, a cui questa domanda sembrerebbe assurda. Antigone evoca la stirpe e quindi la trasmissione, che le permette di sperimentare una connessione con se stessa; conoscersi, riconoscersi, le permette di apprezzare ogni cosa e di amare pienamente, pronta ad affrontare il tragico conflitto, dal quale solo l'amore emerge vittorioso.