Antigone, provocatoria e intima (2/7. Il funerale)

Parte 2: Il funerale

“ Mia carissima Ismene, ti scrivo stamattina per dirti che ho sistemato tutto. Ho scelto la stessa agenzia funebre per entrambi i nostri fratelli. Non riuscivo a decidere e, dato che non hanno lasciato ultime volontà, mi sono occupata io di sbrigare tutto il più velocemente possibile. Ho anche organizzato l'imbalsamazione per assicurarmi che siano presentabili. Se vuoi vederli, saranno pronti verso le 15:00. Non sei obbligata, ma se puoi dedicare dieci minuti, sarebbe un piacere. Forse sarebbe meglio conservare una loro foto felice, magari da bambini. Ho scelto la stessa urna per entrambi. Un sacerdote verrà all'agenzia funebre e pronuncerà una breve orazione prima della cremazione. Ho organizzato il suo arrivo tramite l'agenzia funebre. Vedi, ho pensato a tutto. Eteocle sarà sepolto nel cimitero, che dista circa trenta minuti da Tebe, sulla strada principale.” Per Polinice, la situazione è più complessa a causa della legge di nostro zio Creonte. Ho deciso di spargere le sue ceneri sul campo di battaglia, visto che il re non vuole che venga sepolto. Ha senso, no? Ditemi cosa ne pensate; non ho ancora preso una decisione definitiva su questo punto. Questo ritratto di Antigone, che vive nel XXI secolo e consegna i resti dei suoi fratelli al becchino, riassume il rituale funebre del nostro tempo. Dalla Rivoluzione Industriale, la famiglia è diventata improduttiva. I funerali non fanno più parte della tradizione familiare. Il mondo moderno si rassicura usando l'espressione " dare un senso", come si sente oggi la traduzione dell'espressione anglosassone, ed è confortante ripeterla a noi stessi anche se in realtà non ha alcun senso. Cosa sono, infatti, questi piccoli significati trovati per terra quasi per caso, questi fugaci che appaiono senza il nostro coinvolgimento, o quasi, se non i resti di un significato passato, un senso comune, un buon senso plasmato dai secoli? Con la distruzione della famiglia, viene a mancare la trasmissione tra le generazioni, si perde il significato delle nostre azioni, perciò dobbiamo inventarne uno, fabbricarne uno, illuderci di essere ancora vivi, di non aver completamente abdicato. L'inganno prospera sull'ignoranza, e anche sotto questo aspetto l'astuzia non è una novità. Il significato attribuito alla morte in ambito familiare, un significato oggi quasi del tutto dimenticato, viene rievocato da Antigone nella tragedia di Sofocle, dove si erge a custode di valori liberatori, perché proteggono l'umanità dall'istinto animalesco. Antigone riafferma ciò che l'umanità può e non può fare; si appropria di una forza destinata a proteggerci dalla nostra sete di potere e a insegnarci l'importanza della responsabilità – un compito ora affidato a specialisti che sostituiscono la famiglia, i suoi membri e i fragili legami che li uniscono nel tempo.

Quella mattina, Antigone udì il decreto di Creonte e parlò con Ismene, che era terrorizzata da tutta la faccenda. Antigone non poteva, per usare le ammirevoli parole di Pierre Boutang, non seppellire suo fratello. Non poteva sfidare quella legge ingiusta. Non poteva non dare a suo fratello un degno rito funebre e quindi separarsi da lui con dignità. Poiché Antigone non poteva rimanere inattiva, poiché parlare con la sorella non aveva ottenuto la risposta sperata, decise di attraversare la città all'alba, quando era ancora fresco. Temeva quel momento tanto quanto lo attendeva. Certi momenti concentrano tutte le emozioni, anche le più contraddittorie. Antigone temeva di vedere suo fratello morto. Antigone attraversò la città; pochi negozi erano aperti e l'attività umana cominciava lentamente a risvegliarsi. Le morti piovono ogni giorno e il mondo continua a girare, ma per chi perde una persona cara, il mondo si ferma. Fugge. Scivola via. Si trasforma in un infinito punto di fuga. Il dolore inghiotte il mondo. Non resta che il terrore attonito che segna un nuovo tempo, una nuova era, un tempo in cui si entra senza sapere nulla, senza capire nulla, ma afferrandolo come un bambino che si alza in piedi per la prima volta. Quando Antigone giunge alle porte di Tebe, le guardie la osservano, le gambe le tremano, e lei lascia la città. Il calore ormai più intenso del sole ricorda ad Antigone che deve sbrigarsi. Il corpo si decomporrà. Improvvisamente, da dietro un piccolo tumulo in lontananza, scorge il cadavere di Polinice. Antigone assume un'aria distratta, fingendo di non averlo visto. Ma in fondo, sa che è suo fratello. Questa forma senza vita... può essere solo lui. Trattiene il respiro. Il suo sguardo si posa su di lei, raccogliendo forza. Quindi ora è il momento. "Devi guardarlo", le sussurra la coscienza. "Ti sta aspettando..." Antigone riempie i polmoni, ma non riesce a guardare il cadavere mentre si avvicina. Questo incontro, questa riunione, l'ha desiderata ardentemente dal momento in cui ha saputo che i suoi fratelli si erano tolti la vita. Ora il pensiero di stargli di fronte la paralizza. Antigone dimentica di distinguere il sogno dalla realtà. Perpetua la confusione. Si sta ingannando. È questo che significa "conoscere se stessi"? Conoscere l'altro nella sua morte? È questo il confine tracciato dagli Antichi? E improvvisamente, incapace di distogliere lo sguardo oltre, gira la testa, affronta la sua paura. Il coraggio è suo alleato, lo sa; deve solo riappropriarsene, è a portata di mano. Vede suo fratello. Sbatte contro un muro. La mano le si preme sul viso. Le lacrime le sgorgano dagli occhi, lacrime che non riesce a trattenere. L'immagine immaginata e l'immagine della realtà si fondono. Polinice giace davanti a lei, il volto contratto da una smorfia di rimpianto che conosce fin troppo bene. La sua spada è a pochi centimetri dalla sua mano, che sembra bramarla. La spada è macchiata di sangue, il suo corpo è spezzato.

Dove giacciono i morti, si celebra anche il rito funebre. Antigone lo sa. Ha oltrepassato la barriera che la separava dal mondo dei morti. Riacquista i sensi dopo le lacrime e lo shock – non che le lacrime e lo shock finiscano mai, ma svaniscono mentre la vita riprende il suo corso. Ora esamina il corpo: lo riconosce, le nubi si diradano, ora lo vede chiaramente, sono faccia a faccia, è proprio lui, il suo amato fratello, la sua mano sfiora la sua guancia, già fredda nonostante il tepore circostante, riconosce la consistenza della sua pelle, il tocco rimane così setoso, così vivo; potrebbe la pelle mentire? Potrebbe il tocco delicato ingannarla? Si china, appoggia la testa sul corpo del fratello, piange di nuovo, il dolore è una corrente sotterranea, ritorna alla roccia ieratica, quasi sempre la sopraffà, e quando non la sottomette, è solo per ingannarla meglio e abbracciarla la prossima volta. Antigone si raddrizza. Lei pensa che se fosse stata lì, avrebbe potuto fermare il massacro. Si incolpa. Immagina il vile nodo di risentimento che spinse Eteocle contro Polinice. Una palla di risentimento putrefatto. Una sete di sentirsi superiori quando ci si sente sminuiti; un ricordo che si ribella e minaccia, un geyser del passato; la forza come possibilità e soluzione al tempo stesso. Antigone osserva questo deplorevole esito dell'umanità, i suoi fratelli consegnati alla sola volontà di potenza. C'è qualcosa di profondamente umano nel credersi forti; la forza spinge a credersi sempre più forti. Secoli dopo, San Paolo insegnerà che l'uomo è forte quando è debole. Antigone lo sa già; lo prevede e lo comprende. La sua debolezza – perché è una giovane donna, perché non è sposata, perché non ha potere, perché appartiene a una stirpe – è la sua forza di fronte al corpo di suo fratello, di fronte a Ismene, di fronte a suo zio Creonte, di fronte agli dèi. La sua debolezza non è affine all'idealismo; la sua debolezza sta nel rappresentare l'autorità contro il potere, ovvero, in questo mondo, ben poco se paragonato alla misura della forza. Con Antigone, due concezioni di forza si scontrano: la forza dell'autorità che protegge e la forza del potere che attacca. Per qualche minuto, osserva la scena, ripercorre il tempo. Vede lo scambio di colpi di spada, scorge il segno di Eteocle, li vede combattere, corazzati dal loro odio, Polinice che si volta sui tacchi, sferrando il colpo che crede fatale, vede Eteocle spostarsi a destra, convinto di avere il sopravvento mentre sferra l'affondo finale. I due fratelli, colti di sorpresa quando si credevano più forti l'uno dell'altro, cadono nello stesso istante. In un ultimo sguardo reciproco. E quella smorfia di rimpianto sul volto di Polinice era condivisa anche da Eteocle? Nell'ora della morte, quanto pesano l'odio e il risentimento?

Antigone vede il corpo di questo giovane, morto troppo presto. Guarda quel volto, troppo giovane per essere senza vita. Una nuova ondata di dolore la travolge; inizia a imparare a convivere con questa pioggia di lacrime che si è depositata dentro di lei, che si placa, ma che minaccia costantemente di tornare, che è imminente. Antigone parla con Polinice: gli racconta della sua conversazione mattutina con Ismene, dell'ingiusta legge di Creonte, di come la città si sia svegliata stamattina dopo la battaglia… Gli parla dolcemente, come si parlerebbe a una persona addormentata che non si vorrebbe svegliare. Vuole semplicemente riappropriarsi del suo silenzio. Ma, a poco a poco, il lamento che non vuole sentire, che cerca di ignorare, che vuole soffocare, si fa strada dentro di lei: Polinice non risponde. Non risponderà. Non risponderà mai più. Antigone mostra una qualità femminile apprezzata dai Greci, la sophrosyne, il decoro. La storia si dipana attraverso enigmi. È impossibile conoscere i pensieri più intimi dei Greci all'epoca di Pericle. Possiamo solo fare delle ipotesi. Tanti dettagli ci sfuggono. Ciò che ci è chiaro è il desiderio di umanità, di esprimere l'essere umano al centro dell'universo. I Greci non dicevano "piove", ma "piove Zeus". Il rapporto dei Greci con gli dèi si rivelava nella loro vita privata. Potersi riposare all'ombra dell'autorità offre un vero conforto; le responsabilità sono definite e trovano il loro posto. È difficile perdersi in un groviglio di fardelli. Il mondo contemporaneo si riposa all'ombra del potere tecnologico, che è tutt'altra cosa, perché il potere tecnologico non ha autorità; è un'illusione che l'umanità ha inventato per assolversi dall'autorità. Il mondo contemporaneo ha delegato tutti gli aspetti umani dei funerali ai professionisti, rendendoli puramente tecnici. Antigone si riposa all'ombra dell'autorità. Contraddice Creonte per dovere, per amore, il che per lei equivale alla stessa cosa. Dovere e amore costituiscono il tessuto stesso della sua vita. Nell'antica Grecia, abbandonare i morti, chiudere un occhio sulla scomparsa di un fratello o una sorella, era impensabile. Per i Greci, la dignità spesso si riduceva a questo modo di affrontare la morte. Oggigiorno, è considerato di buon gusto dimenticarela morte. O almeno fare tutto il possibile per farlo. Accorciare la propria vita è un modo per dimenticare la morte, poiché in questo modo l'uomo moderno sente di controllare ogni singolo istante della sua esistenza. Finché non potrà più morire, dovrà accorciare la vita. Il legame sociale, così forte nel corso della storia umana, tra i morti e i vivi sta gradualmente scomparendo. I cimiteri si svuotano dei vivi, i lotti vuoti si moltiplicano, le ceneri si trasformano in polvere... I progressi tecnologici ci permettono di ignorare la morte un po' di più ogni giorno. Ma la paura della morte non è forse diversa ai nostri tempi? Nel corso della storia, l'umanità ha cercato di rimandare la morte. "Nascondete questo morto dalla mia vista", e la morte stessa alla fine scomparirà. Napoleone Bonaparte, così, spinse gradualmente i cimiteri fuori dalle città. I ​​morti invisibili: la morte farebbe meglio a stare attenta. Creonte si dimostra un perfetto modernista. Che dire del passato non troppo lontano, quando "Nella stanza del defunto, le persiane a volte sono ancora chiuse, gli orologi sono fermi e gli specchi sono coperti da un velo nero. Il defunto giace sul letto, vestito con i suoi abiti migliori. Le sue mani, incrociate sull'addome, stringono un rosario. Fino al XIX secolo, era consuetudine esporre il defunto sulla soglia di casa, a volte adagiato sulla paglia". Balzac ne parla ne *Il medico di campagna* : " Sulla soglia di questa casa (...), videro una bara coperta da un lenzuolo nero, posta su due sedie in mezzo a quattro candele, poi su uno sgabello un vassoio di rame su cui un rametto di bosso era immerso nell'acqua santa "^.¹ Se l'umanità si liberasse dalla paura della morte, se riuscisse, grazie in particolare a NBIC²,^a non morire più o meglio a vivere sempre, non le resterebbe altro che il nome. Certo, l'umanità non può vivere senza l'umanità, certo si troveranno dei sostituti, ma sradicare le tradizioni e il significato delle cose in questo modo ottiene davvero un solo risultato: rendere l'umanità vulnerabile e consegnarla alle forze del profitto. La nostra piccola Antigone del XXI secolo, che prima parlava con Ismene, cosa ci sta dicendo che non sappiamo già? È guidata dal suo tempo, sballottata dai venti furiosi del cambiamento fine a se stesso. Non esprime nulla di profondo sulla nostra umanità, sulla vita, perché è solo un sotterfugio. Non vive, altrimenti si crederebbe che una foglia morta possa volare. È solo la somma dei suoi meccanismi mimetici. Non ha senso avere paura di questi robot asiatici che sembrano pronti a conquistare il nostro posto, perché il robot è dentro di noi e ci osserva; osserva quel punto di non ritorno in cui l'umanità, spogliata di ogni umanità, mostrerà il proprio cadavere, credendo di aver sconfitto il suo peggior nemico. La perdita del sapere riguardo alla morte è andata di pari passo con la perdita del rituale: quasi nulla accompagna il defunto nel regno dei morti, quasi nulla libera i vivi dai morti e i morti dai vivi. I becchini dell'umanità attribuiscono importanza al rituale solo per deriderlo o profanarlo, senza coglierne la liberazione che esso offre attraverso il significato che rivela.

È la morte della sua famiglia che permette ad Antigone di diventare Antigone. Porta a termine con successo il processo di individuazione: prende coscienza della sua vocazione e abbraccia la sua metamorfosi; trova in sé le risorse, la cultura, per accettare di indossare il nuovo mantello di chi si rifiuta di lasciare che gli altri dettino il corso della sua vita. "Conosci te stesso" non esprime altro che questa decisione di essere contenti di ciò che si è e di impegnarsi per la realizzazione di questa vocazione. Questa trasfigurazione trae il suo significato in gran parte dalla chiusura della morte. Questa trasfigurazione riunisce tutta la conoscenza che Antigone ha accumulato attraverso il contatto con i vivi e i morti della sua famiglia e dà origine al verso risonante 450:

Secondo me, Zeus non ha proclamato ciò

Né la Giustizia, che abita nella dimora degli dei inferi;

Hanno definito cosa costituisce la legge tra gli uomini in quest'area;

Non pensavo che le tue proclamazioni

Possedevano una tale forza che uno, essendo un uomo, poteva

Trasgredire le leggi non scritte e infallibili degli dei.

Perché le leggi sono sempre esistite, non solo oggi

Non sono di ieri e nessuno sa da dove vengano.

Nessun pensiero di un uomo poteva incutermi timore

Chi mi incoraggerebbe a lasciarmi punire dagli dei?

Per questo. Sapevo perfettamente che avrei potuto, ovviamente,

E anche se non avessi fatto la tua proclamazione. Ma, se devo morire

Lo ripeto ancora una volta, prima ancora di iniziare, che ne guadagnerò.

Come si può non guadagnare nulla morendo?

Se uno vive, come me, sopraffatto dalla miseria?

Quindi, nel mio caso, essere colpito da quella morte

È una sofferenza che non conta. Anzi, se l'avessi accettata, il figlio

Quando mia madre morì, il suo corpo rimase senza tomba

Mi avrebbe causato dolore. Ma, così com'è, non provo alcun dolore.

Se ora pensi che la mia azione sia folle,

Forse è un pazzo che mi sta rendendo pazzo?

La forza colossale che la fragile Antigone scatena contro Creonte è simile a un tornado. La metamorfosi di Antigone si rivela di fronte alla morte. La metamorfosi, come un'epifania, è la forza umana che sfida la morte. È anche il regno in cui risiede l'umanità. Antigone proclama il suo diritto, un diritto che esiste da millenni e continuerà a esistere dopo di lei. Non lo inventa; ne è semplicemente la custode: un compito immenso.

Con questo semplice gesto, la sepoltura del fratello, Antigone evoca tutto ciò che l'umanità ha incarnato fin dall'alba dei tempi. I riti funebri segnano un confine tra l'uomo e l'animale. Con un solo gesto, ella rimette al suo posto Creonte, arroccato sulla sua legge e quindi sul suo potere. Creonte è così moderno, che cerca disperatamente di esistere legiferando. Creonte crea una legge, quindi esisto. Il potere ha dei limiti, che Creonte, un tecnocrate ante litteram, non riconosce. Creonte crede di avere il potere di dettare una nuova legge; ha perso il contatto con ciò che lo trascende, si crede l'autorità; eppure è proprio questa dimenticanza dell'autorità che lo spinge ad agire in questo modo. Affermando il suo potere, Creonte finisce per distruggerlo. Antigone, avendo varcato la soglia della realtà, avendo custodito il corpo del suo amato fratello, può affrontare qualsiasi cosa. Conosce i diritti di Creonte meglio di quanto Creonte stesso conosca i suoi. Charles Maurras avrebbe poi scritto questa magnifica definizione della politica di Creonte: "Immaginate nella città cristiana un criminale che il potere temporale punirebbe privandolo della salvezza eterna, gettandolo nell'inferno eterno...". La separazione tra potere e autorità sarebbe diventata pienamente chiara solo con l'apparizione di Cristo, che "legifera" per tutti i politici con la famosa risposta ai farisei: "Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio". Antigone prefigura qui i primi cristiani dell'antica Roma. E Antigone riabilita il rituale per dimostrare l'errore di Creonte. Una tradizione diventa dormiente se non è incarnata. Il rituale fornisce un punto di ancoraggio per tutti gli appetiti personali, impedendo loro di diffondersi come un cancro. Il rituale unisce il naturale e il soprannaturale, il potere e l'autorità, e impedisce loro di contendersi il predominio. Antigone e Creonte lo sanno. Creonte sa che la sua legge va contro tutto ciò che si pensava in materia di funerali all'epoca, ma sogna di imporre la sua volontà, si gonfia d'orgoglio e vuole sottomettere tutti al suo potere. Antigone avrebbe potuto arrendersi. Antigone ha sofferto così tanto senza mai proferire parola sulla sua stirpe. Ha sopportato scherni, derisioni e sputi. Cosa le sarebbe potuto accadere? Avrebbe potuto essere inghiottita dall'infamia e, per porvi fine, almeno esteriormente, avvolgersi nell'anonimato, dimenticare il suo onore, mettere a tacere la sua indignazione, diventare invisibile. Ma no, ha deciso di risorgere dall'abisso della vergogna, perché il destino non è qualcosa che dovrebbe condurre alla vergogna, ma, al contrario, dovrebbe provocare una particolare acutezza, una sconfinata comprensione dell'umanità, e quindi, una senza paura. Antigone coglie questa strada, questa tradizione, questo significato della sua vita. Questo significato, la sua vocazione, consiste nel difendere la tradizione, perché la tradizione protegge le persone da se stesse. «Non siamo noi a rispettare la regola, è la regola che ci tiene», scrisse Bernanos nei Dialoghi delle Carmelitane. Durante il rito funebre, è facile immaginare questa piccola Antigone, questa Antigone così umana, che sembra così unita, crollare mentre si sottopone al rito funebre. Il funerale agisce come una freccia che trafigge l'ascesso del dolore, che poi può fluire dolcemente e senza intoppi come un'infusione, tanto da farci diventare tutt'uno con colui che resta sulla riva dei vivi, ma anche cambiare tutto dentro di noi, per sempre. Non piangiamo qualcuno; è il lutto che ci plasma, è la perdita di una persona cara che ci modella. Sola sul campo di battaglia, Antigone copre il fratello di polvere; e con un gesto sicuro completa la separazione da colui che ama. La sofferenza acuta provata durante il rito, questo agitarsi di tutte le sue viscere, questo lacerare estremo che infine separa il morto dal vivo, traccia un secondo confine che, dopo l'annuncio della morte – morte sociale, si potrebbe dire – ratifica, sigilla e rende irreversibile e indelebile, un confine sacro che indica precisamente la vita dopo la morte: il confine dell'assenza.