Antigone, provocatoria e intima (3/7. Destino)

Parte 3: Destino

L'uomo discende dall'albero. L'uomo, come l'albero, è definito tanto dalle sue radici quanto dai suoi frutti. L'uomo, come l'albero, dipende da elementi esterni e interni per raggiungere la maturità. L'uomo assomiglia a quel tronco scolpito dalle difficoltà, che si appoggia alle sue radici e porta frutti, più o meno belli, più o meno buoni... Le analogie tra il mondo vegetale e l'uomo sono infinite. Dall'acqua che nutre le radici al sole che irriga i frutti, all'ossigeno emanato dalle foglie, tutta questa vita che si riversa e circola ci ricorda in modo irrevocabile la condizione umana. L'albero è una metafora della famiglia. Dal germoglio al frutto e alle foglie, si dispiega una metafora della storia dell'uomo e della famiglia. Quali fate maligne presiedettero alla nascita della famiglia Labdacid da cui discende Antigone? Qualsiasi persona di buon senso oggi considererebbe questo un disastro e una spiegazione patologica per le decisioni di Antigone. Come fa questa piccola Antigone a diventare questa figura eroica, nata su un tronco d'albero così pieno di stigmate e lividi? Il destino, implacabile e ostinato, soffia e guida questa famiglia, e all'improvviso Antigone si libera da questo giogo, libera tutta la sua famiglia da questo giogo, scioglie la camicia di forza e infine sconfigge il destino. Che meraviglia! Da lontano, aggrappate al loro ramo, due foglie sembrano sempre identiche, eppure basta avvicinarsi per vedere quanto sono diverse.

Qual è lo scopo della famiglia? Creare Antigone. Senza famiglia, non c'è Antigone. Se si dovesse trovare una ragione per la tragedia di Sofocle, sarebbe quella di far luce sulle origini. Per comprendere, le origini sono fondamentali, ma qui non c'è bisogno di esaminare la storia familiare di Antigone per sognare di non incontrare mai una simile stirpe. Bisogna quasi convincersi che, mentre si sviluppa come individuo, Antigone diventa Antigone senza mai rinnegare la sua famiglia per i suoi difetti o la sua bruttezza; al contrario, trae la forza per la sua individuazione dai suoi legami familiari. Contrariamente a quanto spesso si dice o si crede, non basta proclamare "Famiglia, vi odio!" per diventare qualcuno. Questa piccola Antigone avrebbe benissimo potuto gettare in mare il peso della sua famiglia. Che fastidio quell'origine! Fingere un incidente riguardo alla propria nascita, nascondersi dietro una falsa identità, accettare la codardia come via di fuga dal ridicolo... Tutte queste calunnie, tutta questa storia sull'identità, sembrano tanto una lotta di ego; L'invidia come vezzo. Per negare le proprie origini, è possibile fingere che l'esistenza di eventi passati non sia provata, o meglio ancora, che si sia trattato di un incidente, un incidente amplificato dai pettegolezzi. È qui che minimizzare si rivela spesso un sotterfugio efficace, perché non richiede la negazione e si compiace di fare affidamento su un certo grado di onestà. Ma se da un lato questo inganno permette di liberarsi da una stirpe, di ritrovare la forza per affrontare i fantasmi delle proprie origini che si vogliono nascondere al pubblico sotto un velo di ignoranza, dall'altro inganna solo il mondo esterno, le persone che ci circondano; non offre alcuna via di fuga interiore, durante un incontro con se stessi. Spesso rappresenta la pietra angolare di una paura dell'intimità. Perché l'intimità rivela. Perché la paura non riconosciuta intorpidisce e compartimentalizza la paura di sé, negandola al contempo. Quanti dei nostri contemporanei vivono così, imprigionati dalla paura di essere scoperti? Questo tipo di finzione rivela la codardia in tutte le sue forme. Una codardia che detta il ritmo del silenzio, che crea equilibrio e lo fonda sull'oblio di sé, quindi sulla perdita di sé, poi sulla negazione di sé. La paura che non muore né rinasce nel coraggio annuncia la vittoria della fine della libertà. Il regno dei robot. Ismene si nasconde dall'ira di Creonte. Ismene ha già perso la sua libertà. L'ha persa volontariamente. L'ha barattata per un po' di conforto. Ha paura di vedersi, il che la costringerebbe ad assumersi la responsabilità di tutto, anche e soprattutto del peggio. Ismene "segue la sua strada", come dice il proverbio, il che significa che si fonde con il suo destino; il destino esiste quando abbandoniamo ciò che ci libera e barattiamo questa libertà perduta con ciò che ci aliena. Non è forse questo ciò che la maggior parte delle persone desidera attraverso il conforto? Per non parlare della sorella minore del conforto: la punizione. Se a Ismene venisse chiesto quale legge promulgò Creonte, risponderebbe: "Non ne sono sicura". "Il re pensava fosse meglio per la città". «I miei fratelli hanno avuto ciò che si meritavano uccidendosi a vicenda. Tutto per il potere, sempre per il potere.» Evitava la domanda. Ma un'evasione non offensiva apre la porta alla codardia. Ismene si ritrae di fronte all'emanazione della legge perché desidera una sola cosa: non sentirsi fare la domanda, essere lasciata in pace. È una codardia comprensibile, una codardia che dà l'impressione di essere protetta; la codardia basata sull'oblio si rivela un rimedio potente nella famiglia degli psicofarmaci. Ismene è oggetto della sua stessa empatia; "sente" tutte le calunnie, tutta la vergogna che la sua famiglia subisce. Vuole metterle a tacere. Tutte quelle voci che spettegolano, calunniano e deridono lei, suo padre, sua sorella, i suoi fratelli... Le sente costantemente; turbinano e si agitano nella sua testa, non si fermano, non tacciono. Oh! Cosa non darebbe Ismene perché stessero zitti, perché si calmassero un po'... Dopotutto, se lo merita, può chiederlo, ha sofferto così tanto, non merita forse di riposare? Non può trovare la pace? "La paura è il nulla che diventa ideale", come disse giustamente Ernest Hello. L'occultamento permette il silenzio offrendolo come in una sordida partita a carte in cui si rischia il proprio bene più prezioso con aria indifferente e arrogante. Antigone si ribella. Non si ribella per dire alla gente di smetterla di spettegolare; si ribella perché è stato oltrepassato un limite. Ama la sua famiglia, semplicemente perché è la sua famiglia, e non ci si vergogna di chi si ama. Quindi si ribella, per dovere, quindi per amore. Dovere e amore sono indissolubilmente legati, nel bene e nel male. Un ramo dell'albero decide forse di staccarsi e vivere la propria vita? Antigone rifiuta la possibilità di separarsi dalla sua famiglia e l'idea che la sua vita possa essere un premio di consolazione, o che qualcuno possa compatirla. Antigone non si abbandona mai all'autocommiserazione; al massimo, al verso 905 della tragedia, sussurra qualcosa sulla sua condizione di donna-figlia e sulla verità dei legami familiari, su questi vincoli indissolubili e inconfutabili. Antigone agisce in modo diverso. Per una persona moderna, questo è edificante. Non rinnega i suoi genitori, non li incolpa. Non li usa come scusa per il fallimento della sua vita. Non rinnega le sue origini nella speranza di "diventare ciò che sogna di diventare", o meglio ancora, come uno slogan pubblicitario, "ciò che merita di essere", "ciò che vale la pena essere". Come ci ricorda Christopher Lasch, con i nuovi stili di vita portati dalla Rivoluzione Industriale, il culto dell'individualismo si diffuse e avrebbe spazzato via ogni fondamento come un ciclone, lasciando solo briciole alla famiglia. Comprendiamo l'iniziale negligenza, seguita dal disprezzo, e infine dall'odio per la famiglia esploso negli anni Sessanta: la famiglia mi impedisce di essere me stesso, ostacola la mia espressione, la mia realizzazione; la famiglia è un ostacolo alla mia autoespressione… La famiglia, plasmata dai secoli, circoscrizione della volontà di potenza, che aveva protetto come uno scudo, è stata svalutata, derisa e persino vilipesa. La forza che protegge si fonda sull'umiltà. Ma l'umiltà è diventata ridicola, secondaria, insignificante, pur essendo sempre stata docile agli sforzi e rifiutandosi di reagire. Non appena i mascalzoni hanno preso d'assalto la famiglia, non appena l'hanno presa nelle loro mani, non appena hanno creduto di possederla, allora, come ogni uomo inebriato dall'invidia, la volontà di potenza li ha posseduti a sua volta e li ha trasformati in bestie. Contrariamente a quanto si dice o si crede spesso, l'uomo discende da altri uomini; non può inventarsi da sé. Se si inventa da sé, regredisce a essere una ghianda. Contrariamente a quanto spesso si dice o si crede, inventare chi siamo è più una questione di individuazione che di individualismo. Pensate alla linfa che scorre dalle radici fino ai bordi delle foglie… Chi mai nell'albero potrebbe concepire un'interruzione in questo meraviglioso circuito? Solo la morte interviene a separare il ramo dal tronco, e la fonte della morte risiede tanto in una parte del tronco quanto nel ramo o nella foglia. La conoscenza di sé è forse il peggior nemico dell'uomo? I Greci lo dissero a Delfi; nessuno poteva ignorarlo, e tutti coltivavano in silenzio questa profezia: Conoscite stesso… Ma non troppo… Come un iceberg che custodisce il suo segreto, la sua parte sommersa, la nostra debolezza nel comprendere i dettagli, e quindi nell'afferrare il significato della nostra vita, riflette e tradisce la nostra mancanza di profondità. La famiglia è l'origine; segna la porta d'accesso alla nostra memoria. La porta della nostra memoria ci definisce e stabilisce uno standard. La porta della memoria si perde nell'oblio. Quando potrò dire: "Memoria, apriti e dimmelo"? La memoria fa ciò che vuole. La memoria non dice nulla di valore. Se esiste un modo per far parlare la memoria secondo la propria volontà, questo mezzo deve essere soprannaturale, legato al genio perduto dell'umanità. I ​​doni soprannaturali, i doni perduti del paradiso terreno, sono forse svaniti per sempre? Rimangono alla nostra portata, ma velati? Questi doni si manifestano come epifanie all'interno della famiglia? Diventano accessibili all'interno della famiglia attraverso folgoranti epifanie, senza che nemmeno ce ne rendiamo conto? Antigone sopportò tutto dai suoi genitori, e per loro, e lo fece perché erano i suoi genitori e lei non li aveva scelti. Una vita che prende forma dopo una tabula rasa assomiglia a una vita di fantasmi; una vita in cui i revenant spuntano costantemente e tormentano, turbinano e perseguitano, non è vita, è addirittura l'esatto opposto della vita, è prigione.

La linfa collega le radici al frutto, scorrendo lungo il tronco. Circola, ondeggia, si diffonde, donandosi completamente a tutti. Lo studio della linfa mostra cosa porta un'uguaglianza permanente e benevola: non uguaglianza di conseguenze, ma uguaglianza di cause. Dare la stessa cosa a ogni bambino non renderà mai ogni bambino uguale. Nessun albero è uguale all'altro. Nessuna famiglia è simile. Cosa differenzia la vita vegetale da quella umana? L'invidia. Abbiamo mai visto una foglia pretendere da un'altra ciò che le spetta di diritto, o almeno ciò che non ha ricevuto e che vede nell'altra? La famiglia umana non impedisce l'invidia; la incanala. La linfa circola; la linfa è vita; c'è una linfa dentro di noi che circola incessantemente. I Greci la chiamavano pneuma, il soffio vitale che ci feconda e ci anima continuamente. Nell'antica Grecia, esisteva un solo tipo di destino: quello dettato dagli dèi. Gli esseri umani non decidevano il proprio destino; non potevano imprigionarsi; l'ideologia dell'individualismo non aveva ancora corrotto le loro decisioni. Antigone si ribella perché non ha ricevuto direttive contrarie dagli dèi. Interpreta la legge di Creonte come un affronto alla legge divina. Antigone indossa il mantello dell'umiltà, assumendo il ruolo di messaggera. Se la legge divina non permette a un uomo di rifiutare un funerale, allora un uomo non può condannarla per averlo celebrato, e se lo facesse, danneggerebbe se stesso. Antigone è messaggera di due tipi: della sua famiglia, da cui ha imparato il rispetto, e degli dèi, poiché ne riconosce l'autorità e comprende il loro silenzio.

Contrariamente a quanto si dice o si crede spesso, la linfa vitale non è il destino, ma la vita stessa. Il destino è la limitazione della vita. La libertà è lo strumento con cui la vita si esprime al meglio, ma non è il più facile. Antigone ascoltò, sostenne e difese il destino di suo padre. È stata immersa nel destino fin dalla nascita. Non conosce altro ambiente. Edipo si era rinchiuso in una logica fatalista. Torniamo indietro nel tempo: Laio, il padre biologico di Edipo, rifugiatosi a Pelope dopo la conquista di Tebe da parte di Anfione e Zeto, rapisce il figlio del suo ospite, Crisippo. Per questo crimine, Apollo punisce Laio: se avrà un figlio, questi lo ucciderà. Sentiamo mai Edipo maledire suo padre? Cosa spinge il destino a guidare Edipo? La sua reazione. Le reazioni di Edipo non finiscono mai. Poiché gli altri bambini della sua età lo deridevano, va a Delfi e consulta l'oracolo per scoprire l'identità dei suoi genitori. Che gli importa? Fu cresciuto agiatamente dai suoi genitori adottivi; ebbe un'infanzia serena, se non fosse stato per quei bambini che lo deridevano perché non conosceva i suoi genitori biologici. L'invidia lo guida per il naso. Con le sue azioni, mette in moto il destino. Sentire che avrebbe ucciso suo padre lo terrorizza; cede alla paura e decide di non tornare a casa. La reazione nasce dalla paura, una paura la cui sfida non è stata affrontata. L'oracolo è una piaga. Dice la verità, nient'altro che la verità, ma celata sotto un velo. Non è mai la verità faccia a faccia, ma la verità riflessa in uno specchio; altrimenti, implicherebbe l'intimità dell'intuizione. Decidendo di non tornare a casa, Edipo compie il suo destino, come si dice comunemente oggi; anche e soprattutto se non significa nulla. Non si compie il proprio destino, forse il proprio dovere, ma il proprio destino; ci si sottomette ad esso, si sbatte la porta in faccia alla libertà. Ci sono atti di consenso che equivalgono a rivoluzioni. Edipo si arrende, credendo di prendere in mano il proprio destino. Del resto, non si prende in mano il proprio destino, bensì la propria libertà. Edipo ha un destino stabilito dagli dèi: essere separato dalla sua famiglia biologica e cresciuto da una famiglia adottiva. Attraverso la sua reazione, si ricongiunge alla sua famiglia biologica, con le conseguenze che tutti conosciamo. L'Edipo a Colono narra perfettamente questa disillusione. Edipo non vuole più vedere; ha visto come un cieco, eppure continua a reagire, accecandosi con le proprie mani nella speranza di poter finalmente riacquistare la vista. La prigionia è opera sua, ma al suo fianco c'è la figlia Antigone, che ribadisce la sua lealtà al padre e dimostra una notevole lungimiranza. Il destino di Edipo è terreno; la sua fede rimane intatta e gli dèi gli offrono l'apoteosi. La lealtà forgia un legame prezioso con la libertà. Antigone rifiuta il destino che Creonte le propone, pur sapendo che alla fine lo subirà. Conquista la libertà rimanendo fedele agli dèi, gli unici ad avere vera autorità. Si libera dai vincoli della società, dai legami di sottomissione, per affermare ciò in cui crede. Antigone deve liberarsi dai vincoli sociali. Potrebbe rassegnarsi a questa stirpe segnata da fallimenti e disonore e lasciarsi trasportare dalla corrente, come Ismene. Potrebbe accettare l'editto di Creonte senza dire una parola. Liberandosi dai vincoli sociali, da un lato, evita di alzare la testa, ma si confonde con il gruppo e la sua famiglia (né Ismene né Euridice le si oppongono). Antigone è libera, ed è proprio in questa libertà che si rivela così sfuggente. Antigone sfida il destino. Rallenta il tempo e gli impone un nuovo ritmo. Immortala ogni istante della fine della sua vita.

La profonda consapevolezza che Antigone ha della propria vita scaturisce dalla morte. La morte di suo padre e la morte dei suoi fratelli. Gli dèi hanno voluto queste morti. L'oltraggio è prerogativa degli dèi. Gli umani lo accettano, volenti o nolenti. Edmond Jabès scrisse: "Paragonare una sofferenza a un'altra, anche se entrambe sono causate da un male comune, è arbitrario; perché non si può pregiudicare la capacità di un essere di soffrire. Li vediamo soffrire, ma ciò che vediamo non è la sofferenza in sé, bensì la persona che lotta contro di essa". E ancora: "Nel culmine del dolore, le grida dei torturati sono anche le grida dei bambini". Una persona assume un'espressione grottesca quando si trova di fronte alla sofferenza altrui; la sofferenza è solitudine, tanto più quando assomiglia a un'altra sofferenza già vissuta, come accade per ogni sofferenza. Ogni sofferenza è radicata, si afferma, crede nella propria singolarità. "Lo so, fa male" o "So cosa provi" non esprimono nulla. Il verbo "conoscere", che ricorre costantemente, sembra dimostrare, per invidia, che nulla è nuovo. Non c'è più nulla da imparare? Questa persona non soffre, o se soffre, è il proprio dolore che si ripresenta, riecheggiando. Non ha né empatia né compassione, tranne forse per se stessa. Crede che il suo dolore superi qualsiasi altro dolore, o che il dolore altrui non possa aspettare, né tantomeno cancellare, il dolore che le viene inflitto. È spinta dall'invidia, perché si accontenta di questa sofferenza che non è più sola nell'esperienza o nell'aver vissuto. Antigone, dopo tutte le sue sofferenze, ha una profonda consapevolezza della singolarità della sofferenza. Di fronte al corpo del fratello, Antigone comprende finalmente che la vita è come un fiume che nessuna diga può fermare. La vita scorre e si insinua dove vuole; la vita non può essere contenuta. Antigone seppellì il fratello dopo il padre, dolore dopo dolore, l'oltraggio di Creonte sancì la sua decisione di non sottomettersi più al potere della legge, che è contraria alla vita. La vita potrebbe spegnersi dolcemente se la morte non ricevesse più il rispetto che merita. Ogni morte ne richiama un'altra. Ogni morte richiama una vita. Di fronte alla morte, la vita racconta la sua storia; la vita racconta la sua storia, ma non finge più di essere un dialogo. Solo la conoscenza crea dialogo. I genitori conoscono i loro figli, ma i figli conoscono cose dei loro genitori di cui questi ultimi non sono necessariamente consapevoli. Conoscenza e consapevolezza si alimentano a vicenda e si rafforzano reciprocamente. Antigone accompagna il padre a Colono. Assiste al suo declino, diventa il suo unico sostegno, i suoi occhi, il suo bastone da passeggio, il suo ritmo, il suo battito cardiaco. Di generazione in generazione, messa alla prova oltre ogni limite, questa famiglia, attraverso il rapporto padre-figlia, sarà costantemente umiliata senza mai perdere la sua tenerezza o dignità. Padre e figlia rimangono inseparabili e Antigone non esprime mai il minimo giudizio sul padre. Lungi dall'essere la figura rivoluzionaria che, incapace o non disposta a migliorare i rapporti familiari, crede di poter cambiare il mondo con la sua reazione, Antigone abbraccia la libertà all'interno della sua famiglia. Dimmi come e da chi discendi, e ti dirò chi sei. Le generazioni si susseguono; tratti, significato e lignaggio scorrono nelle vene di ogni membro della famiglia; questo sangue vitale assume molteplici caratteristiche, numerose qualità, ognuna delle quali traccia il proprio percorso nella diversità della propria stirpe. Alcuni si ucciderebbero a vicenda se sapessero dell'esistenza dell'altro, altri si annientano e risorgono un po' più lontano, un po' più tardi… Significato, lignaggio, razza, ascendenza: tante parole per descrivere il carattere e le qualità di ogni individuo, mescolate nel calderone della costante sperimentazione. Immaginate cosa risponderebbe Antigone se le venisse chiesto della sua identità? Chi sei, Antigone? Chi credi di essere? Cosa ti costituisce? Quali sono le parti del tuo tutto? Risponderebbe: "Io sono Antigone, figlia di Edipo"? Antigone non risponderebbe; non capirebbe la domanda. Identità? Un concetto moderno sopravvalutato. L'identità deriva da una volontà di potenza che non osa pronunciare il proprio nome. Preannuncia l'amnesia perché cerca di contenere la vita come una diga. Antigone ci offre uno scorcio, un inizio di comprensione di cosa sia la vita; e la vita soffoca nell'identità. Antigone illumina le relazioni umane. Tutte le correnti che ci costituiscono, che ci piaccia o no, fluiscono anche da noi per creare relazioni tra ciascuno di noi. Come possiamo seguire tutte queste correnti? Come possiamo identificarle? Qui tocchiamo direttamente l'intelligenza: non la capacità di assorbire dati aggiuntivi, ma piuttosto la capacità di vederne il percorso, la loro origine e direzione, e di esserne veramente parte. La difficoltà nell'educazione che trasmettiamo dopo averla ricevuta sta nel guidarla e distribuirla lungo un percorso fedele a questa origine e direzione. Le nozioni di natura e cultura vengono capovolte! La comprensione della vita che arriva (sempre da dietro) e della vita che viene (sempre senza una parola) non può essere definita unicamente dal nostro essere e dalla nostra educazione. Siamo molto più di una semplice somma; siamo alchimia. Antigone, in piedi davanti al corpo di Polinice, lo comprende; vede la cosmogonia della sua famiglia, sente il peso del passato e proietta questa forza nel futuro. Niente può fermarla ora. Come si può fermare la memoria? Ogni gesto parla del passato e rievoca l'abiezione, ogni gesto parla del futuro con la sua dose di casualità e incertezza. Bisogna fermarsi all'uno o all'altro? La vita non si ferma. Se c'è una cosa che la vita non può fare, è fermarsi. Quindi continua. E in ogni vita, ogni gesto può trasformarsi in un'ondata di dolore. Ogni gesto, il più innocuo, attacca la nostra indole buona e la mina. La vita è composta di momenti di grazia e di momenti più innocui. Cosa sarebbero i momenti di grazia senza i momenti innocui? Un ritornello. L'ondata non è mai un ritornello. Nessuna onda è uguale a un'altra... La vita scorre attraverso di noi. Credere di possederla è un'illusione; non ne siamo nemmeno i custodi. Che lezione di umiltà! Antigone abbraccia questa comprensione molto presto. Bisogna essere se stessi, rispettare se stessi. Siamo il conduttore elettrico della vita; ne rendiamo possibile il passaggio. La chiave della dignità ha questo prezzo. Se stessi: la radice, la foglia, il tronco e la linfa. Di fronte al cadavere di Polinice durante il rito funebre, Antigone comprende questo. Antigone non è mai sopraffatta dall'abbandono, o almeno Sofocle non lo mostra, non lo dice; l'abbandono è presentato come sinonimo di miseria: quale miseria più grande c'è che essere soli, assolutamente soli, soli per l'eternità; e la vita dura un'eternità quando si è soli. Con la morte di Polinice, Antigone si confronta con questa solitudine. Il verso 905 trova qui la sua spiegazione. Dobbiamo tramandare le cose; la piccola Antigone avrebbe tanto amato tramandarle, lei che tanto ne traeva beneficio, ma cosa succede se non c'è nessuno a cui tramandarle? Di fronte alla morte, di fronte all'assenza, di fronte alla sofferenza, cosa rimane? La solitudine rode le ossa. Cosa rimane quando non rimane più nulla?

«Chi chiama? Nessuno. Chi chiama ancora? La sua stessa voce, che non riconosce e scambia per quella che si è fatta silenziosa.»¹ Da dove parli? Io sto al tuo fianco, e niente, nessuno, potrà mai negarmelo o costringermi a muovermi. In Antigone c'è un duplice movimento; niente è fisso, c'è un movimento costante, perché è perennemente piena di vita, la linfa che irriga, si insinua, aggira e prolunga. Io sono al tuo fianco, io sono qui, al mio posto, e niente e nessuno può dirmi: «Non sei al tuo posto» o «Non dovresti essere qui». Antigone incarna le figure di madre e sorella per Polinice. Io sto al tuo fianco perché trovo legittimità nell'essere qui e in nessun altro luogo. L'intero approccio di Antigone potrebbe essere riassunto da questa formula. Sfida Creonte, onora il fratello defunto e si presenta davanti al re, ripetendo la stessa frase, un concetto in sé. «Sono al tuo fianco», dice ad Antigone. «Non temere, non temere l'oscurità che ti avvolge, non soffermarti su ciò che hai fatto di sbagliato o non hai fatto. Ogni vita racchiude promesse non mantenute, rimproveri… Non temere, non temere più. Lascia che la vita scorra attraverso di te, lascia che ti trasformi. Tu sei un canale; la vita è entrata in te, tu l'hai assorbita e continua il suo viaggio ora che sei morto. Segniamo con una pietra bianca la fine della tua vita sulla terra, l'inizio di un'altra vita, l'inizio di qualcos'altro. Non temere nulla. Io sono qui…» Così il cuore si contrae e si espande. Lasciar andare questa vita, infondere vita nel suo carattere e nelle sue qualità, non può derivare da una reazione; una reazione bloccherebbe il fuoco della vita. Come si può ricevere e trasmettere senza voler ricevere e trasmettere? Come si può vivere in questa costante alterità? Questa perpetua trasformazione in cui disfare è importante quanto fare. La morte di Polinice orchestra in Antigone un'assenza di sé e una comprensione di sé. Ogni morte provoca alterità; costringe a uscire da sé stessi per poter tornare a essere se stessi, ma in una veste diversa. Tutto si è trasformato, niente ha più lo stesso significato, tutto è cambiato, eppure tutto è rimasto uguale. La famiglia cela questa alterità e tende ad educare i suoi membri a conviverci e ad accettarla. Nessuna causa di ribellione è estranea alla famiglia. Antigone non si lamenta di avere un padre immaturo, irascibile o sempliciotto. Antigone non prova pietà per suo padre; non la vediamo crogiolarsi nell'incesto, nello scandalo o nell'indignazione. Dopo aver partecipato ai funerali del fratello, Antigone gli resta accanto, qualunque cosa suo fratello fosse, qualunque cosa avesse fatto, qualunque fossero i suoi difetti, qualunque rimprovero avesse ricevuto. L'amore non impone tali condizioni. Dal suo luogo e dal suo tempo, Antigone raccoglie e incarna l'intera sua stirpe. Bisogna accettare di aver scoperto un tesoro, di averlo compreso, e accettare di riconoscere che non appartiene a sé stessi. Questo è ciò che fa Antigone. Ella sta accanto al fratello e, pur avendo accettato le difficoltà della vita, rifiuta l'oltraggio di un uomo. Chiariamo: per Antigone, come per i Greci del suo tempo, le difficoltà della vita portano la firma degli dèi. È possibile ribellarsi a questi oltraggi, ma se gli dèi lo vogliono, questi oltraggi si compiranno. I mezzi umani sono limitati di fronte agli dèi e ogni sforzo si rivela vano. D'altra parte, è impensabile che un uomo, chiunque egli sia, re o mendicante, possa dire cosa è o non è, cosa si fa e cosa non si fa. È impensabile non insorgere contro l'oltraggio di un uomo, perché l'oltraggio non è opera dell'uomo. O meglio, egli esige riparazione. Antigone rifiuta la legge di Creonte perché questa legge aggiunge oltraggio su oltraggio e la sua natura trascende il potere di Creonte. Lo trascende. Antigone ha sopportato l'autorità degli dèi attraverso gli stigmi della sua famiglia; si erge contro chi si intromette nella sua vita, contro chi non vive, ma solo appare. Creonte, aggrappato al potere, si è trasformato in una sorta di automa. Creonte ha perso il contatto con la sua stirpe; dovrebbe ricordare di essere diventato re dopo Edipo, che senza Edipo probabilmente non avrebbe mai ricoperto questa carica; dovrebbe ricordare da dove viene, perché discende da Edipo, e anche se a quei tempi la discendenza era spesso condivisa, egli discende da un antenato comune di Polinice e Antigone. Da questa stessa stirpe nascono due rami: Creonte, che crede nel suo destino, che fa ciò che dice, che detta e rafforza la società, frena la decadenza e costringe tutti in coscienza a obbedire alle nuove regole, ma che, in un certo senso, ferma la vita, che crede di poterla aggiustare, di poterla plasmare a suo piacimento con il solo atto della sua volontà. Creonte si rifiuta di riconoscere le diverse correnti della vita centralizzandole. Dal momento in cui prende il comando, abbandona il discernimento, perché, considerandolo un atto di volontà, orizzontalizza il ruolo di leader, credendosi padrone di tutto e di tutti. Creonte interrompe il flusso della vita decidendo di controllarlo; entra in un tunnel da lui stesso scavato, nella sua prigione, nel suo confinamento autoimposto, e si convince di avere un destino… Il destino assume così facilmente le sembianze dell'identità, e la ricerca dell'identità quelle di un'illusione ingannevole, una ricerca di sé di fronte agli altri. Entrambe sono prigioniere. È così facile soccombere alla tentazione del destino, sentirsi a proprio agio, comodi al suo interno. L'individualismo provoca la morte dell'anima. Prigione e libertà si rivelano come le scelte di vita dell'umanità. Antigone sceglie la libertà, e che questa la conduca alla morte è solo un aneddoto, perché ha scelto la libertà, il dovere e l'amore. Non si è rassegnata al suo destino e, non appena comprende la sua vocazione, terrorizza Creonte e lo imprigiona nel suo fato. Quando avrà l'opportunità di fuggire, non conoscerà più la sensazione della libertà. Creerà la propria infelicità, che lo terrà prigioniero vivo fino alla fine dei tempi. Antigone, fragile eppure formidabile, conquistatrice eppure umile, in piedi accanto ai resti del fratello, del padre, della famiglia, ferma il tempo. Si erge fiera. Abolisce il movimento meccanico che la vita a volte può assumere. Antigone è libera perché la libertà si conquista costantemente; sarebbe più preciso dire che Antigone libera se stessa, perché non si smette mai di liberarsi e di imparare a liberarsi. La libertà è il dono più represso, perché la libertà è verità; è la migliore interprete della vita. Doma il destino e ci chiama a diventare più di ciò che siamo.