La vita di Diego Armando Maradona è una favola. Perché Maradona è sempre rimasto un bambino nell'anima. È quindi una storia per bambini e, come tale, fonte di ispirazione. Chi dice che Maradona non sia stato abbastanza esemplare per un atleta del suo calibro si sbaglia. È la più grande storia moderna esemplare. Deve essere raccontata ancora e ancora.
Ho accettato l'inaccettabile: sono diventato adulto.
Così ebbe inizio la mia espulsione dal presente.
Octavio Paz
I napoletani sono oggi una tribù numerosa…
che decisero di estinguersi, rifiutando il nuovo potere,
cioè ciò che chiamiamo storia, o la
modernità… È un rifiuto, che nasce dal cuore della
comunità (siamo a conoscenza dei suicidi di massa)
(in branchi di animali); una negazione fatale
contro cui non c'è nulla da fare. Provoca
una profonda malinconia, come tutte le tragedie
che si realizzano lentamente; ma anche, una profonda
consolazione, perché questo rifiuto, questa negazione di
Le storie sono vere, sono sacrosante.
Pier Paolo Pasolini
Diego Maradona
Ardore, ardore, cuore mio, non sono mai stato fatto per l'introspezione. Quello che volevo era andare sempre avanti, nella notte, nella baldoria della notte, e nella gioia della domenica quando lo stadio San Paolo vibrava, quando i napoletani urlavano fino a perdere la voce. Avrei potuto sentire le loro grida nel profondo di una grotta se fossi stato rinchiuso in fondo al Vesuvio. Le loro grida avrebbero fatto crollare il maestoso, il grande, l'impossibile Vesuvio, lui che era ammutolito perché quando sono arrivato qui, sono arrivato per via aerea, e già, sì, già, lo sapevo. Ho detto: "Ardore, cuore mio", ed eccoli lì, ottantamila ad aspettarmi. E lì l'ho visto, è diventato verde di rabbia. Nessuno gli aveva mai inflitto un'umiliazione simile, nessuno lo aveva mai deriso in pubblico in quel modo. Nessuno gli aveva mai messo piede vicino e gli aveva detto: "Ora non sei più l'unica meraviglia di questo posto". Ho detto: "Da oggi costruisco il mio impero in questo posto", e gli ottantamila napoletani che riempivano lo stadio San Paolo hanno detto
Qui costruirà il suo impero e noi saremo quell'impero
Non l'avevano mai detto, non si erano mai creduti così forti, non avevano mai affrontato il Nord e il suo orgoglio, il suo denaro, la sua industrializzazione, la sua arroganza, e lo dicevano, lo gridavano, lo ripetevano all'infinito. Sapevano di poterci credere, che un sogno si stava avverando. E sono arrivato in aereo. Pensavo che la Penisola Iberica fosse fatta per me, ma lì non mi avevano creduto, oh no, non mi avevano creduto. Amo gli iberici, parlo la loro lingua, ho giocato lì in un paese dominato. Come poteva lo schiavo diventare il padrone dello sfruttatore? Mi sono posto questa domanda, oh non per molto, perché stavo spingendo il mio cuore. Avevo fallito tra gli iberici, ma ero lì tra i ricchi, ero tra i catalani. Hanno milioni e milioni di pesetas. Non avevo motivo di difendermi. Pensavano di avere tutto. Cosa potevo dare loro? Cosa potevo offrire loro? Si può offrire solo lo spirito. I catalani pensavano di poterlo comprare, ma io l'ho usato come una bandiera. Lo spirito è qualcosa, no, non è una firma in calce a un contratto, non è fumo negli occhi, è una poesia. Non vale niente, ma nessun miliardario può permetterselo. Beh, questo è tutto. Quando sono decollato da Barcellona, quando ho voltato le spalle a Nuñez e a tutti i suoi dollari e pesetas, mi sono detto: "Ardore, cuore mio, lì costruirai il tuo impero, e fino alla fine dei tempi sarai adorato per ciò che hai realizzato ai piedi del Vesuvio, nella città partenopea". Così sono partito a cuor leggero, e sull'elicottero mi sono ricordato di quella promessa che mi aveva fatto un giocatore avversario dopo aver appena perso cinque gol a zero. Oddio, ricordo quel giorno come se fosse ieri. Mi si avvicinò alla fine della partita e disse..
Non preoccuparti, un giorno sarai il giocatore più forte che chiunque abbia mai visto in campo
Certo, a quel tempo non ne sapevo nulla. Mi aveva fatto piacere, naturalmente, ma avevo perso e non volevo più ripetere l'esperienza. Lui era più alto di me di una testa e mi aveva detto: "Diventerai il più grande giocatore che si sia mai visto". Così tornai a Villa Fiorito e Dona Tota, Mamita, quella senza la quale niente di tutto questo sarebbe successo, beh, Dona Tota mi guardò, tutto sporco, coperto di fango, con le lacrime agli occhi, e le raccontai cosa aveva detto l'altro ragazzo. E lei disse: "Davvero, solo tua madre potrebbe dire una cosa del genere e crederci". Disse: "È vero, un giorno sarai il più grande giocatore del mondo". Poi mi mise una mano sulla guancia, mi tolse un po' di sporcizia che doveva sembrarmi troppa sul viso, che era già truccato, e disse: "Pelusa" (mi chiamava sempre così per via della mia massa di capelli ricci), "Pelusa, ti allenerai e diventerai il più grande". Il più grande giocatore che il mondo abbia mai conosciuto... beh, che ci crediate o no, io l'ho conosciuto, ed è per questo che dico "Ardore, cuore mio", perché sento che anche i settantamila napoletani riuniti in questo stadio San Paolo lo credono.
E voglio che il mondo ci creda
Fino a Barcellona, tutto era stato molto veloce e facile, ma dopo aver lasciato la Catalogna, ho avuto il tempo di rendermi conto che il percorso che mi era sembrato così chiaramente tracciato – da sempre, diciamo da quando ho memoria – avrebbe incontrato delle difficoltà impreviste. Tutto perché, fin da quando ho imparato a camminare, ho sempre inseguito un pallone. All'inizio era una piccola palla di stracci legati insieme. Poi ho avuto il mio primo pallone; era tutto mio. Avevo tre anni. Ci dormivo tutta la notte, tracciando arabeschi nei miei sogni, dribbling inarrestabili, gol incredibili. È successo tutto così in fretta; lo ricordo come se fosse ieri. Tutti i miei amici di Villa Fiorito, quella triste e grigia baraccopoli alla periferia di Buenos Aires, ma per me niente era triste o grigio. Prendevo il pallone e ci giocavo, palleggiando fino a rimanere senza fiato. Quando avevo nove anni – sì, ricordo, avevo nove anni – un uomo passò davanti a casa nostra e disse: "Quanti... riesci a fare il giocoliere senza che la palla tocchi terra?". Lo guardai e gli dissi che non c'erano limiti, che era lui a stabilirli. Allora mi propose di fare il giocoliere durante l'intervallo delle partite della squadra locale. Corsi da Dona Tota perché era stata la mamma a decidere, e lei disse: "Va bene, vuoi mostrare cosa sai fare?". Dona Tota sapeva benissimo che quello che desideravo più di ogni altra cosa era toccare, accarezzare quella palla che non riuscivo a lasciare andare. Così disse di sì, e la domenica successiva scesi in campo. C'erano migliaia di persone che seguivano le gesta della loro squadra. Ero solo un ragazzino di nove anni. Non eravamo ancora entrati negli anni Settanta, e la mia squadra si chiamava Los Cebollitas. Me lo ricordo come se fosse ieri. Oh, so che sembrerà sciocco ad alcuni, ma chi altro se non io è stato così amato e così odiato? Qualunque cosa io abbia fatto, ci sono sempre state persone che mi hanno invidiato, che non hanno capito le mie azioni più semplici. Ma io, oh, se solo sapessero, se solo potessero capire che per me niente è più importante del gioco, del gioco del pallone, del calcio. Certo, diranno che il mio mondo è saturo di pallone, ma se li guardo negli occhi, sono loro che distolgono lo sguardo. Sono loro che sbagliano a giudicarmi, e sono sicuro che lo sanno perché, come posso dirlo, sono sicuro che lo sentono. Che non merito il loro odio a tal punto, che questo odio esiste solo perché sono gelosi. Gelosi, non c'è altro da dire. Beh, dico che non hanno motivo di essere gelosi perché non si rendono conto di cosa significhi... nascere in questa casetta a Villa Fiorito in un quartiere così povero e non immaginano cosa significhi crescere in una casa così piccola, grande come un bagno, con due fratelli e cinque sorelle, non lo sanno, oh no, non ne hanno idea. Chi giudica è chi non ha mai conosciuto la povertà. Allora vedo gli occhi di quest'uomo, un uomo alto e ben vestito. Vedo quegli occhi. L'avevo già visto passare per strada e fermarsi a guardarmi. Alzo la testa e lui mi dice: "Ti piacerebbe vedere cosa sai fare?". Allora io dico, dopo aver chiesto a Dona Tota: "Certo". E lui mi chiede: "Come ti chiami?". E io gli dico: "Diego el Niño de Oro?". Avrei voluto aggiungere: "Ricordati questo nome", ma ho visto nei suoi occhi che non era necessario che lo ricordasse, che lo avrebbe sempre ricordato. Così, la domenica successiva, venne a prenderci: Dona Tota, Papà Diego e i miei fratelli e sorelle. Pagò il biglietto dell'autobus per tutti e andammo allo stadio. Lì, sistemò la mia famiglia sugli spalti e, per me, mi condusse attraverso un sottopassaggio. Passai accanto a giocatori e allenatori; avevano tutti delle bellissime divise. Mi diede delle scarpe nuove, una maglia e dei pantaloncini, e disse: "Questi sono tuoi, Pelusa". Dona Tota gli disse come mi chiamava, il mio soprannome, e lui mi spinse da dietro. Portavo sotto il braccio il mio pallone, un pallone nuovo di zecca che mi aveva dato lui. Avanzai e sentii la folla, migliaia di persone che non capivano. Neanch'io capivo tutto. Migliaia di persone che ridevano e scherzavano, o erano tristi all'intervallo, perché la loro squadra stava vincendo o perdendo, migliaia di persone che normalmente aspettano con impazienza la fine dell'intervallo per vedere la loro squadra lottare, beh, queste migliaia di coraggiosi argentini videro qualcosa di piccolo apparire sul campo vuoto. Il campo era tutto mio; Non dovevo condividerlo con i miei compagni di squadra, non dovevo condividerlo con gli avversari, non dovevo condividerlo con gli arbitri. Avevo solo pochi minuti per mostrare cosa sapevo fare, e ho sentito l'annunciatore dire: "Ecco El Niño de Oro, il re del palleggio!". E ho posato la palla, e l'annunciatore stava finendo la frase quando ho pensato tra me e me: "Non si ricordano il mio nome; l'hanno solo sentito; l'hanno dimenticato". Ho pensato: "Devono dire il mio nome; devono ricordarselo". Così ho posato la palla, l'ho raccolta con il piede sinistro e l'ho palleggiata quasi mille volte. Se me l'avessero permesso, avrei... Ho palleggiato per ogni spettatore, ma l'intervallo era finito, così ho preso la mia palla e sono tornato negli spogliatoi. Quando sono uscito dal campo, ho cercato Dona Tota, ma non l'ho trovata; c'era troppa gente. Vidi i giocatori delle altre squadre che aspettavano a bordo campo, che mi guardavano, e capii che stavano iniziando a chiamare il mio nome. Fu allora che capii, ed ero felice perché anche loro erano felici. Era un periodo in cui sognavo di diventare un idolo come Rojitas, la stella del Boca Juniors, o Pavoni. Sognavo, ma di certo non di raggiungere tali vette. Ma credo che le persone che erano lì sapessero che sarei andato ancora più lontano, e lo sapeva anche l'uomo che mi aveva invitato. Mi prese la mano e mi propose di tornare la domenica successiva. Stavo quasi per dire di sì subito, poi mi ricordai che dovevo chiedere a Dona Tota perché senza Mamita, niente di tutto questo sarebbe stato possibile. Avevo bisogno del suo permesso. Dona Tota voleva tutto per suo figlio; voleva che avesse il meglio, e nemmeno quello le bastava. Alla fine, disse di sì, un sì deciso, all'uomo che continuava a ripetere il mio nome come se fosse quello di un santo cattolico. Continuava a ripetere il mio nome, e avevo l'impressione di un sussurro che si faceva sempre più forte. Tota, ma anche papà Diego, che chiamavamo Chitoro, mi hanno sempre protetto. Li ho sempre voluti vicini, e ho sempre voluto proteggerli quando ne avevo la possibilità, perché anche loro avessero il meglio, come i miei fratelli e le mie sorelle, come mia moglie Claudia, come tutti i miei amici, i miei tanti amici, quelli per i quali non avrei mai deluso. Sono sempre stato leale a loro, anche se leggo sempre le stesse accuse sul mio clan sulla stampa. Ma non capiscono niente, tutti quei giornalisti. Non hanno mai capito niente. Il clan, come lo chiamavano, non era altro che la mia famiglia e i miei amici, e io sono felice solo con le persone che amo intorno a me, e cosa speravano questi giornalisti, vi chiedo, cosa speravano se non di unirci un po' di più con ogni loro attacco? Ma si sbagliavano perché nonostante i miliardi che ho guadagnato, non sono cambiato, e nemmeno i miei rapporti con i miei amici sono cambiati. I giornalisti si sbagliavano, anche se avessero avuto ragione, si sbagliavano perché io e i miei amici eravamo fatti della stessa pasta. Li conoscevo quasi tutti a Villa Fiorito; combinavamo gli stessi guai insieme. Quindi, quando ho un momento libero, penso a loro o mi avvicino a loro perché non bisogna mai dimenticare da dove si viene. Questa tribù era il mio rifugio. Chi non ha mai conosciuto l'esilio non può capire, perché l'esilio è duro ed è lungo come un inverno senza fine. La mia tribù mi ha protetto dall'eccessiva adulazione a cui ero sottoposto. In effetti, ora vedo chiaramente l'unica paura che abbia mai avuto, ed è una paura che è in parte dentro di me: la paura di essere solo. Puoi essere acclamato da decine di migliaia di persone, puoi essere adorato da milioni di bambini, ma la sera dopo la partita, quando torni a casa, sei comunque solo. Quindi non volevo essere solo. Volevo essere a Villa Fiorito come all'inizio, quando quell'uomo venne e mi chiese: "Vuoi mostrare al mondo cosa sai fare?". Volevo stare con la mia famiglia, godermi un asadoe rifugiarmi, accoccolarmi tra le braccia di Dona Tota e baciarla. Ho dovuto lottare contro la nostalgia e il rispetto per le mie origini. La gente può criticarmi per questo, ma chi non capisce non ha cuore. Oh, quanti giornalisti hanno cuore! Potete sempre dire quello che volete, ma io sono una brava persona e lotterò sempre per loro. Ricordo che molti anni dopo, Marciano Grondona, una star della televisione argentina e un famoso sociologo, disse di me...
Il mondo esterno è diviso tra una minoranza di politici, giornalisti e leader che vogliono sfruttarlo, e il popolo: lui sente di appartenere al popolo
E gente, non è stato quel dannato Nuñez a farmi sprecare due anni a Barcellona. Oh mio Dio, che esperienza sono stati quei due anni a Barcellona! Sono così contento di esserne uscito. Questo significa uscirne, come uscire da un tunnel o da una grotta dove ero tenuto contro la mia volontà. Non è colpa di Barcellona o dei catalani. Mi hanno dato tanto, e mi dispiace di aver restituito solo qualche briciola. Credo che la Spagna, e soprattutto Barcellona, non facesse per me. Come posso dirlo? Quando le vibrazioni sono negative, non bisogna insistere. Ecco, non bisogna insistere, bisogna andarsene il più velocemente possibile. Tally-ho, tally-ho! Credo sia giusto dire che sono fuggito da Barcellona. Nuñez e il suo compare Gaspard... oh mio Dio, il presidente del Barcellona e il suo assistente! Che incubo erano quei due! Anche se è vero, lo ammetto, chi ha detto: "Finalmente, sì, lo ammetto, questo trasferimento al Barcellona"? Mi ha quasi fatto impazzire. Ricordo ancora la faccia di Francisco, il receptionist dell'Avenida Palace dove alloggiavo al mio arrivo. Ricordo quando ci vide entrare, me e la mia famiglia, nella hall di marmo del suo lussuoso hotel. Non aveva mai visto niente del genere. Ero peggio di una rock star, la testa mi girava, ero in una morsa. Mi sentivo a mio agio solo in campo. Avevo solo 21 anni, venivo da Villa Fiorito e non conoscevo le buone maniere. Oh, certo, li facevo impazzire, ma tutti questi signori dovevano capire. Oh sì, dovevano capire una cosa: il lusso. Io gli ridevo in faccia. La ricchezza? L'ho schiaffeggiata, l'ho schiaffeggiata essendo ancora più opulento di lei. Era una rivalità, questo dovete capire. La ricchezza è un privilegio per un ragazzo di Villa Fiorito, quindi ho dovuto essere ancora più sfrontato per appropriarmene. Non era mai esistita se non per me, solo per me, da usare e sfruttare al massimo. Era l'estate del 1982, e oh sì, avrei dovuto saperlo. Barcellona non faceva per me. La mia giovane e precoce reputazione aveva appena subito il primo colpo. Avevo appena giocato ai Mondiali con l'Argentina, e oh, era tutto troppo per me. Dov'era finito il divertimento dei campi di Villa Fiorito? Le partite frenetiche con le Cebollitas che non dimenticherò mai, con gli Argentinos Juniors dove passavamo il tempo cercando di non retrocedere in seconda divisione? È forse lì che ho ottenuto di più. Mio Dio, quante imprese ho compiuto con quella maglia rossa! E poi c'era il Boca Juniors, il più grande club argentino, e il titolo di campione... il primo, no, il secondo! Prima ancora, c'era stato il magnifico Campionato Mondiale Junior in Giappone. Oh mio Dio, quanto sembra lontano tutto ora, mentre volo sul Mediterraneo per raggiungere Napoli. Tutto è così... Lontano, e il gioco, cosa resta del gioco? Un giorno, Luis-César Menotti, che per primo mi scelse per giocare in Argentina, avevo 16 anni. Mio Dio, quanto sembra lontano tutto. Avevo 16 anni e indossavo la maglia biancoblu della nazionale argentina. Io, El Niño de Oro, niente poteva essere più normale, pensavo allora. Niente poteva essere più normale, tutto era successo così in fretta. Un anno prima, avevo giocato la mia prima partita nella prima divisione argentina. Ero il Mozart del calcio, ero Rimbaud, ero Dio, e a Dio non piace che coloro che sceglie pensino di essere più forti di lui. Questo è ciò che voleva farmi capire, forse. E poi ci fu quella pausa, la prima, forse la più difficile da sopportare, quando Menotti mi chiamò. Menotti, lo chiamano El Flaco? Perché è alto e lungo come un sigaro. Menotti mi chiama e dice
Nino, hai 17 anni, hai una lunga carriera davanti a te, sei un giocatore prodigioso e giocherai ancora molti Mondiali
Aveva ragione, certo, il tempo gli ha dato ragione. Aveva ragione, ma aveva torto. Porto ancora dentro di me un dolore eterno, una ferita che non guarirà mai, per aver dovuto lasciare la preparazione della squadra e per aver vissuto quel Mondiale, quel Mondiale del 1978, il nostro Mondiale, da spettatore davanti alla televisione che avevo appena comprato a Tota. E allo stadio per la finale, avevo preparato i miei papellitos, quei foglietti di carta dove noi argentini scriviamo parole d'amore per i giocatori e che lanciamo dagli spalti. Ero triste. Era la seconda volta che piangevo per il calcio. La prima era stata dopo aver perso con i Cebollitas. Quando quel ragazzino venne a dirmi che un giorno sarei stato il più grande giocatore del mondo, piansi e ripensai a quell'altro giorno. Diversi mesi prima, stavo facendo il giocoliere durante l'intervallo delle partite, e una troupe televisiva era venuta a filmarmi. Il giornalista mi si avvicinò, molto vicino, con il suo grande microfono. mi chiese
Dimmi, piccolo prodigio, hai un sogno?
Gli dissi che avevo due sogni: il primo era giocare ai Mondiali e il secondo vincerli. Il giornalista rimase senza parole, ma anche lui si sarebbe ricordato il mio nome. Ho due sogni: giocare ai Mondiali e vincerli. Mi serviranno due Mondiali per realizzare questi sogni. Ho ancora più sogni, e ne avrò altri. La mia testa è sempre piena di sogni. Oh, quanto avrei voluto giocare al fianco di Kempes e Luque! Non riuscivo a provare rabbia verso Menotti. Aveva fatto vincere il mio Paese. Era il primo Mondiale che vincevamo, e respiravamo più facilmente per le strade di Buenos Aires, nonostante la giunta militare e il colonnello Videla che ci tenevano in pugno. Ci diede un po' d'aria, ci diede ossigeno, ed eravamo molto orgogliosi di aver vinto quel titolo. Ma sentivo ancora di volerne di più. Quindi Menotti, che mi amava come un figlio – lo so ora, l'ho sempre saputo – Menotti mi amava come un figlio e mi diede una piattaforma e un pubblico, e mi disse: "Ora facci vedere cosa sai fare". Questo accadde a Tokyo l'anno successivo. Quella squadra Under 21 era di gran lunga la migliore in cui avessi mai giocato. Fu straordinaria. Arrivammo in Giappone determinati a fare bene come la nostra prima squadra l'anno prima, e che prestazione! Giocammo sei partite, sei vittorie, 20 gol a nostro vantaggio e solo 2 subiti. Fui nominato miglior giocatore e Ramon Diaz capocannoniere, appena davanti a me. La migliore squadra in cui avessi mai giocato, di gran lunga. Gabriel Calderon Carabelli, Ramon Diaz – ricordo ogni singolo giocatore che ne faceva parte. Che squadra! Tokyo fu davvero la realizzazione di un sogno, ma vedevo già altre sfide davanti a me. Dopo di che, andai a giocare per il Boca Juniors diverse volte. Ho fatto faville alla Bombonera– il nostro stadio leggendario. Sessantamila tifosi hanno gridato il mio nome e cantato all'unisono: "Diego Diego!". Solo a ricordarlo mi vengono i brividi. Chi non ha mai vissuto un'esperienza simile non può capire cosa si prova a segnare un gol e vedere lo stadio esplodere di gioia, il legame che si crea tra il giocatore e la folla. Avevo vent'anni ed ero l'idolo di una nazione. Avevo vent'anni ed ero il centro del mondo, perché per me il centro del mondo era un pallone. Sessantamila spettatori che cantano il tuo nome: basterebbe a far impazzire chiunque, per non parlare delle migliaia di persone davanti alla televisione, per non parlare degli articoli che mi definivano il nuovo Pelé, per non parlare delle migliaia di dollari che ci hanno permesso di lasciare Villa Fiorito e di vivere – io, i miei fratelli e le mie sorelle, Dona Tota, Don Diego – in un appartamento che sembrava così lussuoso rispetto a Villa Fiorito. E siccome amo essere circondato da chi amo, oh sì, amo stare vicino a chi amo, beh, avevo dato degli appartamenti agli amici di Don Diego che vivevano ancora a Esquina, un altro sobborgo povero. Da Buenos Aires, e soprattutto Rodolfo Gonzalez, quel giovane sordomuto che passava ore a guardarmi palleggiare, tutte quelle persone, sì, persone, non persone potenti, persone come me, solo che io avevo un dono per il calcio, grazie al quale ho guadagnato un sacco di soldi, ed è così che ho portato gioia a chi amavo. Tota diceva sempre che quando si hanno soldi, li si condivide con la famiglia, quindi è quello che ho fatto, e l'ho fatto bene comunque. Nessuno può dirmi cosa fare, e poi c'è la mia famiglia, i miei amici, sono loro che mi hanno circondato il giorno in cui Menotti mi ha detto: "Nino, hai 17 anni, hai una lunga carriera davanti a te, sei un giocatore prodigioso e giocherai in molti altri Mondiali", e sono grato a loro per questo perché senza di loro non ce l'avrei fatta. Ho pianto così tanto, volevo la mia rivincita così tanto. Quindi quando è arrivato il Giappone, quando ho vinto il Mondiale Juniores, non è stata una rivincita, no, no, non è stata una rivincita quando lo stadio si è illuminato e tutte le emittenti televisive del mondo hanno iniziato a pronunciare il mio nome. Dicevano tutti Diego, sì, è così, lo dicevano tutti come una preghiera, Diego. Allora ho detto: "Sono io, sono El Niño, sono Pelusa, sono Diego". E anche io, in quel momento, ho sentito la gioia che stavo dando agli altri. E poi mi sono tornate in mente le parole di Menotti: "Nino, hai 17 anni, hai una lunga carriera davanti a te, sei un giocatore prodigioso e giocherai in molti altri Mondiali". Allora ho pensato tra me e me: "E vincerò, sì, vincerò così che il mondo continui a ripetere Diego". Era come una droga. Quindi il Giappone non era una questione di vendetta, no, no. Quando ho alzato il trofeo con Simon Diaz e Calderón, mi sono detto: "Questo è solo l'inizio, non è la mia vendetta, non ancora". Perché quando il giornalista mi si è avvicinato con il suo grosso microfono e mi ha chiesto: "Avevo nove anni", non ridevo. Avevo nove anni ed ero solo. Forse c'eravamo solo io e il pallone, il mio pallone. A quei tempi non sapevo cosa fosse la solitudine. Ero serio ed ero solo. Quindi il giornalista mi ha detto: "Dimmi, piccolo prodigio, hai un sogno?". Ho risposto: "Ne ho due. Il primo è giocare ai Mondiali, il secondo è vincerli". Ed ero così serio che il giornalista rimase senza parole. E ora non l'ho più visto, ma so che allo stadio o davanti alla TV, quel giornalista ripete instancabilmente il mio nome. Sono sicuro che sia una droga anche per lui. E dice: "Questo piccolo prodigio, lo conosco. Sono stato il primo a intervistarlo. Lo chiamano El Niño de Oro, e inventa gol che vengono dal nulla". Quindi, dopo quell'episodio, non volevo più stare da solo perché quel ragazzino su quel campo, scusate, era solo con il suo pallone, senza nessuno con cui parlare. Ed è per questo che non volevo più stare da solo. Volevo la mia famiglia e i miei amici, la mia tribù intorno a me, così non... Non volevo più stare da solo perché mi portavo già addosso una grande responsabilità. Il mio prezzo era esorbitante per l'epoca; ora sarebbe ridicolo. Ora varrei un miliardo di franchi, e nessuno può capirlo, specialmente non i giornalisti, specialmente non quel giornalista francese che venne a trovarmi a Barcellona nel 1982. Mi chiese se pensavo di valere 8 milioni di dollari. Me lo chiese! Non ridevo, ero serio. Gli dissi che valevo molto di più, molto più di 8 milioni di dollari. Allora lui rise, e nel suo commento disse che ero presuntuoso, quell'idiota! Certo, un uomo vale molto più di 8 milioni di dollari, ma lui non riusciva a capirlo. Fu allora che capii che con i giornalisti sarei sempre stato solo, sempre solo, in effetti, ora che ci penso. Sì, ora, mentre mi avvicino al Vesuvio in volo, posso pensare con calma. Beh, sì, il mio problema è che sono ancora solo. Tra il 1979, l'anno della mia vittoria ai Mondiali giovanili, e il 1984, l'anno in cui lasciai Barcellona, avrò avuto tre episodi di depressione. Non lo so, ma sì, lo so benissimo, non lo so. Quindi, se riuscite a immaginare com'è la mia vita, è vero che tutto è iniziato bene. È vero che il mondo del calcio era ai miei piedi, ma cos'è tutto questo? Ho una famiglia che amo, una fidanzata Claudia che adoro, che è davvero, e nonostante tutto, il mio rifugio sicuro. È lei che amo, ed è a lei che torno sempre. È l'unica che mi capisce. Ho degli amici con cui condivido notti folli, ma siamo sudamericani dopotutto, e viviamo in esilio. Sì, in esilio. Per un sudamericano, già esiliato nel suo stesso essere dalla sua doppia appartenenza a una cultura e a una natura diverse, esiliato nella sua mente, abbiamo bisogno della notte per vivere ancora più velocemente, ancora più intensamente. So che è difficile da capire per gli europei, che per natura sono puliti, ordinati e posati, ma viviamo al ritmo della samba, del tango, abbiamo bisogno della notte e delle sue delizie per accettare la quotidianità. È così difficile da capire? Ma cosa speravano alla fine? Cosa credevano portandomi qui? Che li avrei fatti vincere? Ci ho provato. Mi sarebbe piaciuto. I tifosi del Barcellona avevano visto i miei gol con il Boca e la nazionale argentina, come quel tifoso del Barcellona che custodiva la mia porta contro l'Estudiantes La Plata come una reliquia. Ah, quel gol, lo ricordo come se fosse ieri. Quel lungo passaggio del mio compagno lungo la linea laterale, quell'avversario che si avvicina, io che arrivo vicino alla bandierina del calcio d'angolo. La porta è molto, molto alla mia sinistra, e bam, con un tiro magico, una diagonale prodigiosa, scavalco il portiere da trenta metri. Ah, nessuno se lo aspettava, nessuno. Ero così veloce. È come quel russo che mi ha marcato nella finale dei Mondiali Juniores. Il primo pallone che ricevo è a mezza altezza, sento la mia guardia del corpo. Mi viene incontro da dietro a tutta velocità. Ricevo il pallone, lo attutisco con il petto mentre mi giro in modo che mi arrivi davanti. Arriva il russo, non lascio che il pallone tocchi terra e lo scavalco con un pallonetto, il russo continua la sua corsa nel vuoto. Quando se ne accorge e si gira, ho già controllato il pallone e sono già molto più avanti. Alcuni dicono che stavo reinventando il calcio. Per ora, stavo solo andando troppo veloce, ma in realtà c'erano molti grandi giocatori: Platini, Zico, Rummenigge. Prima di loro, c'era Pelé. Tutti questi giocatori erano grandi, ma io ero unico. Sì, è così, unico. So che la gente dirà che sono presuntuoso, ma se guardate gli altri giocatori, potete intuire cosa faranno. Che lo facciano molto bene è un altro discorso che nessuno affronta qui. Sapete cosa faranno e applaudite quando lo fanno, bravo, bravo! Io, non sai mai cosa farò, semplicemente perché non mi conosco nemmeno io. Tu mi dici... Tu dirai: "E Pelé?" Quanto a Pelé, risponderò più tardi. Tutti questi ricordi avranno preso una piega diversa. Non dimenticherò perché ricordo tutto. Sono in aria. Amo stare in aria. Sembrerà di nuovo pretenzioso, ma in aria mi sento a casa. Inoltre, oh, non so se dovrei ammetterlo. Dovrei, certo che dovrei. Nella vita ci sono così tante cose da dire e da fare che è normale perdere la testa ogni tanto. Bene, okay, andiamo. Ti racconterò qualcosa che mi ha sempre preoccupato, qualcosa che è al centro della mia esistenza e di cui non parlo mai con nessuno. Qualcosa, la mia ossessione, il luogo in cui ho paura: la mia ombra. Quando ero solo sul campo abbandonato di Villa Fiorito, cercavo di sfuggire alla mia ombra. I miei gol straordinari servivano solo a quello: sfidare la mia ombra. Non hai idea di cosa si provi. No, non hai idea. La mia ombra mi riporta sempre sulla terra, mentre mi sento a casa in aria, quindi appena segno un gol, salto, balzo per riacquistare la mia sfera, le mie altezze, e sbatto il pugno al cielo con la rabbia di essere riuscito a liberarmi da questo aspetto banale della mia esistenza, quest'ombra che si aggrappa a me e mi costringe, fuori dal campo, a essere un uomo come te e me, vale a dire, ciò che so fare meno bene. Ed è normale; chi può cenare con Dio e poi andare a dormire nella stanza del concierge? Qualcuno ha mai capito che ognuno dei miei gol era un dialogo intimo con Dio? Quindi, ovviamente, avevo bisogno della mia tribù per non essere solo quando tornavo sulla terra, e queste persone intorno a me – la mia famiglia, i miei amici, queste donne, queste feste infinite, questi stimolanti, queste cose euforiche – erano lì solo per permettermi di ritrovare me stesso in rari momenti. E poiché erano rari, ho dovuto ricominciare tutto da capo per ritrovare quella freschezza, quell'ossigeno, per riscoprire, in rari momenti, la magia unica che avevo conosciuto con il pallone, con gli spettatori, con Dio, ma nessuno può immaginare cosa ho provato quando non avevo più Dio con cui parlare. Mi sentivo così solo, e quest'ombra mi si aggrappava. Poi un magnifico incontro ha cominciato a prendere forma: la mia vendetta. Sì, doveva essere la mia vendetta, la vendetta del 1978, quando Luis-César Menotti venne a trovarmi e mi disse che avrei giocato molti Mondiali. Era il 1982, avevo 22 anni, e avrei mostrato al mondo, anche agli ultimi scettici, cosa significasse essere il Ragazzo d'Oro. Avrei giocato ai Mondiali in Spagna con la migliore squadra che l'Argentina avesse mai avuto: i vincitori del 1978 con i giovani del 1979. Eravamo così forti, purtroppo, nel calcio come nella vita. Ora lo so: bisogna avere fame. Avevo sempre fame perché se fossi nato a Villa Fiorito, in una baraccopoli del genere, avresti sempre avuto fame. Ma gli altri, questa squadra, non avevano più fame, e questo è imperdonabile. Avevamo troppo. Avevamo fiducia in noi stessi, e fin dalla prima partita, a Barcellona, siamo stati riportati con i piedi per terra contro il Belgio. Ricordo quell'allenatore, quel vecchio modesto, Guy Thys, un tipo divertente, incredibilmente intelligente. Mi ha messo una specie di lucchetto intorno, sì, proprio così, un lucchetto. Ce n'erano quattro o cinque, tutti intorno a me, e hanno soffocato il mio gioco. Che strano ricordo! Non mi sembrava nemmeno di giocare quella partita; era molto strano. E abbiamo perso uno a zero. Davvero strano, ma eravamo i campioni in carica, e come dei buoni argentini, ci siamo ribellati. A volte gli europei fanno fatica a comprendere il carattere argentino, che è tutto orgoglio e nobiltà. I poveri ungheresi, che volevano ripetere l'impresa dei belgi, non l'hanno capito affatto. Quel giorno feci una prestazione eccezionale, proprio come al Boca Juniors o con le Cebollitas. Giocammo una partita straordinaria. Nella partita successiva contro El Salvador subii molti falli, ma vincemmo. La parte più difficile fu proprio l'inizio, perché l'Argentina giocava contro l'Italia e il Brasile nelle qualificazioni, ed è lì che mi sentii più solo. Fu la prima volta che Dio non era con me su un campo da calcio. Non c'era perché era disgustato da un giocatore italiano, il più grande imbroglione che io abbia mai conosciuto: Claudio Gentile. L'Italia aveva giocato malissimo al primo turno; era quasi stata eliminata dal Camerun, e contro di noi decisero di farmi marcare stretto da Claudio Gentile. "Marcato stretto" è un'espressione usata nel calcio per dire che l'avversario ti è incollato, e Gentile mi era incollato più della mia stessa ombra, perché la mia ombra non mi fa mai inciampare, oh no, quella sarebbe stata la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso! Se ci fosse stato un arbitro in campo, Gentile non avrebbe finito la partita. La gente dice che a volte ho barato, e hanno ragione a dirlo. A volte sono stato incredulo, raramente, ma è successo. Ne riparleremo, ma non tengono mai, mai conto... Ho dovuto sopportare ogni sorta di imbroglione, per non parlare di quelli che hanno attaccato la mia integrità. Claudio Gentile avrà commesso una trentina di falli diretti contro di me. Non sono mai riuscito a sviluppare il mio gioco. L'Argentina ha perso di nuovo. La partita successiva contro il Brasile era decisiva; dovevamo assolutamente vincere. Abbiamo dominato buona parte della partita, ma dopo il primo gol brasiliano, ricordo quella punizione di Eder, un missile da quaranta metri che è rimbalzato sulla traversa ed è stato deviato di testa da Zico. L'arbitro avrebbe dovuto darmi un rigore perché Junior mi aveva atterrato in area, e non è successo niente. Gli arbitri non erano molto bravi a quei tempi, ed è un vero peccato che il calcio ne risenta. Così, alla fine della partita, ero più solo che mai, così solo. Oh mio Dio, ricordo benissimo quelle immagini. Batista fece fallo su Kempes e vidi rosso. Vidi davvero rosso. Saltai, a piedi uniti, e il giocatore brasiliano si piegò in due. Mi chiesi se ci fossero arbitri a quel Mondiale. Ero preso come un bambino che assaggia la marmellata che la mamma conserva per le occasioni speciali. L'arbitro tirò fuori il cartellino rosso. Io, El Niño de Oro, che ero venuto a conquistare il mondo, scivolai fuori da una botola. Rimasi lì con il braccio alzato dopo il fallo. Piangevo dopo che l'arbitro aveva mostrato il cartellino rosso. Mi feci il segno della croce e lasciai il campo. Piangevo, e migliaia di spettatori piangevano, e mi dissi che mi sarei vendicato. Forse fu allora che capii che la mia vita era una storia di vendetta, di esclusioni e imprese, di luce e ombra. Non so se fu lì che fui escluso; questo è tutto ciò che so. Fu la prima e ultima volta che fui escluso dalla nazionale, perché dopo quell'episodio non volli più essere solo, ed è anche per questo che Dio mi ha fatto giocare così bene. Ecco perché mi facevo sempre il segno della croce quando entravo o uscivo dal campo. Se non l'avessi fatto, sì, mi sarei sentito come se lo stessi tradendo. E Dio, con i doni che mi aveva dato, posso dirlo, sì, posso dirlo, Dio faceva un po' parte del mio clan. Ma allora non sapevo ancora che a Barcellona c'era un uomo che si credeva Dio, José Luis Núñez, il presidente. Si credeva Dio. E mentre lasciavo la Spagna dalla porta sul retro, sarei presto tornato dalla porta principale. Barcellona mi aspettava; il trasferimento tanto atteso stava per avvenire. Così portai Tota Chirito e tutta la mia tribù a Barcellona. Un'altra vita stava per iniziare. Quindi, quando il portiere dell'Avenida Palace vide arrivare me e la mia tribù, ebbe paura. Aveva visto re, presidenti, star del cinema e rockstar arrivare nel suo hotel, ma non aveva ancora visto me o la mia tribù. Arrivai come un principe, pronto a conquistare il mondo, e volevo che tutti lo sapessero. Per questo sarei stato criticato a lungo. Tutto ciò ora appartiene al passato, e posso parlarne liberamente. Quando arrivai nella hall di marmo dell'Avenida Palace, tutti erano ai miei piedi. Per quattro mesi ho vissuto lì; avevo requisito il primo piano. In realtà, ciò che non avevo capito all'inizio, ma che ora capisco – sì, ora tutto sembra chiaro, limpido, cristallino – è che ero in subbuglio. Il mondo degli affari mi aveva preso in ostaggio e non mi avrebbe mai lasciato andare. Dopodiché, firmai il mio contratto il 4 giugno 1982. Nessun argentino era stato atteso con tanta impazienza in Spagna dai tempi di Evita Perón, quando visitò Franco nel 1947. Ero il messia per alcuni, l'uomo da abbattere per altri, e tutto questo odio e amore furono decuplicati dal fatto che appartenevo al Barcellona e a Nuñez, il megalomane. Ah, certo che le nostre due personalità avevano ben poche possibilità di andare d'accordo. Incontrando Nuñez, iniziai la grande lotta della mia vita, quella che avrebbe permeato tutta la mia esistenza: la lotta contro i potenti di questo mondo, che considerano i giocatori, o persino gli esseri umani in generale, come semplici merci. Senza volerlo, inaugurai l'era del capitalismo trionfante nello sport, dove solo i ricchi godono dei benefici materiali della vita. Ero nell'occhio del ciclone, nella calma, quando non si sentiva alcun suono, un attimo prima che la furia della tempesta spazzasse via tutto. Firmando il mio contratto, stringevo un patto con chi odiavo di più, i potenti, e voltavo le spalle a chi amavo di più: la gente, la gente comune. Ma non lo sapevo. Ero giovane, ero un cane selvaggio. Pensavo di poter risolvere tutto in campo, ma lì a Barcellona, persino il campo mi avrebbe tradito. Quelli due anni a Barcellona sono stati uno dei momenti più terribili della mia vita. Il miglior giocatore del mondo arrivava nel miglior club del mondo, una visione paradisiaca, se mai ce n'è stata una. Ma no, io appartenevo alla gente, non alla dirigenza. Così è iniziato un periodo di grande incomprensione. Il Barça Boca Juniors è uno dei club più potenti al mondo, con 110.000 abbonati e oltre 1.000 fan club da Pechino agli Stati Uniti. Le sue strutture farebbero sembrare il Boca Juniors una squadra dilettantistica. Il Camp Nou è uno stadio leggendario, una cattedrale del calcio. Núñez, il presidente, era nato nei Paesi Baschi, e i miei incontri con i baschi in Spagna sono sempre stati delicati. Gestiva il club come se fosse un trionfo personale; nessuno poteva incrociare il suo sguardo. Credeva solo in due cose: disciplina e successo. Che disastro! Che malinteso! Tutto era iniziato così bene. Eppure, il 28 luglio 1982, entrai al Camp Nou per essere presentato al pubblico con i miei compagni di squadra. Mi dissi: "Questo è il momento della verità. Non sono venuto qui per la mia gloria personale, ma per la gloria della squadra, perché non posso vincere le partite da solo. Per questo spero che resteremo uniti e diventeremo campioni di Spagna". Ora mi rendo conto che da giovani si parla molto, e con tutti quei microfoni che... erano allineati proprio sotto il mio naso, ero tentato di dire più del dovuto. I miei compagni di squadra erano davvero dei bravi ragazzi. Poco a poco, sono diventato amico di alcuni di loro, come Schuster o Carrasco, con cui condividevo la stanza. Era un tipo divertente, davvero simpatico. Era molto talentuoso e riusciva a imitare quello che facevo io in allenamento. Quando la gente gli chiedeva cosa pensasse di me, lui rispondeva
Sono rimasto colpito dalla sua umiltà; è una persona molto umana. In Argentina è considerato un semidio, ma non ha mai dimenticato da dove viene, le sue radici, la sua povertà. Mi ha fatto capire quanto ha dovuto lottare per arrivare dove è e quanto si preoccupi del benessere della sua famiglia. Vuole che siano al sicuro. È pieno di sogni; è così innocente e così desideroso di avere successo. Più diventavo suo amico, più mi preoccupavo per lui. Avevo paura che tutta la passione che lo animasse potesse tradirlo
Ero un cane rabbioso, un cane rabbioso, ma appena sono sceso in campo sono diventato un altro. Tutti i compagni di squadra che ho avuto nel corso della mia carriera lo sapevano, ed è per questo che mi rispettavano tutti. E Carrasco ha detto di me..
È come un camaleonte in campo. Diego è trasformato; è così sicuro di sé. Non è più lo stesso uomo. Sembra avere il controllo totale della palla quando corre e inizia a dribblare le difese avversarie. Tutti i giocatori intorno a lui sembrano bloccati, incapaci di muoversi. Durante i nostri allenamenti, vogliamo solo stare al suo fianco e vederlo brillare. Vogliamo solo vedere di cosa è capace
Un altro uomo mi sostenne: Nicolas Casaus, il vicepresidente del Barça, che mi aveva notato in Argentina. Era come una figura paterna per me nello sport. Ma rispetto a tutte le persone che mi volevano male, non era niente. Eppure tutto era iniziato così bene con Schuster. Ci capimmo subito in campo. La prima partita al Camp Nou fu una festa. Giocavamo contro il Saragozza. Un calcio di punizione, due assist, 3-0. Feci magie con il mio piede sinistro. Il Camp Nou e i suoi 120.000 spettatori erano ai miei piedi. Ma ben presto il calcio spagnolo mostrò il suo vero volto: la violenza. Non potei più giocare. E poiché la televisione spagnola era la peggiore del mondo, i giocatori violenti non venivano mai puniti. Ero già stufo dei metodi autoritari del nostro allenatore, Udo Lattek. Beveva più birra di un esercito, e con lui, si era davvero un esercito. Un vero dittatore, quell'allenatore. Voleva la nostra morte, ne sono sicuro. Ero appena arrivato dal Sud America e stavo scoprendo la guerra. Calcio di morte ? Incredibile, non passava una domenica senza che qualcuno minacciasse la mia incolumità fisica. Per fortuna c'era la Coppa dei Campioni, come quel giorno in cui tutto andò per il meglio. Ricordo che era il 20 ottobre. Andammo a giocare a Belgrado. La Stella Rossa era una grande squadra in Europa. Io e Schuster li annientammo. Le immagini della nostra partita diventarono virali. I giocatori serbi, sicuramente tra i migliori in Europa tecnicamente, passarono metà partita a guardarci giocare. Segnai due gol, incluso un pallonetto straordinario. 4-2. Gli jugoslavi, che sono dei veri intenditori di calcio, ci tributarono una standing ovation di oltre un minuto alla fine della partita. Quando giocavamo al nostro livello, eravamo irresistibili, irresistibili. Mi divertivo a giocare. Alla fine dell'allenamento, Lattek mi chiedeva: "Cosa stai facendo, Diego?", e io correvo per il campo a raccogliere i palloni. Lattek mi urlava: "Paghiamo la gente per fare questo!". Ma ho continuato perché mi divertiva. Dato che la gente mi conosceva, "El Niño de Oro" come mi soprannominavano, ero consapevole che l'FC Barcelona non era come gli altri club; molti avevano fallito qui e pochi avevano avuto successo. Carrasco mi disse
Fate attenzione quando uscite il lunedì e il martedì sera, va bene, ma se uscite il venerdì prima di una partita, fate molta attenzione perché i media possono distruggervi
Ma non sono stato molto attento, non lo sono mai stato. El Niño de Oro non ha bisogno di stare attento, si prende dei rischi, non ha paura, e di notte la mia ombra scompare. Di notte Pelusa non ha bisogno di brillare, di notte sono me stesso, proprio come in campo, non sono lo stesso me. So che è difficile da capire per un europeo, ma sono fatto così. Mi sono infortunato alla coscia dopo un mese e sono iniziati i problemi. Ho assunto un personal trainer, Fernando Signorini, e volevo curarmi. Era tutto così difficile. Non mi fidavo delle persone intorno a me. La mia famiglia, sì; i miei compagni di squadra, sì; ma non la dirigenza o lo staff del Barcellona. Ho sempre sentito animosità nei miei confronti. Dopotutto, ero solo un Sudaca ? Come dicono con condiscendenza, un sudaca, e quando ho giocato di nuovo – ho giocato pochissimo – ho preso un virus, l'epatite, che mi ha costretto a letto. Ho trascorso il Natale con Tota completamente da solo, lontano dall'Argentina, da Claudia e dal mondo da cui provenivo. È stato uno dei periodi più difficili della mia vita. Mi ero sistemato nella mia villa hollywoodiana a Pedrales, quindi ho subito trasferito lì tutto il mio gruppo di amici, quelli con cui ero cresciuto a Villa Fiorito. Ho aiutato un amico dell'Argentinos Junior, Oswaldo Buona, a entrare in una squadra della seconda divisione spagnola. Viveva con noi, e anche Ricardo Ayala, che era stato abbandonato dai genitori da bambino. Abitava a Esquina, il sobborgo di Papa Chirito. L'ho accolto e lui è diventato il mio autista. Ricordo quando andavamo a pescare insieme, con tanti altri. In questo modo mi sentivo meno solo e riuscivo a sopportare più facilmente il sarcasmo e il disprezzo dei catalani, rinchiuso nel mio palazzo con i miei amici, senza problemi di rappresentanza, ero me stesso. È stato in questo periodo che ho iniziato a uscire molto con tutti i miei amici. Abbiamo iniziato a frequentare la vita notturna di Barcellona. La domenica e il lunedì eravamo a tutte le feste, proprio come a Buenos Aires. A Pedrales ero riuscito a creare un mondo, una Buenos Aires in miniatura. Quanto a Jorge Cyterszpiler, il mio amico d'infanzia, gestiva l'azienda che portava il mio nome e si occupava della mia immagine, e manteneva l'ultimo legame con il Barça. Da lontano sentivo Casaus lamentarsi; era deluso. Mi vedeva meno sulla stampa, disse un giorno.
Mi preoccupa vederlo perdere la strada; è cambiato. È come un albero che ha bisogno di un tutore per crescere dritto. Non è un fallimento sportivo, ma umano. Non possiamo più parlargli; la sua famiglia e i suoi amici hanno costruito un muro intorno a lui
Gli ho spiegato che avevo bisogno di protezione, ma tutti quegli allenatori mi volevano per sé, volevano manipolarmi a loro piacimento. Ma io mi stavo allontanando da loro, scappando. Uscivamo sempre di più, e io volevo sentirmi vivo. Volevo evitare di cadere in depressione. Continuavo a uscire. Perché mi sentivo così solo? Chi può dirmelo? Io no. È stato in quel periodo che ho provato la cocaina. Ero sempre solo. Il campo non poteva più darmi soddisfazione, visto che non giocavo più a causa di infortuni e virus. E fuori dal campo, ero come un malato terminale. Molti di noi si drogavano, molti altri giocatori anche, ma solo per sfuggire a quest'ombra che era fin troppo pervasiva nelle nostre vite. Era necessario vivere ancora un po'. Mi è successo solo poche volte. Mi ha isolato ancora di più, ma pensavo che non mi avrebbero mai fatto del male. Ero pieno di questa certezza: Dio mi aveva scelto, e non potevo fallire come prescelto. Mi sarebbe stato permesso, ed è stato allora che Nuñez ha voluto darmi lezioni di galateo. Come potevo accettare che un tipo come Nuñez mi dicesse cosa fare? Era impensabile. Nuñez rappresentava il signore, regnando feudalmente su quei piccoli infedeli ignoranti, i giocatori. Odio le persone come Nuñez. Odiavo anche Lattek con i suoi modi dittatoriali. Così, nel marzo del 1983, quando fu esonerato, feci tutto il possibile per convincere Luis-Cesar Menotti ad allenare il Barcellona. Quando arrivò, stavo recuperando le forze dopo l'epatite. Ero felice di rivederlo, anche se il Mondiale era andato male. Menotti era come me, argentino. Gli piaceva uscire, gli piacevano le donne, gli piaceva il calcio bello e offensivo. Insieme, saremmo diventati i re del mondo. Con Menotti, tre mesi dopo il suo arrivo, vincemmo la Coppa di Spagna contro il Real Madrid. Giocai un'ottima partita. Tutti sembravano felici. La gente diceva... A proposito di me, è stato sfortunato. Era appena arrivato che si è infortunato, e poi questa epatite. L'anno prossimo, il Barça vincerà tutto. Anch'io ci credevo, che volevo vincere tutto. Giocavo sempre per vincere. Menotti mi diceva di giocare sempre per vincere; lo diceva anche agli altri giocatori. Per Menotti, il calcio è come la poesia. Ha scritto un saggio sul calcio ed è uno degli uomini più colti che conosca. Propugna un calcio bello, offensivo, veloce, tecnico e vivace, non c'è dubbio. La squadra campione del mondo juniores giocava un calcio del genere, e anche quella del 1978: giocatori tecnici, molti attaccanti. Amavo lo stesso tipo di calcio di Menotti, ma Menotti allenava in Spagna, e la filosofia del calcio spagnolo era molto diversa dalla sua. Per questo motivo iniziò una faida a mezzo stampa con Javier Clemente, l'allenatore basco dell'Atlético Bilbao, che in seguito avrebbe allenato la nazionale spagnola. Quest'uomo... è incredibile che... Avendo avuto così tante responsabilità nel calcio, alla gente piace ricordare a tutti che a volte ho barato, ma Clemente allenava squadre promuovendo comportamenti antisportivi. Rispondeva con disprezzo a Menotti, sempre con quel pizzico di razzismo verso noi piccoli sudamericani, e gli arbitri erano amici di Clemente; altrimenti, non gli avrebbero permesso di comportarsi in quel modo. Fu in questo clima abominevole che arrivò il 24 settembre 1983, la data della nostra partita contro il Bilbao, una data orribile per il calcio. Clemente aveva un'arma segreta contro di me: Goicoetchea, che in seguito avrebbe avuto grandi responsabilità nel calcio come assistente di Clemente. All'intervallo, eravamo in vantaggio per 2-0; la nostra tecnica stava facendo impazzire i baschi. Ma dopo dodici minuti del secondo tempo, accadde il disastro. Recuperai palla a centrocampo e mi lanciai in un palleggio strepitoso. I baschi guardarono la prestazione. Stavo andando verso la porta quando Goicoetchea è scattato in corsa da dieci metri e mi ha placcato da dietro. Il placcaggio mi ha buttato a terra, improvvisamente ho sentito il mondo scivolarmi via di mano. Persino i giornali baschi hanno scritto che era uno dei falli più brutali che il calcio spagnolo avesse mai visto. Goicoetchea era soprannominato il Macellaio di Bilbao. Sono stato portato via in barella, pensavo che Dio mi avesse abbandonato ancora una volta. Ero solo. Menotti chiese a Goicoetchea una squalifica a vita, ma alla fine se l'è cavata con una squalifica di dieci partite, un male minore. Avevo la caviglia frantumata. "Stanno assassinando Mozart", hanno detto i tifosi del Barcellona. La diagnosi è arrivata: frattura del malleolo con rottura dei legamenti. Questa lesione ha lasciato cicatrici profonde, indelebili e incurabili sulla mia carne e nella mia mente. Ciò che pensavo del calcio è stato distrutto da Goicoetchea Clemente e dalla sua filosofia di gioco. Credevo che il calcio fosse un gioco. Pensavo che gli arabeschi, i palleggi, i gol fossero ciò che esisteva. Al culmine della mia carriera, ho dovuto affrontare la gelosia e l'invidia di giocatori meno dotati nel gestire la palla, ma più capaci di distruggere il mio sogno. Villa Fiorito era un lontano ricordo il 24 settembre 1983. La mia vita era andata in frantumi, come la mia caviglia sinistra. Gli osservatori dicevano che non avrei mai più giocato così bene, e per anni ho sofferto per quella caviglia. Quella caviglia, era Dio che me l'aveva donata. Goicoetchea voleva uccidere Dio in diretta, davanti al mondo, e il mondo non disse nulla. Dopo quattro mesi di convalescenza, sono tornato a giocare a Bilbao. Avevo paura, ma mi dicevo che non dovevo aver paura. Nemmeno Pelusa doveva aver paura. Abbiamo vinto 2-1. Ho segnato entrambi i gol del Barcellona, ma niente sarebbe stato più lo stesso. Il divorzio era definitivo. E dopo una partita di Coppa dei Campioni contro il Manchester United, dove ho dovuto fare delle iniezioni per giocare, non ho potuto giocare. Avrei voluto con tutto il cuore scendere in campo, ma il mio corpo non ce l'ha fatta. Ho lasciato il campo. All'intervallo, sotto i fischi dei tifosi, ero furioso. Volevo solo una cosa: lasciare il Barcellona e i suoi loschi affari, il suo calcio mortale. Gridavo: "Perché? Perché dovrei sacrificarmi se, quando combatto per giocare, mi trattano così?". Il Barcellona era una storia d'amore che si è trasformata in totale incomprensione. È un peccato, è triste, ma ho dovuto bere il calice fino alla feccia. Il 30 aprile 1984, il Bilbao vinse di nuovo il campionato e la settimana successiva li affrontammo in finale di Coppa di Spagna. Perdemmo la partita 1-0. Il Bilbao giocò il suo calcio difensivo e antisportivo. Non ce la facevo più; era troppo per me. Clemente mi aveva dato dell'idiota sulla stampa. A fine partita, scatenai una rissa generale perché un giocatore del Bilbao, Sola, mi aveva insultato. Persi la pazienza e un'intera banda di baschi mi aggredì. Fu un miracolo se Goicoetchea non fosse riuscito a paralizzarmi di nuovo con un calcio volante. Sarebbe stato indicibile. Ero l'unico responsabile, senza Dio, senza nessuno che mi aiutasse, ma con Re Juan Carlos, al quale avrei poi chiesto scusa in una lettera, e milioni di spagnoli come spettatori. Questa volta era davvero finita. Quella sera stessa, iniziai a fare le valigie. Dovevo fuggire il più velocemente possibile da questa città dove avevo segnato 38 gol in 58 partite, una città che avrebbe potuto essere la tomba del mio calcio. Ma anche in quel momento, nel punto più basso della mia carriera, ho sempre creduto che avrei ottenuto la mia rivincita altrove. Ma era certo
Il mio cuore era pieno di passione, oh sì, è esattamente quello che mi sono detto quando ho lasciato il Barcellona. Perché, in effetti, posso ammetterlo ora, sì, posso dirlo: il calcio era nel mio sangue, ma tutto l'ambiente mi faceva star male. Questi presidenti che pensano di poterla fare franca, tutti questi affaristi che manipolano, comprano e vendono giocatori, questi allenatori disonesti – sì, tutto questo mi fa star male. Così ho incrociato i piedi, uno sopra l'altro. Il rumore dell'elicottero mi echeggiava nella testa. Troppo rumore, troppi vincoli. Con Jorge Cyterszpiler, avevamo due offerte, una dalla Juventus e l'altra dal Napoli. La Juventus era Torino, Fiat, Agnelli. Ho detto a Jorge, no, non lì. Hanno già una squadra composta da stelle. C'era Bonnie Platini e tre quarti della nazionale italiana. Un'altra squadra di stelle, come a Barcellona. E poi c'era Gianni Agnelli, il capo della Fiat. No, davvero, tutto questo mi ricordava troppo il Barcellona. Ho detto a Jorge, costruiamo un impero a Napoli. Lì sarò felice. Con questa gente, sarà come Villa Fiorito, sì, sarà come Villa Fiorito, ok, è una piccola squadra che non ha mai vinto niente, ok, sono quasi retrocessi in seconda divisione, ma è l'ideale per me, sì, è l'ideale. Napoli è il sud contro il nord Italia, è i poveri contro i ricchi, i potenti, tutto ciò che odio, e avevo bisogno di riscoprire il gioco, la semplice gioia del gioco, perché il Barcellona e il loro Nunez erano quasi riusciti a farmelo odiare. È il 1984, ho 23 anni, regnerò su Napoli e terrò la palla piccola, sì, è ora che realizzo la profezia di quel ragazzino che venne da me alla fine della partita persa: "Non preoccuparti, un giorno sarai il più grande giocatore mai visto su un campo". Quindi sono venuto qui per oscurare il grande Vesuvio, per questo, per essere il più grande giocatore mai visto su un campo, per trasformare questo vecchio rame ossidato in oro, per restituire orgoglio a questo popolo vilipeso e calpestato dai potenti del nord, sì, sono venuto qui per costruire un impero perché a Barcellona nulla è più possibile. Non ero protetto da giocatori gelosi come Goicoetchea; ho dovuto fuggire. Menotti si era dimesso; avevo perso il mio padre spirituale; tutto era finito. Ho visto il nuovo allenatore, Terry Venables, un inglese, un gentiluomo; sembrava capirmi. Disse
Ciò che ammiro di Diego è che tutti i giocatori della squadra parlano di lui con affetto; lo amano e si preoccupano per lui allo stesso tempo. Diego è davvero generoso; se riesce in qualcosa, vuole condividerlo
Ma non volevo più condividere nulla con il Barcellona perché il Barcellona non condivideva, si prendeva tutto per sé. Così eccomi qui su questo elicottero, in volo verso lo stadio San Paolo. Mi stanno aspettando. È il primo pomeriggio del 5 luglio. Il tempo è splendido. Gli applausi mi raggiungono a frammenti. Il suono dell'elicottero echeggia, e sono in aria da quando ho lasciato Barcellona. Il mio cuore batte più forte, il mio cuore si libra! Glielo ripeto, e batte sempre più forte. E lo ripeto, il mio cuore si libra! E batte ancora più forte. Qui costruirò il mio impero. E i settantamila spettatori che hanno riempito lo stadio San Paolo ripetono all'unisono: "Qui costruirà il suo impero, e noi saremo quell'impero". E non l'avevano mai detto prima, e grazie a me, lo dicono, lo dicono, e per ringraziarmi, cantano
O mamma mamma mamma/sai perché mi batte il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma innamorato son?
Sì, è proprio così. Ho permesso loro di innamorarsi e di riscoprire un po' della loro infanzia. Ho insegnato loro che la cosa più importante è quella parte della loro infanzia, che se giocavo così bene era perché parlavo al bambino che era in me, che se parlavo a Dio con ogni gol, era perché il bambino che era in me, quello che segnava i gol, aveva il potere di parlare a Dio. Questo è quello che dicevo loro quando gridavano il mio nome, quando lunghi cori di "Diego Diego" echeggiavano dagli spalti: bisogna rispettare il bambino che è in noi, nonostante gli avvoltoi che vorrebbero rubarlo. Questo è quello che dicevo: qui costruirò il mio impero
Napoli e io ci siamo identificati fino alla morte. Sono arrivato qui in aereo e sono ripartito allo stesso modo. Che viaggio! Così è stato, il mio cuore, con fervore, uno sforzo in più per vedere le tue gesta, questi sussulti di gioia, questa vita frenetica. Il mio cuore, con fervore, tutti questi napoletani, erano pazzi molto prima che mettessi piede sul loro bel campo del San Paolo, ma la possibilità del mio arrivo li aveva davvero fatti impazzire. Esultavano, tutta quella gioia che la loro indole naturalmente festosa tratteneva, teneva nascosta, repressa di fronte alla miseria onnipresente, all'arroganza delle grandi città del nord Italia. Così quando Antonio Juliano, detto Totonno, l'allenatore della Sportiva Calcio di Napoli, seppe che stavo per lasciare Barcellona, quando intravide la possibilità di portarmi a Napoli, andò a trovare il presidente Corrado Ferlaino e glielo disse
È lui, è lui che volevamo, lui che aspettavamo. È per Maradona che abbiamo costruito questa vecchia città, dimenticata da Dio, il cui cuore batte senza meta. Ora tutto è chiaro: sappiamo per chi deve battere il nostro cuore e quale sarà lo scopo dei nostri sforzi
Il Barcellona aveva capito che non appartenevo più a loro. Volevo andarmene. Lo dissi al gentile Terry Venables Nunez, e glielo dissi anche tramite la stampa perché non lo vedevo più. Dissi che volevo andarmene perché un giorno qualcuno sarebbe venuto e avrebbe cercato di uccidermi in campo. Quello che volevo era semplice: volevo giocare, riscoprire tutta quella gioia di Villa Fiorito. Quando giocavo, mi preoccupavo solo dell'ora del tramonto perché Dona Tota non si preoccupasse troppo, anche se Tota sapeva che stavo giocando, che ero con il mio migliore amico, con la palla. Quindi sì, quello che volevo era riscoprire l'atmosfera di Villa Fiorito, tutto quell'ambiente che mi aveva visto nascere e che aveva fatto di me e di nessun altro El Niño de Oro, perché sapevo benissimo che se fossi nato in una famiglia ricca a Buenos Aires o altrove – ricco, sì, ricco, e magari anche biondo e pulito, non sporco, non moro, e non povero – beh, El Niño... Non sarebbe stato proprio il Niño de Oro, o sarebbe stato qualcun altro, cosa che già era, ma qualcun altro per me. In fondo, è stata la povertà, è stata questa amata baraccopoli, a fare Pelusa. Quindi volevo restituire a tutte le baraccopoli della terra ciò che mi avevano dato, restituire la loro gentilezza e bontà. E Napoli incombeva, dicendomi: "Amami". E io sono arrivato e ho detto a Napoli: "Amami". Volevamo amarci, e niente e nessuno, soprattutto Agnelli e tutti i suoi miliardi, avrebbe potuto impedirlo. Qui sarei stato a casa. I napoletani erano disprezzati dal Nord Italia, proprio come me, la Sudaca a Barcellona. Il Napoli non aveva mai vinto niente, proprio come me, niente di convincente, soprattutto nessun trofeo in Europa. Ma dovevamo battere gli europei, e ancora meglio, sul loro terreno, per dimostrare chi era il più forte. Anche prima di arrivare a Napoli, ero napoletano. Anche prima di firmare a Napoli, i napoletani vendevano oggetti con la mia immagine. Avevo già invaso la città. Così quando Totonno disse
È lui, è lui che abbiamo voluto, che abbiamo atteso; è per lui che abbiamo costruito questa antica città, dimenticata da Dio, il cui cuore batte senza scopo
Quando Totonno arrivò nell'ufficio di Ferlaino e ripeté la frase più volte, Corrado Ferlaino aprì la finestra e la leggenda – la leggenda è ciò che è vero – la leggenda narra che il soffio del vento portò le parole di Totonno in ogni casa napoletana. Così, mentre Barcellona disprezzava Napoli, mentre tutta l'Europa disprezzava Napoli, Barcellona, nella sua arroganza, disse: "Volete comprare El Niño? Avete abbastanza soldi? Costa molto. Pagateci 600.000 dollari di caparra così sappiamo se siete solvibili". E allora i napoletani vomitarono Barcellona. Ogni napoletano maledisse quei catalani che, come il resto d'Europa, mostravano arroganza e disprezzo per la nostra città con il suo passato svanito. E così, ogni napoletano si avvicinò. Era possibile? È possibile essere più vicini, formare una comunione più perfetta? Ebbene, ogni napoletano si avvicinò a me, e io a lui, perché la storia delle nostre vite... Lo fecero, uno e solo uno, ogni napoletano, ogni povero napoletano mostrò ciò che voleva. Prese i suoi risparmi e andò a depositarli su un conto alla banca Monte Paschi di Siena, e così in un solo giorno, furono raccolti i 600.000 dollari. E Núñez e Gaspare e tutti i catalani e tutta l'Europa, ebbero visto di cosa era capace un napoletano quando voleva qualcosa, che non erano 600.000 dollari a spaventarlo, che non erano l'arroganza e il disprezzo a farlo desistere. No, il napoletano, se voleva qualcosa, la otteneva, anche se era di carnagione scura, basso e povero. Sì, signore. E il napoletano, di ritorno dalla riva di Monte Paschi di Siena, era fiero, di un orgoglio quasi indicibile, perché continuava a ripetersi: «È lui, è lui che volevamo, lui lo aspettava, è per lui che abbiamo costruito questa antica città, dimenticata da Dio, il cui cuore...» Era inutile, e poi ero napoletano, mia nonna veniva da qui, questo è quello che dissi al mio arrivo. Dovetti fare due ingressi nello stadio San Paolo, gremito fino all'inverosimile di spettatori venuti a vedermi, venuti ad assistere alla mia apparizione. Per una settimana i napoletani si erano incatenati ai cancelli dello stadio e avevano fatto lo sciopero della fame. Recitavano: «Dateci il nostro Diego di oggi», pregavano che la società riuscisse, che facesse tutto il possibile per strapparmi dalle grinfie dei catalani. Alla fine ci riuscirono, e gli scioperanti della fame furono liberati. Così anche loro erano nello stadio quel giorno. Era solo il pomeriggio del 5 luglio 1984, e il Vesuvio sembrava minuscolo rispetto allo stadio San Paolo. Quattordici canali televisivi, 400 giornalisti, 600 fotografi, 70.000 napoletani che avevano pagato 1.000 lire mi aspettavano. Atterrai e feci la mia apparizione. Per diverse ore, il clamore dello stadio riempì il vuoto e il silenzio della città morta, come il Venerdì Santo. È lui, è lui che volevamo, lui che aspettavamo. È per lui che abbiamo costruito questa città antica, dimenticata da Dio, il cui cuore batte senza meta. Ora tutto è chiaro: sappiamo per chi devono battere i nostri cuori e quale sarà lo scopo dei nostri sforzi. E già si componevano canzoni in mio onore, e l'ingegno e lo spirito dionisiaco turbinavano. I napoletani si sforzavano di inventare, di reinventare ancora, e ognuno si rivolgeva alla madre: "Oh mamma, mamma, mamma! So perché il mio cuore batte! Ho visto Maradona! Ho visto Maradona! Oh mamma, innamorato figlio!" E già scendevo dall'elicottero, facevo il mio ingresso in campo, palleggiavo due o tre volte e la mandavo più in alto possibile. Portavo i colori di Napoli, avevo cambiato lingua, ero ormai il Ragazzo d'Oro? Ero a Napoli, e potevo dire, come migliaia di napoletani, "Ho visto Maradona innamorato di me". Oh sì, quanto era dolce per le mie orecchie sentire quei Diego scendere da quel cratere, il mio cratere, San Paolo. E l'altro eroe locale, il Vesuvio, sembrava davvero cupo perché sapeva che ora sarebbe impallidito al confronto con la mia gloria, perché era qui, sì, qui, che avrei costruito il mio impero. E tutti i napoletani lo sapevano, loro che aspettavano solo una cosa: urlare un lungo, prolungato "Gooooooooooooooooooool!" per salutare, onorare, santificare uno dei miei gol. E io avrei regalato loro gol a fiumi; dovevano solo chinarsi per raccoglierli subito. Mi sentivo a casa a Napoli, proprio come a Villa Fiorito, esattamente uguale, tutto uguale. Sì, era come Villa Fiorito: la stessa povertà, la stessa gioia solare, la stessa gente dalla pelle scura, tutto uguale. Per la prima volta, Napoli era orgogliosa e si unì alla corsa. In Europa, il Napoli finì tra le prime cinque e fece un buon percorso in Coppa Italia. Tutto questo era solo una prova generale, una prova generale, e i napoletani lo sapevano. Mi vedevano come un ometto in campo. E oh sì, come quel 24 febbraio 1985, giocavamo contro la Lazio di Roma, e che spettacolo! Ho segnato tre gol, portando il risultato sul 4-0, uno su punizione, uno con un pallonetto. È stato uno spettacolo tra tanti altri, passati e futuri. I miei compagni erano gentili, ma per me, dovete sapere, ogni calciatore è un'anima persa di Villa Fiorito. Siamo una grande, bellissima famiglia. Anche Goicoetchea, sì, forse per Goicoetchea, non so. A quel tempo, il campionato italiano praticava il catenaccio, un gioco difensivo estremo, un po' come il Bilbao, ma non importava perché ero venuto qui per costruire il mio impero, e niente, ripeto, niente, niente poteva fermarmi. Qui ho avuto tutto l'amore che sognavo perché quello di cui ho bisogno è... Quello che dovete davvero capire è che avevo una sola ossessione: tornare a Villa Fiorito e a tutto l'amore che mi aveva circondato lì. Quindi non importava se fosse a Napoli o altrove, purché si ripetessero le condizioni di Villa Fiorito e fossi amato. Quell'amore ha guidato i miei passi, e non dimenticherò mai i napoletani. Mi hanno dato tutto e anche di più, e spero di averli ripagati al meglio delle mie possibilità. Quello che so è che grazie a me hanno vissuto momenti unici. Dalla seconda stagione in poi, la squadra si era rafforzata. Volevamo raggiungere qualcosa. Non pensavamo ancora allo scudetto, ma sentivamo che le cose si stavano facendo possibili. E quando andavamo a giocare negli stadi delle città del nord, gli slogan erano ancora più feroci di prima. A Verona, Firenze o Torino, dicevano...
Napoletani, benvenuti in Italia!
colera
con gli ebrei e i napoletani
e a Milano allo stadio San Siro il bouquet
Che puzza! Anche i cani si tappano il naso. È l'arrivo dei terroni, i bifolchi napoletani!
Quindi quando i napoletani lo sentivano, iniziavano tutti a cantare "Maradona è meglio è Pelé" e ripetevano tutti
eh oh eh oh chi s'ha accato a chist » chi s'ha accato a chill chist' è nu diavulillo e ce ne vonn ciento p'o ferme' Maradona è meglio è Pelé?
Così, quando ho sentito i tifosi del Nord, quando ho letto gli striscioni allo stadio con quelle oscenità scritte, ho voluto essere ancora più forte, ancora più forte. E durante quella seconda stagione, li abbiamo battuti tutti almeno una volta, tutti quei club del Nord: Verona 5-0, Torino 1-0, Inter 1-0 e Milan 2-1. E ogni volta ho segnato. A volte non sei consapevole della tua forza, a volte ti crogioli in una sorta di letargia, ti senti dominato, e ti dici che è Dio che vuole che tu sia il debole. Ma poi, spesso quando meno te lo aspetti, a volte crei una sorpresa. In realtà, è un errore dire "creare una sorpresa" perché è una sorpresa solo per chi perde. E poi dopo ti senti forte, ti rendi conto che non è una sorpresa o un miracolo, che è meritato, che dopotutto vali più di quei club ricchi e arroganti. E inizi a giocare un calcio diverso, un calcio magico. E a Napoli, è a Napoli. Sì, ho capito l'influenza che potevo avere sugli altri giocatori. Prima avevo influenza sul gioco e sul punteggio, ma ora, qui dove sto costruendo un impero, ho iniziato a influenzare i miei compagni di squadra, poi l'intera città. Tutti hanno iniziato a pensare: "Dopotutto, non sono così debole. Nessuno può decidere il mio destino per me". Così, a poco a poco, i miei compagni hanno iniziato a giocare meglio. Hanno capito che valevano più di tutto quello che gli era stato detto fino ad allora, che valevano più di qualche bastonata ogni volta che aprivano bocca. E si sono qualificati per l'Europa alla fine della seconda stagione. Ci siamo qualificati per la Coppa dei Campioni. Ferlaino era felice; eravamo tutti felici. Arrivare tra le prime tre significava superare molte squadre del Nord, e questo li ha fatti dubitare di sé stessi. Il Napoli ha acquisito uno status diverso e, mentre gli insulti si intensificavano, sono diventati più invidiosi che arroganti. Stavamo diventando importanti; eravamo una forza con cui fare i conti. A quel tempo, la Juventus era una potenza da non sottovalutare. Il Torino dominava ancora l'Italia. Agnelli, che avrebbe voluto comprarmi, aveva costruito una squadra con nove giocatori che avevano militato nella nazionale italiana, tra cui Platini. Basti dire che Agnelli avrebbe venduto la sua Fiat e si sarebbe esiliato su un'isola deserta se i risultati non fossero arrivati. Ma quella generazione stava invecchiando e Platini non avrebbe giocato ancora a lungo. In ogni caso, era giunto il momento per lui di passare il testimone. Era quello che avevo deciso. Platini mi piaceva; era un giocatore raffinato, elegante e intelligente. Intuivo già che avrebbe fallito il suo obiettivo finale, l'obiettivo di ogni calciatore, quell'obiettivo che, a nove anni, con l'espressione seria che ho sempre avuto, anche a Villa Fiorito – soprattutto a Villa Fiorito – proclamavo davanti alle telecamere: "Ho due obiettivi: il primo è giocare il Mondiale, e il secondo è vincerlo. Perché puoi essere in cima al mondo ogni domenica, ma se non partecipi al Mondiale, e se non ci riesci, non ci riuscirai..." Non soffermatevi sulla storia, ma il mio nome era destinato a essere scritto a lettere di fuoco, e ne ero convinto già a 9 anni, e anche prima. Avevo già giocato un Mondiale, e volevo la mia rivincita, una rivincita completa e definitiva, perché dopo Napoli il mondo mi amasse. Chi non sente questo bisogno di essere amato non può capire il significato delle mie parole. Così ho preso la mia tribù con me, e siamo arrivati in Messico. Ero vicino al mio amato Sud America, e lì dissi: "Qui costruirò un impero. Farò di questo luogo abitato dagli dei Inca una nuova Villa Fiorita". La nazionale argentina era cambiata molto; un'intera generazione aveva voltato pagina. Ma il nuovo allenatore, Carlos Bilardo, venne a trovarmi a Napoli. Mi disse..
Diego, sei un tesoro! Costruirò una squadra attorno a te e tu sarai il capitano
Mi piace Bilardo per questo motivo, perché ha visto che potevo trasformare i compagni di squadra da pietra a oro. Pochissimi lo sapevano, quindi all'epoca ne avevano un presentimento. Lui lo sapeva; lo vedeva in me. A dire il vero, quando ho iniziato a giocare con quella squadra argentina, mi sono reso conto che era ben lontana dalla sua antenata. Penso addirittura che la squadra del 1982 avrebbe potuto battere questa 10-1, ma la differenza fondamentale è che la squadra del 1986 era affamata, era agguerrita, e poiché Bilardo la faceva giocare in modo piuttosto poco spettacolare, era bersaglio di critiche da ogni parte. Questo ha favorito la loro coesione e ha impedito qualsiasi compiacimento. Eppure, posso dire che ero davvero stanco prima di quel Mondiale in Europa, soprattutto in Italia. Bisogna lottare, lottare sempre con tutte le proprie forze. Richiede molti sacrifici per un giocatore sudamericano come me, perché è fondamentale saper fare lo stesso movimento per giocare la palla, ma anche per riconquistarla quando la si perde. In Argentina, un giocatore di serie A può perdere palla e poi non preoccuparsene più, questa è la grande differenza: l'intensità del lavoro. E se Napoli mi ha dato tanto amore, questo sovraccarico di lavoro, la pressione e l'amore folle dei napoletani che non mi lasciavano uscire di casa, nemmeno per camminare per qualche ora e respirare l'aria in silenzio senza che scoppiasse una rivolta, la curiosità fuori luogo dei giornalisti italiani più appassionati ma anche più cinici del mondo, e quei momenti di gioia, troppo rari perché privi di innocenza – quella era Villa Fiorito, ok, ma una Villa Fiorito adulta. Ed ero, sono ancora e sarò sempre quel bambino con i capelli castani e ricci che faceva il giocoliere durante l'intervallo delle partite professionistiche. Era quel bambino che cercavano di uccidere o possedere, che in fondo era la stessa cosa. E volevo mantenere intatto quel bambino, quel bambino che temeva la propria ombra ed era stato benedetto da Dio. Così, quando un giornalista venne a trovarmi prima dei Mondiali, gli dissi tutto quello che pensavo. Gli raccontai di questa intensa e titanica battaglia che ogni uomo combatte con se stesso, ma che nel mio caso assunse proporzioni incredibili. Gli raccontai
Mi sento così sola, mi sento abbandonata. Per fortuna mia madre è con me, ma posso dirti che la mattina quando la vedo dico: "Tota mamita, un giorno o l'altro butteremo tutto via e lasceremo questo posto, molto, molto lontano"
C'erano stati alcuni problemi durante quel secondo anno a Napoli. La mia vita sentimentale non andava come speravo. Claudia era lontana, ma non potevo lasciarmi trasportare troppo. Il mio cuore ardeva ancora di passione, ma capirono subito che potevo farcela. E ce l'ho fatta, ho superato tutto e ho acconsentito alle direttive di Bilardo, anche se non mi piacevano. Non mi importava; ho intrapreso la mia strada in Argentina. Due grandi tradizioni calcistiche si scontrarono, in un confronto che si può riassumere come lo scontro Menotti-Bilardo. Menotti rappresentava il lato romantico dei calciatori che maneggiavano il pallone al ritmo del tango. Questo stile di calcio aveva avuto il suo apice negli anni '40. Erano i miei grandi predecessori, come Di Stéfano o Manuel Moreno. Menotti aveva fatto rivivere questo stile di calcio romantico e offensivo, dove non si marcava mai un giocatore individualmente, dove la marcatura a zona era il segno distintivo. Bilardo, d'altro canto, rappresentava l'efficienza, il lato oscuro di questo stesso calcio, dove imbrogliare era all'ordine del giorno, e anche la violenza. A volte un calcio rozzo e poco tecnico da gauchos, l'Argentina non ha mai smesso di navigare tra queste due sponde, che sono un po' come le due facce dello stesso Giano, ma non mi importava, a dire il vero, non me ne importava niente. Ero venuto a reclamare ciò che mi spettava, a vendicarmi, e Bilardo o chiunque altro, mi importava poco. Arrivammo in Messico come una squadra unita quaranta giorni prima di tutti gli altri. Il Messico aveva appena subito un terribile terremoto. Mi ero separato dal mio amico e agente, Jorge Cyterszpiler, che mi aveva quasi mandato in bancarotta a Barcellona, e volevo costruire il mio impero in questo ex impero, tra le rovine. Bilardo aveva detto: "Arriviamo per primi perché vogliamo essere gli ultimi ad andarcene". Aveva formato una squadra difensiva dove io mi sarei occupato della fase creativa con Jorge Burruchaga e Jorge Valdano. Ah, Valdano, il mio grande amico, un fedele seguace di Menotti, un poeta romantico, era il vero figlio spirituale di Menotti, con lo stesso aspetto da playboy. Recitava poesie e viaggiava con una biblioteca quando giocava per l'Argentina, sempre con il naso immerso nei libri. Mi piace Valdano, è un uomo onesto. Ha avuto difficoltà ad adattarsi al regime di Bilardo, ma si è abituato come tutti noi. Le istruzioni erano una cosa, il regolamento di gioco un'altra, e il regolamento di gioco era compito mio, non di Bilardo. Ma è stato durante questo Mondiale, parlando con Valdano, che ho capito di avere un nuovo nemico, un uomo contro i giocatori, contro Villa Fiorito, un uomo potente che non aveva mai giocato e che trattava i giocatori come merce. João Havelange, il capo della FIFA? E quel nemico, me lo sarei avuto per tutta la vita. João Havelange aveva decretato che le partite dei Mondiali si sarebbero giocate a mezzogiorno per compiacere il pubblico televisivo di tutto il mondo e incassare più soldi, ma a mezzogiorno in Messico ci sono 45 gradi. Se il calcio deve appartenere a gente come Havelange, che pensa solo ai soldi e al profitto, allora il calcio morirà. Non ci sarà più romanticismo né niente del genere. No, tutto cesserà di esistere e il gioco verrà ucciso. Forse è questo che vuole quando vedo tutti questi giocatori che iniziano a doparsi, iniettandosi steroidi come il nandrolone o persino la creatina, che, stranamente, è permessa. Oh sì, perché questo è vero doping, signore. Ognuno ha il suo onore, ma per alcuni è nel portafoglio, non è vero? Quindi quando vedo questi giocatori, li capisco. Havelange e Sepp Blatter, il suo braccio destro, sono capitalisti. Per loro il calcio è un'attività professionale come un'altra, è per colpa loro che esiste il doping vero e proprio, perché impongono orari e ritmi di gara che un essere umano non può sopportare. Comunque, parlerò di nuovo del mio caro e intimo nemico, ma quello che so è che un giorno la gente dirà: "Aveva ragione, El Pibe, aveva ragione, Diego diceva la verità". All'epoca, tutti tacevano, tutti avevano paura, eppure io e Valdano lo dicemmo, lo gridai alla stampa, che non volevo essere preso per uno sciocco, che se la cosa fosse continuata, ci avrebbero fatto giocare alle 5 del mattino così che le emittenti televisive potessero trasmettere le nostre partite in tutto il mondo. Ci fece giocare a mezzogiorno, quel bastardo, a mezzogiorno di giugno in Messico. Sul campo eravamo senza fiato, chiedevamo continuamente piccole bustine d'acqua per dissetarci, e per di più Havelange ebbe il coraggio di dirmi di stare zitto e che i giocatori avrebbero fatto meglio a giocare piuttosto che lamentarsi. Ma il caro Havelange, che si è fatto una fortuna grazie a lui, grazie a lui è quello che è, grazie ai giocatori, quindi rimasi in silenzio. Decisi di rispondere sul campo. Havelange non sapeva cosa lo aspettava; non lo sapeva. Altrimenti, si sarebbe certamente comportato diversamente. Oh sì, non lo sapeva, e nemmeno tutti gli scettici. La prima partita contro i coreani fu strana; ci fu un po' di taekwondo, ma pochissimo calcio. Tuttavia, fin da quella prima partita, gli osservatori più attenti videro che io ero lì, nel ruolo di vincente sul campo. Segnai due gol ed ero a capo della squadra. Ero il capitano. Bilardo, che soprannominavamo "Naso Grosso", mi aveva nominato capitano. Ero lì per mostrare al mondo cosa sapevo fare; ero lì per vincere. La seconda partita contro gli italiani si avvicinava. Tutti gli osservatori prevedevano la nostra sconfitta, e l'inizio della partita diede loro ragione, visto che un rigore fu trasformato da Altobelli, ah, gli italiani, li conoscevo bene, e anche loro conoscevano bene me. Per due anni gli avevo dato sempre più problemi, ma non contavano più Gentile tra le loro fila. Oh no, quel Gentile, si era ritirato. E poi, dopo la partita contro la Corea, avevo fatto un appello, dicendo che se non fosse stato possibile giocare per troppi falli, allora sarei tornato a casa. Preferivo avvertirli perché solo contro i coreani avevo subito 32 falli diretti. Quindi dissi: se non posso giocare, se gli arbitri non proteggono i giocatori, allora tornerò a casa. E tutti i calciatori che amano il calcio, che appartengono all'universale Villa Fiorito, erano d'accordo con me. Bisognava farlo; la partita dipendeva da questo. Contro l'Italia ci furono dei falli, ma non troppi, non più del solito, almeno credo. Comunque, ero calmo e sereno, sicuro della mia forza. Il ragazzino del 1982, in cerca di vendetta, sembrava così lontano. Contro i brasiliani, oh sì, quello era stato annientato. Ora, per battermi, bisognerebbe essere più forti di me. Non sarebbe più bastato commettere falli; la condotta antisportiva non sarebbe bastata a impedirmi di vendicarmi, di vincere la Coppa del Mondo, la seconda parte del mio sogno. Così gli italiani pensavano di avere la vittoria in pugno, ma io uscii dal mio guscio e con un colpo di piede, un colpo sottile, con estrema delicatezza, con una precisione sorprendente, feci scivolare la palla fuori dalla portata di Galli. Galli sarebbe stato il mio capro espiatorio per anni, prima di diventare mio amico quando giocava a Napoli. Un colpo di piede diabolico o divino, i due aggettivi sarebbero stati usati a turno per descrivermi, a seconda dell'abbigliamento festivo che avrei indossato nel corso della mia vita. Nel secondo turno abbiamo giocato contro l'Uruguay, una vera e propria partita tra acerrimi nemici, e lì ho iniziato a elevare il mio gioco a livelli allucinatori e ho portato quella dolce squadra argentina a giocare al mio stesso livello, così alto che molti dei miei compagni di squadra pensavano che fosse possibile, sì, che fosse possibile. Alcuni dubitavano all'inizio della competizione. So che alcuni dubitavano; persino Valdano aveva paura. Diceva...
Una squadra non può essere ridotta a un solo giocatore, anche se si tratta di Maradona
Ma conoscevo i miei punti di forza e di debolezza, come quei ricorrenti dolori alla schiena che, a causa di un problema di crescita, mi causavano regolarmente un dolore lancinante che mi costringeva a letto. I medici dicevano di non poter fare nulla, che la causa era in parte psicologica. Psicologica, lo ammetto! Era tutta quella tensione che formava un nodo nel mio nervo sciatico, e la medicina convenzionale non poteva farci niente. Ho letto che dei premi Nobel per la medicina hanno inventato un dispositivo in grado di misurare le correnti energetiche che scorrono nel corpo. A quanto pare, se una di queste correnti viene bloccata, si verifica una crisi in tutto l'organismo. Ma cosa si può fare? I medici pensano di poter fare qualsiasi cosa; credono di sapere meglio di chiunque altro cosa sia bene per te. E poi c'era la mia caviglia, la mia caviglia di Goicoetchea, come la chiamavo da Barcellona. Mi causava sempre dolore, e il cortisone era spesso il mio compagno. Per poter giocare, poco prima della nostra prossima partita, dovetti sottopormi a tre iniezioni. E che partita! L'Inghilterra, nientemeno! Il nostro colonizzatore! La guerra delle Falkland quattro anni prima, durante i Mondiali... Mondiali 1982: alcuni dei miei compagni di squadra avevano parenti coinvolti nella guerra di liberazione contro gli inglesi. Le Isole Falkland sono in Argentina ? "Quattro anni dopo", proclamavano gli striscioni negli stadi, "eravamo pronti per una rivincita della guerra delle Falkland, ma questa volta sul campo. Inghilterra, che storia! Tutta l'Argentina si strinse attorno alla nostra squadra. Fu una gioia da vedere e ci diede una forza eccezionale. La partita inizialmente si svolse in modo abbastanza normale. Avevamo il possesso palla, eravamo tecnicamente superiori, tutto andava alla perfezione. Ma sentivo una forza ribollire dentro di me, una forza che, se l'avessi lasciata prendere il sopravvento, avrebbe devastato tutto. Una forza incredibile. Prima della partita, vidi Valdano che mi osservava mentre ripassavo la mia tecnica durante il riscaldamento, e so che l'ha vista. Ha visto questa forza emanare da me. Non so se gli inglesi l'abbiano sentita, ma so che l'hanno vista nel secondo tempo. Sullo 0-0, iniziai una corsa folle, poi la palla rimbalzò e un giocatore inglese cercò di allontanarla, ma andò nella direzione sbagliata e..." La mandò verso il suo portiere Shilton, io lo seguii e saltai, ma vidi che Shilton era più avanti e Aveva le braccia libere, così il mio pugno sinistro si è alzato e credo sia stato lui a mandare la palla in porta, credo di sì, e l'arbitro ha fischiato, gol! Ah, che storia, incredibile! È vero che era un imbroglio, ma non lo so davvero. Comunque, è successo a tutti i grandi campioni, da Platini a Zico a Pelé, segnare un gol con la mano un giorno. Dopo la partita ho detto che era la mano di Dio. Era la mano di Dio? Forse sì, Dio mi ha sempre aiutato. Quindi gli inglesi hanno urlato, hanno urlato tutti, ma io sentivo ancora quella forza dentro di me e non l'avevo lasciata esprimere, certamente non con quel gol finto. Ma dopotutto, se l'arbitro non l'ha visto, è colpa mia o dell'arbitro? Perché quando un giocatore fa un brutto fallo, diamo la colpa all'arbitro? E perché quando faccio un grosso errore, sono l'unico a essere incolpato? Vorrei capire. Ho segnato con la mano, e l'arbitro non l'ha visto, eppure ha convalidato il gol. L'arbitro è un partecipante a pieno titolo a una partita di calcio; se lascia passare un fallo, fa parte del gioco, è un episodio come un altro. Non sono un santo e non ho mai preteso di esserlo. Ovviamente, tutto questo fa il gioco dei detrattori? Questi impiegati che compensano la loro mancanza di talento con uno spirito critico e moralista che scende dalle vette del loro status sociale, ed è per questo che, sentendoli urlare in lontananza, sentendo il clamore crescere, ho deciso di far emergere la mia forza. Mi sono detto: "Ardore, cuore mio, mostra loro che anche i tuoi piedi sono di Dio". Era un pallone che sarebbe stato insignificante per chiunque altro, persino per Pelé, il primo dei Bacchettoni. Ero dieci metri nella mia metà campo, a sessanta metri da Shilton. Ricevetti il pallone e, in una frazione di secondo, pensai: "Qui costruirai il tuo impero". So che sapore ha quell'impero. Dieci anni prima, avevo giocato un'amichevole con l'Argentina a Wembley e avevo eseguito quasi lo stesso tiro. All'epoca, avevo provato a mettere il pallone sul secondo palo, fuori dalla portata del portiere, e Hugo, mio fratello, mi aveva detto: "Avresti dovuto provare sul primo palo". Così ricevetti il pallone e immediatamente, con una piroetta e un colpo di tacco... mi posizionai verso la porta inglese e disorganizzai due avversari. Vidi Valdano andare da solo. Spinsi il pallone due volte, oltrepassò la metà campo. Un inglese mi corse dietro, un altro mi era davanti. Lo superai in dribbling, accelerai. Mi corsero tutti dietro. Raggiunsi il limite dell'area di rigore, ero a cinque metri. Vidi Valdano smarcato. Lo superai in dribbling con un gancio destro. Un altro inglese provò ad afferrarmi. Faccio un piccolo saltello per evitarlo. Tutto accade molto velocemente. Arriva il portiere, e un altro inglese. Valdano è ancora smarcato. Riporto indietro la palla con il sinistro, la riporto proprio davanti a me mentre il portiere esce ai miei piedi. Penso a Hugo, soprattutto al primo palo. Non c'è bisogno di cercare la difficoltà. Faccio un piccolo gancio che finta di superare Shilton. Sento un altro inglese alle mie spalle, che mi contrasta duramente, molto duramente. Spingo la palla nella rete vuota. Cado, mi rialzo. Lo stadio, il mondo trattiene il respiro, il mondo intero ansima. Glielo do. Corro, corro verso la bandierina del calcio d'angolo e scappo. Sfido, conquisto. Cancello la mia ombra, salto, pugno in aria, Dio mi abbraccia, sono in cima al mondo, in cima al mio impero. I Bacchettoni hanno spento la televisione. Havelange sta giocando a pallanuoto, il suo sport preferito. Un'azione di sessanta metri, durata undici secondi, durante la quale ho dribblato Reid e Beardsley, Butcher, Fenwick, poi di nuovo Butcher e Shilton: sei giocatori, più di metà della squadra. Shilton, il portiere inglese, dirà questo dopo la partita.
Non dimenticherò mai la compostezza di Maradona durante quell'azione. La palla sembrava letteralmente incollata al suo piede sinistro. Alla fine dell'azione, era circondato da tre difensori, ma con un'improvvisa accelerazione, al termine della sua corsa, riuscì a sbilanciarli, superarmi e segnare. Non avevo mai visto niente del genere!
Ho fatto bene a lasciare che questa forza che ribolliva dentro di me si esprimesse, e Giusti, uno dei miei soci, dirà
Non credo che lui stesso si sia reso conto immediatamente di ciò che aveva appena realizzato; deve averlo capito molto più tardi
Beh, si sbaglia perché ho visto tutto. È quasi come se avessi visto quel gol prima di segnarlo. Prima, quando mi sono avvicinato a Shilton, ho pensato a Hugo, e poi, in una frazione di secondo, mi sono ricordato del commento di mio fratello. Ma è vero, è vero quello che dico. Ho visto tutto, ho sentito tutto, prima che accadesse. Ma soprattutto, è successo qualcosa di fondamentale per raggiungere questa impresa. Valdano e Burruchaga sono stati con me per tutta la partita, offrendomi opzioni di passaggio e mettendo in difficoltà i difensori inglesi. Questo è stato molto importante. Per esempio, poco prima di superare Shilton, quando ho tirato di sinistro, ho sentito Butcher darmi un colpo molto forte, ma non mi ha fatto male. L'emozione è stata più forte del dolore. Ho pensato che avessimo vinto questa partita davvero speciale. Ho pensato a mia madre, ai miei compagni di squadra, ai miei amici, a tutti coloro che credevano in me e in questa squadra tanto criticata, e ho iniziato a pensare che potevamo diventare campioni del mondo, e quando la squadra è arrivata negli spogliatoi, tutti hanno gridato "Maradona, Maradona!". E io li ho guardati e ho gridato "Argentina, Argentina!". Anche negli spogliatoi, incoraggiavo i miei compagni di squadra. Avevo solo questo sogno perché li amavo. Erano tutti giocatori del Villa Fiorito, proprio come i miei compagni napoletani. Il mio sogno era di portarli tutti con me al vertice della partita perché avevo accesso a Dio, e volevo che tutti avessero accesso a Dio. Volevo che gli spettatori e i telespettatori di Villa Fiorito – non i Bacchettoni, ma quelli di Villa Fiorito – avessero accesso a Dio perché se Dio non ci fosse stato, non avremmo battuto gli inglesi. E Dio era lì con me, con la squadra argentina, per vincere questo Mondiale, per realizzare appieno il mio sogno. E i giornali commentavano: non era più una questione di chi fosse il migliore, Platini o Maradona, ma piuttosto chi fosse il migliore, Maradona o Pelé. La parte migliore, e furono i giornali francesi a scriverlo perché il loro Platini era il mio rivale all'epoca, e fu lui a venirmi in soccorso quando gli fu chiesto del mio primo gol. Rispose: "Credo che il suo secondo gol valesse doppio". Un vero gentiluomo, ve lo dico io! La sua risposta fu chiara, limpida, cristallina, e bam, proprio nella testa del giornalista. Di sicuro uno di quei "bacchettoni". Ah, a proposito di "bacchettoni", il loro degno rappresentante non è altri che Pelé. Eccolo, un giocatore intoccabile che può dire le cose più idiote e per il quale i giornalisti mostrano la massima clemenza. Eccolo, un perfetto esempio di "bacchettono", un moralizzatore ipocrita e mellifluo. Pelé è un burocrate del calcio che non ha mai sollevato da solo una squadra, una squadra considerata debole. Ha avuto la fortuna di giocare al fianco di giocatori quasi bravi quanto lui in una delle migliori squadre di tutti i tempi, ma ora Pelé, poiché rappresenta Mastercard o qualche altra azienda globale, si sente in dovere di pontificare e giudicare dalla sua alta posizione. Nessuno dice che sta parlando a sproposito, o peggio, che sta dicendo sciocchezze che vengono accolte come una benedizione. Platini ama il potere, quindi sarà corrotto anche lui. O sei contro il potere o sei con il potere; non ci sono alternative. Ma Platini non è un informatore; non giudica gli altri giocatori. Non è il Grande Inquisitore. Ho risposto in campo perché volevo che Pelé, come il suo grande amico Havelange, capisse che questo Mondiale era mio e che nessuno poteva rubarmelo – non questo, come ha scritto un giornalista
Mai nella storia del calcio un giocatore è stato così vitale, influente e decisivo come Maradona per la sua nazionale. In questo senso, Diego è stato per l'Argentina più di quanto Pelé lo sia stato per il Brasile
Non sono stato io a dirlo, è stato lui, non io. E dopo la finale, ho potuto dire: "Sono contento di non aver segnato; dimostra che abbiamo una grande squadra". E bam! Questo insegnerà a Pelé e a tutti i Bacchettoni. In realtà, è stato Menotti a commentare meglio la mia partita contro l'Inghilterra, dicendo nel suo linguaggio sempre sorprendente..
Diego è l'incarnazione dell'informazione genetica contenuta nell'intera storia del calcio argentino; è il prodotto della storia e delle tradizioni di un popolo; è un prototipo ideale; è senza dubbio questa perfezione che lo rende una figura unica
Menotti, non sono sicuro che la nostra collaborazione sia mai stata proficua, ma quello di cui sono certo è che nessuno mi ha mai capito meglio. Nessuno ha mai riassunto le informazioni genetiche contenute nell'intera storia del calcio argentino. Solo Menotti poteva parlare così. Non capisci niente, ma senti che è intelligente. Dopo quella partita contro l'Inghilterra, mi sentivo bene, rassicurato, in pace con me stesso. Era abbastanza raro da essere degno di nota, ma la caviglia iniziava a farmi davvero male. Per la semifinale contro il Belgio, giocai con una scarpa sinistra di quattro taglie più grande della mia, e diverse iniezioni di cortisone e altri antidolorifici, la cui assuefazione a Barcellona, Napoli e con la nazionale argentina stava iniziando a incidere sulla mia salute, soprattutto sul mio peso. Ma nessuno me lo disse all'epoca. Se fossi invecchiato prematuramente, se il mio peso fosse stato uno yo-yo in una corsa folle, se a poco a poco mi fossi abituato a usare farmaci per calmare la caviglia, Goicoetchea e il mio... Se avessi accettato tutto questo, era per giocare, per continuare a giocare. Come sarebbe stata la mia vita se non avessi più potuto giocare? Se avessi passato le giornate a guardare i miei compagni di squadra dal fondo dell'infermeria? Non potevo sottrarmi al mio ruolo. Ero El Pibe de Oro, per l'amor del cielo! Avevo questa profonda consapevolezza del mio status di calciatore, delle mie responsabilità in campo, del mio dovere verso i miei compagni di squadra e verso i tifosi. Non ho mai voluto sottrarmi alle mie responsabilità, a differenza di altri che passano il tempo nascosti in campo. Volevo essere a Villa Fiorito, ma anche a nove anni, quando mi hanno intervistato, avevo questo sguardo serio e responsabile che non mi abbandonerà mai, questo orgoglio nei miei occhi, questa fiducia nel mio gioco, non in me stesso, purtroppo. Non avevo quella fiducia in me stesso, e questo mi avrebbe perseguitato, ma in campo ero El Pibe de Oro. Fuori dal campo ero me stesso, e aspiravo solo a una cosa: tornare in campo. E se così fosse stato, allora ben venga. Avrei dovuto comprare tutta l'Italia, l'avrei fatto, perché lì in campo ero me stesso, e lì la mia ombra non dettava più legge. In campo ero il capitano, ero vicino a Dio. Fuori dal campo, niente mi distingueva dagli altri. Dio era assente. In campo, la gioia e la leggerezza di giocare e segnare. Fuori dal campo, la pressione e le responsabilità per cui non sono fatto. Sono come quell'albatro, felice in aria e così timido a terra dopo quella partita contro l'Inghilterra. Pensavo davvero che potessimo arrivare fino in fondo, e anche Jorge Valdano, che all'inizio aveva dubitato di questa squadra, ci credeva. Lui si convinse, come me, per me, per quel secondo obiettivo che, per Valdano, era un vero obiettivo di Dio
Quando Diego segnò quel gol straordinario contro l'Inghilterra, un gol che è diventato un simbolo del calcio internazionale, ero lì con lui in campo, a seguire l'azione, prima come compagno di squadra e potenziale destinatario di un passaggio, poi rapidamente come spettatore affascinato. Dopo la partita, sotto la doccia, Diego mi spiegò che per tutta la partita aveva cercato lo spazio per passarmi la palla e mettermi in posizione di tiro, ma non l'aveva trovato e quindi aveva continuato per necessità. In un certo senso, mi infastidiva che si fosse preso il tempo di pensare a cercarmi quando sembrava non averne il tempo per risolvere i problemi immediati di palleggio che si stavano presentando davanti a me. Era incredibile. Ascoltando queste parole, mi sentii improvvisamente un calciatore molto umile, in piedi accanto a lui
Eppure, non lo era. Con Valdano e Burruchaga, avevo due magnifici luogotenenti in campo, e fu così che la partita contro il Belgio divenne una mera formalità. Il giorno dopo, alcuni giornali titolarono: "Maradona 2, Belgio 0". Non fu un bene per il resto della squadra, e mi infastidì e mi deluse. I giornalisti mi avevano sempre infastidito. In effetti, attendevo con ansia questa partita contro il Belgio perché era la rivincita del 1982, quella prima partita completamente rovinata in cui l'allenatore Guy Thys mi aveva messo alle strette. Questa volta fu molto diverso; anzi, fu l'opposto. Ah, quel vecchio mago belga! Mi piaceva, ma non abbastanza da dargli la speranza di ripetere lo stesso trucco due volte di fila. Fin dall'inizio, mi sono assunto la responsabilità di guidare la carica con i miei scarpini troppo grandi e le mie iniezioni di cortisone, con tutto il mio orgoglio, che consisteva nel non lamentarmi mai. E subito, dopo una corsa fulminea lungo la fascia, ho calciato la palla e ho segnato il primo gol, il secondo è stato altrettanto semplice, non c'era spazio perché era uno sforzo personale, ho dribblato quattro belgi e ho segnato, avrebbe detto più tardi Guy Thys
Non so cosa fare contro un alieno
Eravamo in finale contro la Germania. Ho orchestrato la partita in finale perché Lothar Matthäus mi marcava stretto e cominciavo a sentirmi stanco. Ho giocato per la squadra e, quando i tedeschi sono riusciti a pareggiare sul 2-2 alla fine della partita, non ho avuto paura. Sentivo la forza dentro di me, pronta a essere sprigionata. Era lì, sopita. Avevo ancora abbastanza energie per ribaltare la partita con uno scatto, un'occhiata e un tocco preciso. Ho lanciato Burruchaga verso la porta, un passaggio filtrante geniale per il terzo gol che ci ha regalato la vittoria. Quando ho visto la palla rotolare lentamente dentro, ho improvvisamente desiderato essere a Buenos Aires. Eravamo campioni del mondo! Era la vittoria definitiva. Stavo realizzando il mio sogno. Ricordo una gioia molto intensa, ma forse non così forte come avrei immaginato a livello personale. Almeno, raramente sono stato così felice come durante il mese dei Mondiali, e quando è arrivata la vittoria, mi è sembrata quasi naturale. Salii sul palco presidenziale e presi il trofeo da João Havelange. Lui mi guardò insieme al suo complice, Sepp Blatter, e capii che non era il giorno più felice della sua vita, ma non poteva farci niente. A me non importava. Ciò che contava davvero, soprattutto quando ricevetti la Coppa del Mondo, era la sensazione di doverla condividere con gli argentini. Non credo che possiamo immaginare cosa significasse quella vittoria per la maggior parte di loro, ma un altro popolo provava un immenso senso di orgoglio: i napoletani. Era, in un certo senso, la loro vittoria, il loro orgoglio – poveri napoletani dalla pelle scura, disprezzati dal resto d'Italia – avere Maradona nella loro squadra. La mia vittoria era la loro. E dopo aver festeggiato la Coppa del Mondo a Buenos Aires, fu Napoli ad accogliermi come un eroe. Ero ancora euforico per il Messico, per lo stadio. Azteco, quando arrivai a Napoli per realizzare le stesse imprese che avevo compiuto con l'Argentina, volevo portare Napoli al vertice d'Italia, d'Europa, chissà cos'altro? Volevo il meglio per questo popolo così abituato a perdere, che finalmente si sentiva pronto a vincere persino il destino. A Napoli ero conosciuto e riconosciuto. Ora vivevo sulla collina del Prosilippo e uscivo solo di notte per dimenticare tutte le pressioni del giorno. Di notte, desideravo l'anonimato. Chiedevo solo una cosa: pace e tranquillità, e mi fu negata. Qualcuno capirà mai che non chiedevo molto, solo pace e tranquillità per vivere la mia vita con la mia famiglia e i miei amici, questa tribù a me così cara perché era una Villa Fiorita in miniatura, ricreata per i sette anni che ho vissuto nella città partenopea? Non avrei mai potuto camminare in pace per strada, nemmeno lungo la via principale davanti a casa mia, né respirare l'aria ossigenata della mia collina. Sarei stato assediato, oh sì. Quei cari napoletani mi amavano, ma io volevo una vita semplice, un drink con gli amici, e il destino me l'ha impedito. Uscivo solo in macchina, e di notte. E poi, siccome la gente mi riconosceva, cercavo costantemente di sfuggire alla mia ombra, a questo Ragazzo d'Oro che cercavano di toccare, sentire, afferrare come se fosse qualcosa di sacro. Non sto cercando scuse; voglio solo che la gente capisca che questa vita, questa gloria che ho dovuto sopportare, non era altro che una prigione, e che solo il campo mi restituiva la fiducia in me stesso: il campo dove Diego e Maradona erano una cosa sola, il campo dove portavo gioia, il campo dove tutto ciò che mi era proibito fuori sembrava possibile. Il campo, un rifugio di libertà, un piccolo paradiso per me, mentre la vita, la vita vera, non era altro che un inferno. Che senso ha vivere all'inferno? All'inferno non c'è vita; c'è solo la ricerca. In un certo senso, questo significato, povero me, questo significato lo cercavo in paradisi artificiali perché, in ogni caso, i paradisi fuori dal campo potevano essere solo artificiali. Ho molti problemi, Ardor, il mio cuore, ho molti problemi a vedere tutto questo in modo logico. È certo che il temperamento sudamericano ha bisogno di fare festa, di andare in discoteca, ma io, io, io ero così, naturalmente, e non lo nego. Potevo? Ciò che nego è l'inevitabilità che ha circondato la mia storia d'amore con Napoli. Ciò che nego è questo destino che mi ha inchiodato a terra, troppo vicino alla mia ombra. A Napoli la cocaina è ovunque. È impossibile vivere a Napoli con un certo livello di popolarità o ricchezza senza dover avere a che fare con questi cosiddetti uomini d'onore che costituiscono la Camorra? Fin dal primo anno, sono stato invitato a feste private. Appena mettevo piede da qualche parte, orde di fotografi, pagati da chi non so, Dio solo sa, orde di fotografi mi fotografavano con altri uomini, uomini d'onore. Appena il successo divenne napoletano, cioè appena tornai dal Messico, appena presi in mano la squadra, appena ebbi, come con l'Argentina, due luogotenenti, il brasiliano Careca e Giordano, eravamo la Magica. Da quell'anno, il 1986, che fu l'anno di tutti i successi, fui più che mai prigioniero di Napoli, degli uomini d'onore, di Ferlaino e della mia immagine. Durante quella terza stagione, quando la stampa mi intervistava, rispondevo in terza persona, parlando di me stesso: "Ha segnato un bel gol", "Ha giocato una buona partita". Alcuni lo trovarono presuntuoso. Non mi credevo Dio, Cesare o chissà chi altro, Dio solo lo sa, ma volevo sfuggire alla mia immagine, a quell'ombra che mi si appiccicava al corpo, crescendo fino a soffocarmi, impedendomi di muovermi, un po' come le ali di un albatro. Sarebbe stata possibile un'altra vita? Non lo so. Dio lo sa. Dio sa tutto. Ma io, fuori dal campo, non sapevo nulla, o quasi nulla, il che non era abbastanza. Non avete mai letto con grande piacere libri di scrittori le cui vite sembravano bozze mal riuscite? Si può eccellere nella propria arte ed essere profondamente goffi non appena la si abbandona. Non avevo alcun legame con quegli uomini d'onore, ma sapevo una cosa: non erano adulatori. Non erano persone rispettabili. Il mio errore fu credere che appartenessero a quella classe sociale. Durante quella terza stagione, Napoli avrebbe inciso un segno profondo e indelebile sull'Italia. Quel segno avrebbe portato il mio nome: Diego Maradona. Napoli, campioni d'Italia che vinsero anche la Coppa Italia. Per i napoletani, fu più bello di un Mondiale. Fu la profezia del Totonno che si avverò.
È lui, è lui che abbiamo voluto, che abbiamo atteso; è per lui che abbiamo costruito questa antica città, dimenticata da Dio, il cui cuore batte senza scopo
Sono io, il Ragazzo d'Oro, in cima al mondo, e così solo, è la caduta che attende chi si erge sulla vetta. La notte del titolo, tutta Napoli esplose di giubilo. Ah, com'era meraviglioso vedere la gioia dei napoletani! Tutta Napoli, pazza, scatenata, ubriaca, persa in un carnevale dionisiaco durato sette giorni, sette giorni in cui la terra si fermò e io fui santificato. Tutto questo era stato perfettamente orchestrato da quegli uomini senza nome che assomigliano a un polpo e allungano i loro tentacoli negli angoli più remoti. Nulla sfugge loro. E come ho potuto io, così ingenuo, così impacciato fuori dal campo, prevedere ed evitare la loro presa? Sono i Bacchettoni che si faranno beffe di questo destino; li farà ridere. Loro l'avevano previsto, loro che sospirano, ammettendo che un grande atleta non è niente se non è esemplare. Esemplarità: cos'è? Non lo so più; Neanche loro lo sanno. Dio solo sa quanto sia stata estenuante la mia quarta stagione. Si parlava troppo di me, delle mie bravate e di questo presunto figlio che veniva esibito sulla stampa. Si parlava poco di calcio. Non siamo riusciti a vincere il campionato, ma i napoletani sono rimasti fiduciosi. Dicevano: "Meglio uno scudetto, vinto come leoni, che ventidue, vinti come gli Agnelli". Ma la stagione successiva ho mostrato la mia stanchezza. Non ce la facevo più. Guillermo Coppola, il mio nuovo agente, pensava fossi completamente depresso.
Ciò che mi stupiva, disse, era che non provasse alcun interesse per nulla. Andava agli allenamenti e poi vagava per casa guardando videocassette tutto il giorno e persino la notte. Era come un prigioniero in casa sua. Gli chiesi cosa non andasse e mi rispose che gli era proibito condurre una vita normale a causa dei tifosi. A volte la gente si arrampicava sugli alberi per strada per vederlo a casa. Il Napoli gli aveva promesso una casa più sicura per preservare la sua privacy, ma non si è mai concretizzata
Ero al limite della sopportazione, sopraffatto da tutta quella pressione che era al di là delle mie capacità. Avevo bisogno di sempre più cortisone, sempre più cure e sempre più feste fino alle prime ore del mattino, perché sentivo questa pressione sempre più forte quando ero in campo. Sì, persino in campo, sentivo la mia ombra crescere; la vedevo sul punto di inghiottirmi completamente, non c'era dubbio. In quel periodo smisi di andare agli allenamenti, ma ogni domenica mi sforzavo di andare. Ero sempre il migliore. E mentre i miei allenatori a volte faticavano a capire, a volte più facilmente, che avevo bisogno di una pausa, i miei compagni di squadra capivano perfettamente perché avrebbero dato qualsiasi cosa per avermi al loro fianco la domenica. Era l'unica cosa che contava per loro, che fossi in forma per giocare. Quindi, se dovevo saltare l'allenamento, sapevano che non ne avevo comunque bisogno. Le tattiche e tutto il resto, le inventavo io, e questo bastava a loro. Ma Ferlaino cominciò a mostrare il suo vero volto, quello di un presidente che, come tutti gli altri... I presidenti trattavano i giocatori come dipendenti, ma io ero El Pibe de Oro, quindi non ero un dipendente. Avevo dato tutto a questa città. Mi aspettavo un minimo di considerazione. Non chiedevo molto e ho sempre fatto il mio lavoro meglio di chiunque altro. Così andai a trovare Ferlaino nel suo ufficio. Gli dissi: "Ho bisogno di cambiare aria. Non ce la faccio più. Ho amato questa città tanto quanto lei ha amato me, ma ora che l'impero è costruito, voglio andarmene". Ferlaino mi guardò negli occhi e disse: "Vedo la tua determinazione, Diego". Continuava a chiamarmi Diego, il che è buffo, vero? Ma prima vinci la Coppa dei Campioni e avrai il trasferimento. Bernardo Tapia" Vieni a Marsiglia, sarai al sicuro. Voglio vincere la Coppa dei Campioni e voglio farlo con te". E volevo andare con Bernardo Tapia perché sembrava simpatico e mi aveva fatto una buona impressione ai comandi del suo jet privato. Così, quando Ferlaino mi disse: "Prima vinci la Coppa dei Campioni, e poi avrai la tua...", dopo il trasferimento mi dissi: "Questa Coppa dei Campioni ti appartiene", e mi dedicai a vincerla. Mi rimotivai, lasciando parlare quella forza dentro di me, la forza che c'era fin da Villa Fiorito, da quando l'avevo sentita per la prima volta a tre anni, quando mi diedero il mio primo pallone e ci dormii insieme. Vinsero quella Coppa dei Campioni dopo estenuanti quarti di finale contro la Juventus di Torino e una sconfitta per 2-0 all'andata. I giornali titolavano cose tipo "Maradona gioca troppo veloce per i suoi compagni", ma al ritorno giocammo tutti alla stessa velocità e vincemmo 3-0 in semifinale contro il Bayern Monaco, dove l'andata era finita 2-2. Avevo giocato con sei iniezioni, e Beckenbauer aveva detto: "Anche con una gamba sola, Maradona è troppo forte". Eppure, è piuttosto raro che Beckenbauer elogi un giocatore a meno che non sia tedesco. Nella finale contro lo Stoccarda, ho fornito tre assist e segnato uno dei cinque gol. Marcato dalla nostra squadra, ero felice, davvero felice di questo nuovo successo, ma ora Ferlaino doveva mantenere la sua promessa. Sì, doveva mantenere la sua promessa. Sono andato in Argentina per riposarmi e, quando ho scoperto dai giornali che Bernardo Tapia era venuto a Napoli ed era tornato a mani vuote, mi sono rifiutato di tornare a Napoli. Ed è lì che tutto è iniziato. Ho sposato Claudia perché la amavo e per essere un buon padre per le mie due adorate bambine, Giannina e Dalma. Il mio matrimonio è stato criticato, mentre allo stesso tempo Borg si sposava con altrettanta pompa. Solo che io non sono stato risparmiato perché molte persone importanti non sono state invitate. Avevo riunito tutta la squadra di Napoli, tutti i miei amici, vecchi amici di Villa Fiorito ed Esquina, il paese di mio padre, contadini della campagna napoletana e pescatori di Margellina che avevo conosciuto e che mi avevano portato sulle loro barche. Ho pagato tutto – milioni di dollari – perché potessimo formare tutti insieme un'enorme Villa Fiorito. Luna Park a Buenos Aires, i teppisti mi si sono avventati contro. Sì, ero un nuovo ricco, sì, avevo gusti costosi, sì, non mi divertivo. Nessun atleta o artista prima di me era stato criticato così duramente per essere se stesso, un uomo semplice, senza istruzione e orgoglioso della sua stirpe e dei suoi amici. Nel frattempo, a Napoli, le cose stavano davvero cambiando. Vedevo che si stava organizzando una campagna contro di me. Pensavo che i miei cari, la mia famiglia, i miei amici non fossero più al sicuro in quella città. Una sfera d'acciaio aveva perforato il parabrezza della mia auto. L'appartamento di mia sorella era stato saccheggiato. Facevano di tutto per intimidirmi. Non volevano che me ne andassi. Mi dissero che i napoletani si sentivano traditi dal mio desiderio di andarmene, ma io avevo dato loro tutto. Sapevo di non poter fare di più. Ero allo stremo delle forze. Nello stesso periodo, Il Mattino pubblicò una mia foto con una famiglia della Camorra, scattata anni prima quando avevo accettato di partecipare a una festa in mio onore. Fu anche in quel periodo che scoprii che Ferlaino aveva delle quote de Il Mattino. Sentivo la trappola stringersi intorno a me. Il Nord Italia mi voleva morto, e se fossero riusciti a distruggere la mia immagine, sarebbe stato un bene per Ferlaino e per i numerosi inserzionisti che mi dovevano una fortuna. Inoltre, Napoli si affrettò ad avviare azioni legali contro Diarma, la mia casa di produzione, e contro Ferlaino, che aveva dichiarato alla stampa che Maradona avrebbe continuato a giocare a Napoli o non avrebbe mai più giocato da nessuna parte. Ero circondato, quindi trovai nuova motivazione perché si avvicinava una scadenza: un altro Mondiale. Allora ho raccolto quella forza, ho scrutato il mio cuore, e credo che sia lì, sì, è lì, per la prima volta, che mi sono permesso di guardarmi dentro perché non c'era più un "il" o un "Diego", c'era l'incommensurabile ferita che aspettava solo di aprirsi e inghiottirmi. Ho detto: "Ardore, cuore mio, e Napoli...". Vincere un altro campionato, Napoli era meno felice, ma volevo mostrare loro che li amavo, che li amavo, ma che non ce la facevo più. Così, dopo quel titolo, mi sono ritirato in una clinica specializzata per ritrovare la forma del 1986. Purtroppo, stavo pagando per tutti i miei sforzi, la mia vita dissoluta, quegli antidolorifici e quei dolori incessanti: prima la caviglia, poi la schiena, di nuovo la schiena, poi di nuovo la caviglia. La testa in una morsa, il mio calcio in una morsa, la mia vita in una morsa che si stringeva. Non lo so. Dio lo sa e giudicherà i vivi e i morti. I Mondiali si giocavano in Italia. Fu un'ultima sfida, una sfida contro me stesso, per me stesso tanto quanto per i miei tifosi. Bilardo era ancora l'allenatore, ma molti dei miei amici erano stanchi o in pensione. Valdano se n'era andato e Burrachaga stava rientrando da un infortunio. Iniziammo molto male contro il Camerun, che ci batté 1-0. Dopo di che, giocai come se stessi morendo, una vera agonia, una lotta contro me stesso, contro la mia ombra, contro l'ombra di me stesso. Ogni partita fu giocata al limite. Con un filo di rasoio, l'Argentina fu fortunata. Dio non mi aveva abbandonato. Contro il Brasile agli ottavi di finale, sentii la mia forza cercare di farsi strada dentro di me. La lasciai esprimersi e, con un contropiede, con un colpo di polso, tornai a essere Il Pibe de Oro. Regalai un gol dal nulla a Caniggia, il mio compagno che aveva sostituito Valdano. Avevamo il diritto di giocare contro l'Italia a Napoli. Per quella partita mi ritrovai completamente. Ero a casa, vicino ai miei amati napoletani, e detti il ritmo della partita. Ci siamo qualificati grazie al mio rigore, che ho sempre tirato per ultimo, sempre per ultimo, per assumermi la responsabilità. Ma poi, non so se lo sapevo. Quella finale rimarrà un incubo. Caniggia non c'era, squalificato da un arbitro che applicava le regole alla lettera. Burruchaga non era al meglio, e io, con la caviglia e il cortisone, non ce la facevo più. Durante gli inni nazionali, l'Italia ha fischiato l'Argentina. Non pensavo fosse possibile. Stavano fischiando il mio Paese, non potevo credere alle mie orecchie. È vero che non stavamo giocando bene, è vero che rappresentavo Napoli, è vero che avevamo eliminato l'Italia, ma poi c'è stato un boato assordante. La telecamera che riprendeva le squadre schierate si è fermata su di me. Ho detto: "Figlio di puttana?" . E tutti gli italiani hanno letto il mio risentimento nei loro confronti sulle mie labbra. La partita era vuota, priva di interesse, lontana dal gioco, lontana da Villa Fiorito. Ci siamo difesi e non abbiamo potuto fare molto altro. Ci siamo difesi e abbiamo tenuto testa ai tedeschi, che non combinavano niente di buono neanche loro. E poi c'è stato quel rigore molto generoso a pochi minuti dalla fine, un rigore concesso, offerto per la riunificazione della Germania, un rigore fischiato dal gentile signor Codesal. Bene, bene, ma il signor Codesal, che non aveva mai arbitrato a questo livello, non era forse il genero del signor Havelange? Il calcio non esiste più; prevale solo la politica. E nemmeno la politica esiste più; prevale solo l'economia. Il mio sogno di una seconda vittoria è crollato sotto i colpi del potere. Il popolo aveva avuto il diritto di parlare fin troppo a lungo. Dovevo perdere; dovevo eliminare El Pibe. Le mie lacrime sono state viste da milioni di telespettatori perché l'Italia fischiava ancora l'Argentina. Gli abitanti di Buenos Aires venivano additati come... Piangevo tra gente di dubbia reputazione, e assomigliavo a Partenope, una delle due sirene che tanto desideravano abbracciare Ulisse ma si persero e naufragarono nel Golfo di Napoli. Anche la mia canzone era inutile; la mia canzone non era altro che un canto del cigno.
"Camminerai con me finché il mio corpo proietterà la sua ombra", scrisse il poeta. Beh, questo è quello che Diego disse a Maradona, o viceversa. Non so davvero chi sia chi. Ho perso i punti di riferimento che costituivano la mia identità. So che dall'esterno la gente pensa che io sia multiplo, ma non ho mai smesso di essere il povero ragazzo cresciuto a Villa Fiorito che voleva solo giocare a calcio. Non voglio piangere, e non voglio nemmeno far piangere nessuno. No, no, sto solo dicendo che, oh sì, Diego Maradona, sono io. Sono stato io a fuggire dall'Italia come un ladro quel giorno di marzo del 1991. Stavo diventando paranoico. La gente mi dava la caccia. Mi hanno trovato qualche traccia di cocaina nelle urine dopo quella partita estenuante contro il Bari. Qualche traccia risalente a quattro o cinque giorni prima, questo è quello che diranno i medici. Detesto i dottori, ed è per questo, è per questo che, per qualche traccia di cocaina, nessuno ha voluto aiutarmi. Aspettavo... che il destino mi tirasse fuori di lì. Aspettavo un segno del destino, che qualcuno venisse a dirmi: "Dai, Diego, ce ne andiamo. Vedrai da un'altra parte, il tempo è bello, e avrai un campo, un piccolo campo sassoso dove potrai giocare con i tuoi amici. Giocare con gli amici è proprio questo: un campo a Villa Fiorito, niente arbitri, niente FIFA, niente giornalisti, solo la gioia di calciare un pallone. Niente pali, niente responsabilità e niente pressione. Diego sta soffocando, lascialo respirare, facci largo!" Ma no, non è arrivato niente. Così sono sprofondato sempre di più. Ferlaino è responsabile; non voleva che me ne andassi. Eppure dicevo, gridavo: "Lasciami andare, lasciami andare! Ti ho dato tutto, non ce la faccio più!" Aspettavo che qualcuno mi contattasse, e siccome non arrivava niente, arrivava la cocaina, la cocaina era ovunque a Napoli. Più sprofondavo, più ce n'era. Ne avevo le tasche piene. Stavo male, stavo male. Lo gridavo, e loro... Mi hanno sentito colpevole e mi hanno condannato. Era da pochissimo tempo che la cocaina era considerata una droga dopante, e ce n'erano solo poche tracce, ma chi ci governa ha detto colpevole e sono stato gettato in pasto ai lupi. E io volevo così tanto giocare, non potevo fare altro, non sapevo fare altro. Hanno preso Maradona e lo hanno calpestato, facendolo passare per un bastardo. Oh, Maradona non era un santo, non ha mai affermato nulla del genere, vero, Maradona? Ma sì, Diego, sai benissimo che io non sono un santo, Maradona. Voleva solo ascoltare Diego, il piccolo Dieguito, che per tutti era rimasto il Golden Boy, il ragazzino che aveva sviluppato troppo presto la consapevolezza di sé, la consapevolezza delle proprie responsabilità, la consapevolezza di essere se stesso. Cosa penseranno Giannina e Dalmita delle tue trasgressioni, Maradona? Non volevo più sentire parlare di niente. Avevo alzato la mano e detto: "Aiutami", e loro mi avevano chiuso il coperchio in testa e fatto il gesto. Ho fatto orecchie da mercante, avevo detto: sono prigioniero di Napoli, di Ferlaino, della pressione di me stesso. Sono sempre stato prigioniero di me stesso, solo con questa sola idea della mia perfezione, che mi isolava sempre di più. Maradona era morto, la FIFA lo aveva seppellito per quindici mesi, quindici lunghi mesi durante i quali ho dovuto sopportare cure terribili. Gli psicologi si accalcavano intorno al mio letto, e dovevo raccontare la mia vita come se nessuno potesse capire cosa mi avesse portato a questo punto, come se non fosse chiaro come il naso sulla tua faccia. Ero malato. Non sai cos'è la malattia finché non ti ammali, e la malattia isola, rafforza l'isolamento. Sentivo che nessuno poteva aiutarmi, e non sentivo più Dio, perché la mia unica gioia, il campo, mi era stata portata via. Avevo dato tutto all'Argentina, persino al Barcellona e al Napoli. Tutto il Napoli aveva giocato 22 partite senza di me tra il 1985 e il 1990, e ne aveva vinte solo sei. Ma ora non provavo più alcun gusto per niente. Ero senza un soldo, e cosa dissero gli psicologi alla fine della loro analisi? Dissero che Maradona doveva tornare a giocare a calcio per finire la sua terapia. Sotto la guida di Ruben Navedo, il loro leader, il suo reinserimento nel calcio fu un aspetto fondamentale del trattamento. Non poteva accettare una simile caduta. Il cerchio si era chiuso. Era perfetto. Ruben Navedo ha trascorso un terzo del suo tempo con me. Non gli ho mai stretto amicizia. Non so se il suo lavoro abbia dato i suoi frutti. Diceva
La prima fase della terapia si è concentrata sul suo desiderio di tornare a giocare a calcio, la seconda sulla necessità di ricaricarsi all'interno della sua famiglia. La cocaina gli aveva fatto perdere la sua autostima per tutta la carriera; era stato prima un oggetto idealizzato, poi denigrato. Aveva bisogno di ritrovare la sua autostima, ed è stato attraverso il ritorno al calcio e il supporto della sua famiglia che si è gradualmente ripreso
Così ho provato a tornare, ma le mie vecchie ossa facevano sempre più fatica a sostenermi. Sentivo tutti gli effetti delle mie notti insonni appesantirmi. Così sono tornato, poi sono ripartito, poi sono tornato al Siviglia, poi al Newell's Old Boys, poi più niente. Oh, niente di tutto ciò era molto importante; era solo una scusa. Volevo giocare di nuovo, ma non potevo sopportare la minima pressione, soprattutto durante una stagione di campionato. Era troppo lunga, decisamente troppo lunga, e la paura di ricadere era troppo forte. Non volevo più spingermi al limite. Sentivo solo quella forza scorrermi dentro sporadicamente, quella forza che mi aveva tenuto al top per così tanto tempo. È proprio quello che si chiama essere perseguitati dalla propria ombra. E poi ci fu un colpo di scena: l'Argentina, smarritasi, crollò completamente contro la Colombia in una partita di qualificazione ai Mondiali del 1994, 0-5, una batosta come non si vedeva da decenni, e contro la Colombia, uno dei nostri più acerrimi rivali sudamericani. Ero sugli spalti dello Stadio Monumental di Buenos Aires durante quella partita. Gli argentini erano allo stadio e sapevano che ero lì. Bene, vedendo il punteggio aumentare pericolosamente, vedendo la sconfitta, la disfatta della nostra squadra, tutti iniziarono a gridare a lungo "Diegooooo! Diegooooo!". Tutti iniziarono a cantare quel lungo ritornello, il ritornello di tutta la mia vita, quel tango immortale e infinito, Volver•
Riesco appena a distinguere lo scintillio delle luci
che in lontananza annunciano il mio ritorno
per tornare con la fronte corrugata, tempi argentati dalle nevi del tempo
sentire che la vita è solo un respiro
che vent'anni non sono niente/che uno sguardo febbricitante vaga tra le ombre
ti sta cercando e ti sta chiamando
vivere con l'anima incatenata a un dolce ricordo
che piango ancora una volta
Fu bello e lungo, come un ricordo che riaffiora senza essere invitato, lungo e bello come il canto di una sirena arenata. Così dissi: "Ardore, cuore mio", perché non potevo davvero finire così. Così, a questa squadra che era alla ricerca di se stessa, diedi la mia anima in più, perché nessuno me l'aveva mai portata via. Ero grasso, ero lento, ma avevo sempre avuto quell'anima in più che tutti mi avevano sempre invidiato, e diedi colore a questa squadra. Per prima cosa, li qualificai contro l'Australia. Oh mio Dio, pensare che dovevano giocare contro l'Australia, quella partita di riscatto, la loro ultima possibilità di andare in America, l'Argentina che doveva giocarsi il posto, tutto o niente. Dissi: "Ardore, cuore mio", dissi che nessuno, né gli psicologi né la giustizia corrotta di questo Paese, né Ferlaino, Havelange o Nunez, potevano portarmi via quella, la mia anima in più. Nessuno poteva farci niente. Appena scesi in campo, diventai Pelusa, il Golden Boy, Diego. A tutti i bambini del mondo non importava niente di quello che avevo fatto fuori dal campo. Dicevano: "Diego è tornato!". Allora io risposi: "Ardore, cuore mio! Oh, non mi è mai mancato, non mi è mai mancato, ma ora ne ho bisogno più che mai". Così, da bravo studente, andai in una clinica privata a Montevideo gestita da una specie di stregone. Avevo bisogno di un po' di magia. Un medico cinese di nome Liu Cheng. Lì, mi misi a dieta. Fu il primo passo verso il mio ritorno, una dieta draconiana per otto giorni, accompagnata da esercizi di respirazione. Facevo colazione con succo d'arancia, pranzo con brodo e due carote, merenda con tè e cena come pranzo. Non avevo mai mangiato così poco, nemmeno a Villa Fiorito, dove non eravamo ricchi, dove Papa Chirito macinava ossa di animali tutto il giorno per farci mangiare. Beh, non avevo mai mangiato così poco. Persi 11 kg in una settimana e 4 la settimana successiva. Fu dopo aver lasciato quella clinica che conobbi Cerrini. Mi disse che poteva rimettermi in forma. Era un istruttore di bodybuilding. Ero molto lontano da quel mondo. Con lui, mi sono impegnato in lunghe sessioni di allenamento con i pesi più volte a settimana. Poi l'ho affiancato a Signorini, il mio personal trainer di Barcellona, uno dei miei amici più fedeli. Omar Sivori, il mio idolo d'infanzia, ha detto:
Ho assistito ai due ritorni di Maradona a Siviglia; ho avuto la sensazione di rivedere un ex giocatore; ora vedo un giocatore con tutti i suoi punti di forza
Ci siamo rintanati in una fattoria in mezzo alla pampa per settimane intere. Vivevamo completamente isolati dal mondo. Amavo quell'isolamento; era la prima volta che provavo un piacere così grande per la solitudine. Ero solo con la più grande ambizione della mia vita: dimostrare che El Pibe de Oro non era morto. Era peggio della clinica del dottor Liu Cheng, peggio delle sessioni di sollevamento pesi con Cerrini. Era la miseria più totale. Signorini aveva deciso tutto. C'era una vecchia TV rotta, niente acqua calda e ascoltavamo la radio durante il giorno. Voleva che ricominciassimo da zero, proprio dal fondo di Villa Fiorito. Gli credetti, e lui e Cerrini escogitarono un programma pazzesco per me. Lavorai come mai prima d'ora. Avevo un solo obiettivo: combattere la mia ultima battaglia, dimostrare al mondo che non ero un bandito. E lì, nel profondo della pampa, quando mi radevo la mattina con l'acqua fredda, pensavo a mio padre che macinava ossa di animali a Esquina per sfamarci. Avevo fame, di nuovo fame di vittorie. Signorini mi conosceva bene, sapeva cosa mi si addiceva. Avrei dovuto solo ascoltarlo. Non gli piaceva Cerrini. Litigavano continuamente su cosa fosse meglio per me. Non erano d'accordo sui metodi. Cerrini vedeva solo le apparenze, l'aspetto fisico: un pregiudizio professionale, senza dubbio. Era abituato a preparare le persone per essere belle, per avere un bell'aspetto. Signorini sapeva che il calcio non è bodybuilding e che ci sarebbe voluto molto più che essere in forma per reggere le partite consecutive di un Mondiale. Per lunghe settimane, abbiamo mantenuto un ritmo folle. Correvo ogni mattina nella pampa. Ero infagottato come se fosse inverno, anche se il tempo era bello. Dovevo perdere quei chili che erano troppo visibili e troppo ingombranti. Dovevo spingermi al limite per avere successo in quest'ultima sfida. Il mio fisico doveva essere accettabile per poter lasciare che questo [io interiore] si esprimesse. Una forza unica che era sempre stata dentro di me, attingevo dalle profondità del mio essere per offrire alla gente quella gioia che solo io ero in grado di dare, e l'intero Paese era in subbuglio. Quel trattamento era intenso, e nessuno può togliermi la forza che ne ho tratto. Nessuno poteva dire che Diego Maradona fosse un ometto paffuto che si trascinava per il campo, perché il campo apparteneva a me. Ho ritrovato la mia amata squadra argentina, quella che non mi aveva mai deluso, quella che era rimasta nel mio cuore. La squadra era formidabile: Redondo, Caniggia, Batistuta. Eravamo intimidatori, e io ero affamato. Arrivammo a Boston, solo un altro porto. Così mi dissi: "Ecco, ecco, ricomincerò da zero e riconquisterò il mondo". Il governo argentino stava già cercando di farmi tornare. Ah, quei politici, li odio! Se solo sapessero quanto li odio! Menem, non mi ha mai offerto una mano quando sono stato arrestato a Buenos Aires. Menem si è comportato in modo indifferente, un altro che si è rifiutato di vedere. La mia mano tesa, nessuno l'ha voluta vedere, così quando Menem ha voluto riportarci indietro, ho detto: "Basta! Vinceremo la Coppa del Mondo!". E la porterò a Buenos Aires, ma non al palazzo presidenziale. La porterò a casa di Ernesto Sabato perché anche lui ci sta dando una mano. È uno dei nostri più grandi scrittori, e Menem si comporta in modo indifferente. Ernesto Sabato non ha abbastanza da mangiare, questa è la verità. Ma ovviamente Sabato non porta niente a Menem. Ho letto il libro di Sabato, "El Túnel?". Non sopporto l'ipocrisia dei politici e dei potenti. Ho passato la vita a combattere le loro ingiustizie, quindi Menem può andare all'inferno. Sabato mi sosterrà quando mi avranno finito, ma questa è un'altra storia. Così, per la partita contro la Grecia, sentivo che le forze mi stavano tornando, ma sapevo di non poter fare tutto da solo. Quindi ho chiesto aiuto a Caniggia e Redondo: un triplo uno-due in uno spazio incredibilmente ristretto, e un gol, un gol come non se ne vedono più! Uno sforzo di squadra straordinario, e il mio tiro all'incrocio dei pali: un momento intenso, un'estasi, una felicità favolosa che sono andato a condividere con il mondo, urlando la mia vendetta a una telecamera e ai milioni di telespettatori davanti ai loro televisori. Ero tornato, e volevo che tutti lo sapessero. Volevo dire che Maradona meritava ancora l'amore della gente, ma ero diventato lento, e invece di ringraziare Dio e saltare addosso a Lui per ringraziarlo, sono rimasto a livello di terra, a livello umano, dove tutto viene analizzato, commentato e giudicato. Mi sono arreso a Bacchettoni, dopo aver battuto di nuovo la Nigeria, che era considerata un avversario formidabile. Eravamo molto forti, eravamo spaventosi. I potenti si dicevano: "Ma non abbiamo già ucciso Maradona una volta? Non doveva tornare, ma in pessima forma? Non doveva essere innocuo adesso?" Non capivano come Maradona potesse tornare a essere El Pibe de Oro. Ero diventato più lento, ma la mia influenza sul gioco, la mia comprensione del gioco, il mio controllo sulla mia squadra, il mio tocco sul pallone... nessuna squalifica al mondo avrebbe mai potuto portarmeli via. Ero più lento, e la mia ombra ne approfittò e mi raggiunse. Cerrini mi diede delle bevande energetiche, e una di queste, comprata negli Stati Uniti dove questi prodotti sono autorizzati in tutti gli sport, conteneva efedrina. Il 30 giugno 1994 rimarrà il giorno più buio della mia esistenza. Fernando Signorini venne a trovarmi in camera mia mentre facevo un pisolino. Fernando Signorini mi si avvicinò e... Mi scosse leggermente la spalla; sapeva che odiavo essere svegliato. Mi disse solo...
È tutto finito, ci hanno ucciso. Il test antidoping contro la Nigeria è positivo
Sono balzato in piedi, ho capito chi ero e dove mi trovavo, e ho urlato che era ingiusto, che mi ero ucciso in allenamento e che non potevano farmi questo. Improvvisamente, Signorini mi guardava, seguendomi con lo sguardo. Mi ha visto crollare; era come se il mondo mi stesse crollando addosso. Mi sono rannicchiato sul letto e ho pianto come non avevo mai pianto in vita mia. Signorini non sapeva cosa fare; mi ha semplicemente lasciato piangere. La FIFA ha citato la recidiva, ma quale recidiva? La cocaina e l'efedrina c'entravano qualcosa? Per me, i Mondiali del 1994 negli Stati Uniti sono stati il passo più importante della mia carriera. Si trattava di dimostrare che potevo tornare. Ero devastato. Mi sono ritrovato intrappolato in qualcosa che non capivo. Avevo fatto un milione di sacrifici per le persone e... Al mio arrivo, tutto ciò che potevo offrire loro era frustrazione. Tutti sanno che non ho bisogno di doparmi per segnare quel gol contro la Grecia; è solo tocco. Il tocco è innato. Ora vedo giocatori che ricevono solo sei mesi di squalifica, solo sei mesi, per essere risultati positivi al nandrolone, che è uno steroide. Quindi ero lì, sull'aereo, oh, perché devo pensare così tanto in volo, sull'aereo che mi riportava da Boston? Dico bravo, bravo! Non so se volessero uccidermi, ma se l'avessero fatto, non si sarebbero comportati diversamente. Caldere, il nazionale spagnolo, risultò positivo all'efedrina come me durante i Mondiali del 1986. Fu squalificato solo per una partita, e solo il medico della sua delegazione fu punito severamente. Io non avevo fatto niente. Persino la FIFA lo avrebbe detto nel suo rapporto molto più tardi, il 24 agosto, durante una riunione ufficiale a Zurigo. La FIFA avrebbe detto che non ero colpevole di aver assunto consapevolmente una sostanza dopante, ma i miei nemici avevano vinto, e Lennart Johansson, presidente della Federazione calcistica europea, e Antonio Matarrese, presidente della Federazione italiana di calcio, si occuparono del mio caso. Non ero colpevole, ma condannato. Ero solo, come Juan Pablo Castel. Nel momento della sentenza, solo contro il mondo moderno, sono stato condannato perché ho sempre negato il regno della realtà. L'unica realtà che ho mai ammesso è stata quella del campo, dove regnava sovrana la mia immaginazione. La realtà fuori dal campo mi intrappolava perché vi vedevo solo una conferma del simbolo che ero. Mi muovevo tra immaginazione e simbolo, senza mai preoccuparmi della realtà, pensando sempre che immaginazione e simbolo sarebbero bastati a risolvere tutto. Ero un dio in campo, ma fuori dal campo non ero niente. Credevo di essere ancora un dio, anche lì. Sono sempre stato lontano da questi giochi da adulti. La realtà, come si dice, non ho mai potuto sopportare l'ingiustizia, ma invocandola costantemente, essa si applicava a me. Forse anche adesso i Bacchettoni hanno torto, forse sono un esempio, un esempio di ciò che non si deve fare. Chi ha detto che un esempio debba essere esemplare? Cosa sarei stato senza il calcio? Cosa sarebbe stato Diego Maradona, un ragazzo di una baraccopoli chiamata Villa Fiorito? Conosci Villa Fiorito, vero? Dai, un piccolo sforzo di memoria, è lì che la gente, piena di entusiasmo, canta fino a scoppiare.
tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
per affrontare la mia vita
tengo miedo de las noches
que probladas de remuerdos
encadenen mi soñar
pero el viajero que huye
ritardo oh tamprano ferma su andar
C'è solo un oggetto che è stato distrutto
haya matado mi vieja ilusion
Guardo escondida una speranza umile
questa è tutta la fortuna del mio cuore•
Si vede tutta la gioia dei suoi bambini, tutta la solidarietà dei poveri, tutta la semplicità di un gioco, il gioco del calcio. Ma se la conosci, l'hai vista in ogni mia azione e in ogni mio gol. È lì che, levitando con un gesto, cancello la mia ombra. Ardore, cuore mio, inizia la parte più difficile, la vita normale. Ardore, cuore mio, la stella Maradona si è unita al cielo dei ricordi, la fine, per un nuovo inizio e una vita adulta. Ardore, cuore mio, ma lei sarà sempre lì, chi allora, ti chiedi? Dovresti saperlo ormai. Ardore, cuore mio, lei sarà sempre lì e farà sempre un dispetto ai moralisti, alle istituzioni. Ardore, cuore mio, non puoi farci niente, lei sarà sempre lì, sepolta ma presente, addolcita ma prodigiosa. Ma chi, dirai? Cos'è allora? È l'infanzia e i suoi ricordi, l'infanzia e le sue gioie, l'infanzia che niente può sradicare. Ardore, cuore mio, anche da adulto, resterò bambino. Ardore, cuore mio, anche da adulto, resterò bambino di Villa. Fiorito Ardeur mon cœur point finale
Ho sentito il mondo spaccarsi: non abitavo più il presente, scriveva Octavio Paz , per definire il passaggio dal mondo dell'infanzia a quello dell'età adulta. E il brusco, violento e irrevocabile cambiamento temporale che ne consegue. Questo nuovo tempo segna la fine delle straordinarie credenze che popolano l'infanzia, quando il mondo è incantato, divorato dall'interno dall'immaginazione. Ognuno convive con questa cicatrice, e quindi con questo abisso che minaccia costantemente di aprirsi.
Il mondo in cui nasciamo è sempre meno autentico e misterioso di quello che immaginiamo. Il bambino non è ancora assorbito dal mondo, ma lo assorbe comunque. Le realtà rimangono virtuali finché il bambino non ne diventa parte. Così, il mondo del bambino contiene solo frammenti della realtà adulta: alzarsi, bere, mangiare... Ma il gioco è, naturalmente, la parola chiave dell'infanzia. La vita del bambino si basa sul gioco, che diventa molto rapidamente, per lui, il terreno per imparare a conoscere gli altri. Non il terreno per imparare la vita adulta, come troppo spesso pensiamo, ma piuttosto quello dell'infanzia stessa. Perché il bambino non è ancora governato dall'addizione di secondi, minuti e ore, o almeno non nel modo in cui lo fanno gli adulti. Non ci sono scadenze per lui. Il suo tempo è un tempo privo di rimpianti.
Ogni uomo attraversa questo passaggio dall'infanzia all'età adulta. Diego Maradona no. Fin da piccolo, era consapevole di chi era. A 9 anni, ai giornalisti che gli chiedevano se avesse un sogno, rispose con la serietà di un ministro: "A dire il vero, ne ho due: il primo è giocare la Coppa del Mondo, il secondo è vincerla".
Riccioli castani scendono a cascata su un viso angelico così profondamente assorto nel compito che lo attende, così totalmente impegnato nel suo gioco preferito, da lasciare senza parole e suscitare costantemente la domanda: quale bambino può nascere adulto? Chi aveva insegnato a questo povero bambino, nato in una baraccopoli sudamericana, a stare così, dritto e fiero, già pronto a intraprendere l'intera impresa che, in due decenni, lo avrebbe portato alle vette della fama per poi calpestarlo?
Ma qualcosa di ancora più curioso o paradossale – se per paradossale intendiamo inaspettato – è la difficoltà che Diego Maradona avrebbe incontrato nel gestire la sua vita personale. Sarebbe sempre stato un adulto sul campo da calcio, consapevole del suo valore, pronto ad affrontare ogni sfida e ad assumersi ogni responsabilità, ma sarebbe sempre rimasto un bambino ribelle e irresponsabile nella vita reale, lontano dal calcio, dai suoi obiettivi (giocare e vincere la Coppa del Mondo) e dal peso che ne derivava. La logica e le certezze di Maradona non possono essere comprese al di fuori del campo da gioco, dove non servono più a nessuno scopo definito.
Riporto la presa di coscienza di Maradona di essere Maradona all'età di 3 anni, quando ricevette il suo primo pallone. Con questo primo giocattolo, acquisì un'identità e la responsabilità di tale identità.
Ho immaginato il dolore di Maradona come la testimonianza di un ragazzino che si è innamorato all'improvviso del gioco del calcio vedendo i prodigiosi arabeschi di questo ragazzino argentino che aveva quasi la sua età e che il mondo già chiamava il ragazzo d'oro.
Forse la vita adulta è questa testimonianza. Perché le immagini dell'infanzia sono sempre lì, tenaci ed esemplari, particolari e sintomatiche, sepolte sotto cumuli di obblighi che allo stesso tempo sognano di ritrovare la loro freschezza e spontaneità.
L'infanzia è il periodo in cui si costruisce tutto. E forse anche qualcosa di più.
? Le Cipolle Piccole
? Il bambino d'oro
? Barbecue
? Il sottile
• Stadio della squadra Boca Juniors a Buenos Aires.
? Calcio mortale
? Termine dispregiativo dello slang spagnolo per i sudamericani.
? Oh mamma, mamma, mamma
Sai perché il mio cuore batte?
Ho visto Maradona. Ho visto Maradona
Oh mamma, sono innamorato (letteralmente: innamorato di lei)
? Il bambino d'oro
• Maradona è migliore di Pelé.
?
Questa squadra l'ha comprato/Ma quest'uomo è un diavoletto/E ci vorrebbero più di cento persone per fermarlo/Maradona è meglio di Pelé. Ci hanno fregato così tanto per averlo/Maradona ci fa sognare/Riporta il titolo a questa città…/Maradona, sei l'acqua che ci sostiene/Sei di Napoli/Cancella tutta la vergogna che circonda questa città/Non puoi fallire/Per noi sei un fratello, un padre, una madre/La tua Argentina è qui/Non vediamo l'ora/Finalmente, abbiamo la nostra rivincita…
? Federazione Internazionale di Calcio
? Le Isole Falkland sono argentine
? Nel gergo napoletano, un bacchettono è un moralizzatore.
? La potente mafia napoletana
• Magica: MARadona, GIordano, CAreca
? Un titolo di campione.
• Bernard Tapie era allora presidente dell'Olympique de Marsiglia.
? Figlio di P…
• Volver (tornare) testo di Alfredo Le Pera, immortalato da Carlos Gardel
? Il Tunnel. Edizioni del Seuil.
• L'eroe del libro di Ernesto Sabato, Il tunnel.
•Il ritornello di Volver:
Ho paura di trovare
Il mio passato sta tornando
Per misurarmi con la mia vita.
Ho paura delle lunghe notti
Pieno di ricordi
Continuano la mia fantasticheria.
Per il viaggiatore che fugge
Prima o poi si ferma lungo il cammino
E se l'oblio distruggesse tutto?
Ha ucciso i miei sogni di un tempo
Nascose un umile barlume dentro di me
L'unica fortuna che mi resta nel cuore.
? Alla ricerca del presente. Discorso di Stoccolma. Edizioni Gallimard.
(Venti anni fa ho scritto questo breve testo su un calciatore, Diego Maradona. Chi non pensa allo sport troverà qui due riferimenti letterari: il primo collega questo testo a Omero e data l'intrusione dell'io nella narrazione, e l'altro a Joyce per il monologo che mette costantemente in discussione l'esistenza.)
Scopri di più su Against the Robots
Iscriviti per ricevere gli ultimi post via email.
