Contro i robot

Antoine non c'è più. È mancato il Venerdì Santo, 22 aprile 2011. È nella casa del Padre. Antoine era Antoine Lecerf, il Tenente Generale Antoine Lecerf. Un maestro di guerra, un brillante condottiero, uno degli uomini più straordinari che abbia mai conosciuto.

Quando hai incontrato Antoine Lecerf per la prima volta, c'era quella stretta di mano franca e decisa, ma c'era subito qualcos'altro; qualcosa di simile al carisma. Antoine Lecerf avrebbe potuto ammaliare i serpenti. Ti stringeva la mano e, all'istante, eri sotto il suo incantesimo. Voleva sapere subito se eri con lui, se eri pronto, se condividevi il suo piano. Quale piano? Ne aveva uno nuovo ogni cinque minuti. E non ne abbandonava mai nessuno. Pensava in fretta, ma le sue amicizie duravano a lungo. Voleva sapere se eri con lui, e aveva un modo infallibile per saperlo: ti stringeva la mano, la stringeva, il suo viso si avvicinava al tuo, veniva a incontrarti, voleva saperlo. Ti stringeva la mano, la stringeva, il suo viso si avvicinava al tuo e socchiudeva leggermente la palpebra sinistra come per acuire la vista, come per essere assolutamente certo di ciò che stava per vedere, di ciò che stavi per rivelargli. Il suo occhio socchiuso, quello sguardo penetrante, cercava qualcosa. Cercava quella piccola scintilla. Voleva sapere se anche tu eri vivo. Antoine Lecerf frequentava solo persone vive. Niente lo interessava di più che sapere se lo eri, o anche in misura minore, se potevi esserlo (il che era sufficiente a soddisfarlo, perché il potenziale aveva un valore molto speciale per lui). Antoine Lecerf ti ha scelto. E niente poteva essere meno una questione di fortuna.

Anche Antoine Lecerf aveva questo modo di parlare molto particolare. Come ho detto, le idee fluivano liberamente da lui. La sua mente non tollerava alcuna comodità. Le idee esplodevano e, come se sapesse in anticipo che non sarebbe riuscito a dire tutto, che gli sarebbe stato impossibile realizzare tutto, che il tempo sarebbe scaduto, si aggrottava leggermente la fronte sinistra. Si sforzava, tratteneva l'energia in eccesso, costruiva una diga che gli permetteva di selezionare, raffinare e rifinire. Alcuni la chiamavano impazienza. C'era impazienza in lui. Ma un'impazienza che si infliggeva. Non il tipo di impazienza insopportabile per gli altri. No. Un'impazienza completamente controllata, che plasmava a piacimento per esprimere solo la sua essenza, il suo nucleo, ciò che gli sembrava essenziale.

Ho incontrato Antoine Lecerf quando avevo 23 anni. Ero un giovanissimo sottotenente, non ancora del tutto svezzato. Stavo arrivando in uno dei reggimenti più prestigiosi del mondo: il 2° Reggimento di Fanteria Straniera a Nîmes. Il Tenente Colonnello Lecerf era il secondo in comando. Gli parlai per la prima volta nella mensa ufficiali. Ricordo come se fosse ieri quello che mi disse: "Se sei qui, è perché te lo meriti, ma ora devi meritartelo ancora di più". Era costantemente alla ricerca della parola perfetta. Per un soldato, la ricerca della parola perfetta implica la visualizzazione di un'azione coerente. È difficile da capire per un civile. È difficile da capire ai nostri tempi. Per Antoine Lecerf, questa ricerca era essenziale e, per quanto mediocri fossero i tempi, non cedette nulla.

Antoine Lecerf partì per il deserto durante l'Operazione Daguet con "La Cittadella" di Saint-Exupéry e "Il Corano" nel suo equipaggiamento. Ero ancora un giovanissimo ufficiale subalterno nello stato maggiore della 6a Divisione Corazzata Leggera sotto il comando di un altro grande leader, il colonnello Jean-Claude Lesquer. Quando Antoine Lecerf tornò da Daguet, indossavo il basco verde. Ero stato trasferito al 2° Reggimento di Fanteria Straniera e avevo lavorato dietro le quinte con il formidabile Capitano Benoît Toulin della 1a Compagnia, preparando lo spettacolo che volevamo dare alla città di Nîmes, in segno di gratitudine per il suo incrollabile sostegno. Avevo scritto e letto un lungo testo che accompagnava l'ingresso del Reggimento in città. Antoine Lecerf me lo menzionò due o tre volte in seguito. Il testo iniziava con queste parole: "Sono gli uomini che fanno la storia, ma è la storia che dà loro la forza". Voleva sempre scavare più a fondo. Per comprendere un'idea nuova. Per affrontare la frase da un'altra angolazione. Era spinto da un desiderio di perfezionismo. Parlammo di nuovo mesi dopo, quando andai a trovarlo nell'ufficio del ministro dove era di stanza. Mi chiese come mi fosse venuta questa strampalata idea che la storia non esistesse perché veniva scritta di continuo. E risposi che mi ero messo nei panni dei nostri amati legionari per scriverla. Loro, che non si soffermavano mai sulle loro imprese, eppure la maggior parte di loro meritava un mausoleo! ^, il tenente colonnello Bruno Germain, ci aveva trovati. Avevamo parlato del passato, naturalmente, visto che il tempo era passato.

Antoine Lecerf poteva anche rimproverarti duramente senza motivo. Molte persone ricevevano un brusco risveglio in questo modo, senza alcun preavviso. Mi ci è voluto del tempo per capire questo atteggiamento, che, anche se non frequente, era inaspettato e lasciava perplessi. Antoine Lecerf poteva quindi a volte sembrare un po' ingiusto. Stava semplicemente sottolineando qualcosa dentro di te di cui non eri ancora consapevole. Il tremolio di una piccola fiamma. Vedeva un mondo che si stava incrinando e immediatamente, con forza, vi pose rimedio. Non c'era spazio per la mediocrità.

Anni dopo, ricordo Antoine Lecerf, a una cena con imprenditori e industriali, preso in giro dagli ospiti – il colmo dell'ironia! – da un ex capitano affascinato dalla vita civile e dalle sue trappole. Ricordo che questo ex ufficiale si dilettava in quella conversazione "militare" un po' tesa, un po' rigida e consumistica. Lecerf rimase estremamente cortese, capendo subito che gli ospiti presenti non riuscivano nemmeno lontanamente a comprendere la realtà militare. Antoine Lecerf era lì per testimoniare la vita dei soldati semplici, o, più precisamente, era lì per testimoniare la vita tra i soldati semplici. Antoine sapeva che solo i valori davano senso alla vita, che solo i valori potevano unire gli uomini e dare loro quella scintilla in più che permette loro di realizzare grandi cose. Sapeva anche che i tempi erano chiusi a questa idea.

Antoine Lecerf amava la vita, la giovinezza, la vivacità della giovinezza. Quando era ancora tenente colonnello, onorava la parola "tenente" nel suo grado. Sebbene di regola i tenenti colonnelli si vantino di ricoprire entrambi i gradi, solo lui, a mia conoscenza, poteva vantare questa distinzione. E da tutto ciò che ho letto o sentito su Antoine Lecerf nel corso della sua carriera, ho sempre potuto constatare il suo senso del dovere, il suo atteggiamento da tenente, vicino ai suoi uomini, facile da trattare e sempre alla ricerca di migliorare le condizioni militari. Tra i tenenti, era soprannominato "il mestolo" perché aggiungeva sempre un altro mestolo di compiti. Se lo incrociavi o se ti convocava, eri sicuro di andartene con la borsa piena di idee innovative... C'era sempre bisogno di fare di più e meglio, e per lui i tenenti erano il baluardo contro la stanchezza.

Non starò qui a ripetere la forza delle convinzioni di Antoine Lecerf. Abbiamo tutti letto dei suoi discorsi appassionati sulla formazione degli ufficiali militari , sul trattamento della bandiera francese in una mostra d'arte contemporanea... Antoine Lecerf non usava mezzi termini, creava una dinamica accattivante, incarnava il rispetto. Antoine Lecerf era unico e autentico. Chi altri se non lui avrebbe potuto dichiarare: "Perché un giovane francese muore in Afghanistan? La Francia, la bandiera tricolore, no, sciocchezze! Muore per il suo amico, il suo sergente, il suo tenente, il suo colonnello. Perché? Perché quando si affronta la morte ogni giorno, si crea un legame sacro. Si chiama semplicemente amore". Lascia una bellissima eredità a ogni giovane che desideri intraprendere la carriera militare, perché rappresenta innegabilmente una figura: la figura dell'ufficiale francese. Apparteneva a questa tradizione. È uno di coloro che la incarnano per sempre. Ernst Jünger scrisse: "Ci è stato concesso il privilegio di vivere nei raggi invisibili di un sentimento profondo; questo rimarrà il nostro inestimabile privilegio". A me è stato concesso il privilegio di servire all'ombra di Antoine Lecerf; questo rimarrà un privilegio inestimabile. Riposa in pace, Generale.