Quando Ernesto Sabato si spense il 30 aprile all'età di 99 anni, ripeté a se stesso le parole di Maria Zambrano: " Morire, questo atto sfuggente che si compie attraverso l'obbedienza, avviene al di là della realtà, in un altro regno". Nella sua casa di Santos Lugarès ("Luoghi Sacri" vicino a Buenos Aires), Ernesto Sabato obbedì a quest'ultimo comando. Si era preparato a lungo. In Resistenza, il suo commovente testamento letterario pubblicato nel 2002, scrisse: " Ho dimenticato gran parte della mia vita, ma, d'altra parte, certi incontri, momenti di pericolo e i nomi di coloro che mi hanno tirato fuori dalla depressione e dall'amarezza ancora pulsano nelle mie mani. E anche i vostri, voi che credete in me, che avete letto i miei libri e che mi aiuterete a morire".
L'oscurità avvolgeva l'abisso. Ernesto Sabato si trovava lì. Tra l'oscurità e l'abisso. In una sorta di tunnel. In una genesi perpetua. Tutti i suoi romanzi lo testimoniano. Pochi scrittori conoscevano la natura umana come lui. Pochi scrittori hanno penetrato così a fondo il mistero della condizione umana. Come faceva Ernesto Sabato a conoscere così bene la natura umana? Da dove traeva questa acuta comprensione del labirinto in cui l'umanità trascorre gran parte della sua esistenza a lottare?
L'opera di Ernesto Sabato rappresenta una comprensione dell'umanità attraverso la lente del male. È così che l'oscurità pervade tutta la sua opera. Non per ragioni estetiche, non per scelta, non per manicheismo. I personaggi di Ernesto Sabato cercano la luce, si sforzano di riempire i loro vuoti, anelano a respirare le altezze. Purtroppo, da soli sono impotenti, e l'oscurità li avvolge proprio per questo: perché cercano da soli, perché sono solo atomi, perché hanno spesso perso la loro personalità, il loro senso della meraviglia. Ma la meraviglia non si impara. E una volta persa, non si recupera più. Ernesto Sabato aveva rinunciato a educare il suo tempo, ma non a scrutarlo. Nel 1985, iniziò un progetto sui desaparecidos in Argentina durante la dittatura. Raccolse testimonianze, migliaia di testimonianze, migliaia di grida e lacrime, trascorrendo settimane e mesi ad ascoltare i torturati davanti ai suoi occhi. Chi, se non Sabato, avrebbe potuto sopportare il Male raccontato con tanta dovizia di particolari, sezionato e analizzato, cancellando ogni conoscenza e ogni civiltà, il Male inscritto nella pelle stessa di uno dei paesi più civili, la gloria del Sud America, l'Argentina? Nessuno tranne Sabato. Non che l'abbia presa bene, non che tutte quelle testimonianze di stupri, omicidi, torture, crimini e oscenità non lo abbiano perseguitato fino alla fine dei suoi giorni. Ernesto Sabato non era un superuomo. Era persino convinto che il superuomo non fosse un essere umano. Non trovava più facile sopportare il bene e il male di te o di me. È solo che Ernesto Sabato sapeva che la natura umana era contenuta in esso. Certo, anche tu ed io ne siamo consapevoli. Conosciamo la situazione. Ma per Ernesto Sabato era diverso. Non si limitava a vagare tra i cadaveri. Ci viveva. Divenne tutt'uno con questo lato oscuro della vita, e i suoi eroi con lui.
Male, ma anche Grazia. Ernesto Sabato visse nel Male. Regnò nel Male. Aveva vinto la sua paura. Aveva fatto uso della sua paura. In questo, Sabato concorda con Bernanos. Non ha paura della paura. Beh, sì, ha paura della paura, ma ne trae anche la forza. In un certo senso, vedete, la Paura è ancora la figlia di Dio, redenta la notte del Venerdì Santo. Non è un bello spettacolo, no! A volte derisa, a volte maledetta, rifiutata da tutti. Eppure, non fatevi ingannare: è al capezzale di ogni morente, intercede per l'umanità (nel Dialogo dei Carmelitani). Queste parole di Bernanos potrebbero essere di Sabato. È anche questa qualità che conferisce umanità ai personaggi e agli scritti di Sabato. È impossibile leggere questo autore argentino senza essere affascinati dall'umanità incarnata da tutti i suoi personaggi, buoni o cattivi, senza eccezione. Dopo tutti gli orrori che Sabato ha narrato, avrebbe potuto gettare via il libro dell'umanità. Avrebbe potuto giudicare, etichettare, sminuire, perdendo ogni speranza per l'umanità. Ma no. Fu esattamente il contrario. Abbracciò l'umanità e cercò di comprenderla, ancora e ancora.
Certo, se parliamo di natura umana, non è un discorso molto scientifico. Il che è un bene, perché Ernesto Sabato non ne parlava quasi mai. Se vi state chiedendo cosa avesse la precedenza nella sua vita: la scienza o la metafisica, non troverete una risposta. Nella prima parte della sua vita, fu uno scienziato che si poneva domande metafisiche. Per il resto della sua vita, mise in discussione la scienza in chiave metafisica. Ernesto Sabato non separava la paura del nulla dai sintomi che questa paura produceva. Le guardava entrambe negli occhi. L'uomo è un animale dotato non solo di un'anima, ma anche di uno spirito. Il primo animale a modificare il proprio ambiente naturale attraverso la cultura. In quanto tale, si trova in uno stato di equilibrio – instabile – tra il proprio corpo e il proprio ambiente fisico e culturale. È questo equilibrio che ci turba. La nostra epoca si fonda interamente sulla tecnologia e si proclama sovrana. La tecnologia, a quanto pare, ci rende forti. La nostra epoca si rifiuta di riconoscere qualsiasi forma di fragilità. Ora, se c'è una cosa che ci allontana dalla natura umana – e Ernesto Sabato, come Bernanos e Jünger, lo ha notato – è la tecnologia. La tecnologia ci allontana dall'umanità. Più precisamente, la tecnologia allontana l'umanità da se stessa. La tecnologia non è malvagia, ma il male usa la tecnologia per alienare l'umanità da se stessa. L'alienazione dell'umanità è uno dei temi principali di Ernesto Sabato. Credo che la libertà ci sia stata data affinché potessimo compiere una missione, e senza libertà, nulla vale la pena di essere vissuto. Inoltre, credo che la libertà alla nostra portata sia maggiore della libertà che osiamo vivere. Basta leggere la Storia, quella grande maestra, per vedere quanti percorsi l'umanità ha tracciato con la sola forza di volontà, quanto l'umanità ha alterato il corso degli eventi, con difficoltà, amore e persino fanatismo. Questa è la testimonianza di Ernesto Sabato. Questa è la natura umana. L'insegnamento di Sabato è che la meraviglia è ovunque, ma noi siamo ciechi ad essa. Ecco perché vediamo anziani che parlano a malapena e trascorrono le giornate con lo sguardo perso nel vuoto, quando in realtà il loro sguardo è rivolto verso l'interno, nei recessi più profondi della loro memoria. Dove c'è vita, c'è meraviglia. E persino nei recessi più profondi del male, la meraviglia continua a risiedere. Finché c'è vita, la meraviglia può emergere. Mi tornano in mente immagini di uomini e donne che lottano contro le avversità, come quella bambina indigena incinta, quasi una bambina, che ho incontrato nella provincia del Chaco e che mi ha commosso fino alle lacrime perché benediceva la vita che portava in grembo nonostante la miseria e le privazioni. La natura umana, dicono. E dimenticare la natura umana significa dimenticare la meraviglia. L'uomo non è un titano, eppure l'uomo moderno continua a vivere come se lo fosse. E poiché va sottolineato: basta rileggere Omero, o ricordare i miti precolombiani. Gli esseri umani si consideravano figli di Dio, e chi sente di appartenere a tale stirpe può anche essere un servo, uno schiavo, ma non sarà mai un semplice ingranaggio della macchina. Qualunque siano le sue condizioni di vita, nessuno può privarlo del senso di appartenenza a una storia sacra; la sua esistenza sarà sempre sotto lo sguardo degli dèi.
Ernesto Sabato è finalmente trapassato. Ma ci mancherà la sua saggezza terrena. E con lui è morta una parte della nostra natura umana. Aveva questa funzione vigile di ricordarci chi siamo veramente. Dal punto di vista dell'uomo moderno, le persone del passato erano meno libere e le loro scelte limitate. Ma il loro senso di responsabilità era molto maggiore. Non gli passava nemmeno per la testa di poter trascurare i propri doveri, di poter essere infedeli a quel pezzo di terra che la vita sembrava aver loro concesso. La domanda che ne scaturisce è dura. Non abbiamo forse ridotto tutto al nulla? Non stiamo forse rivivendo la scena del Peccato Originale? Cosa ha messo l'uomo al posto di Dio? Non si è liberato né dai culti né dagli altari. L'altare rimane, non più luogo di sacrificio e abnegazione, ma di conforto, autocelebrazione e venerazione dei grandi dei del cinema. Adamo ed Eva sono i miei antenati o il mio futuro? Ernesto Sabato aveva un solo timore: che l'umanità confondesse la promessa "Sarete come dèi" con l'affermazione "Noi siamo dèi!".
I tempi moderni sono stati caratterizzati dal disprezzo per gli attributi e i valori essenziali dell'inconscio. I filosofi illuministi hanno cacciato l'inconscio dalla porta, solo per vederlo tornare dalla finestra. Eppure, fin dai tempi dei Greci, se non prima, sappiamo che non dobbiamo disprezzare le dee della notte, tanto meno bandirle, perché reagiscono vendicandosi nel modo più spietato.
Gli esseri umani oscillano tra santità e peccato, carne e spirito, bene e male. E la cosa più grave e più folle che chiunque abbia fatto dai tempi di Socrate è cercare di reprimere il proprio lato oscuro. Queste forze sono invincibili. Quando si è tentato di distruggerle, si sono nascoste nell'ombra e alla fine si sono ribellate con crescente violenza e perversità.
Dobbiamo riconoscere questi mali e allo stesso tempo impegnarci instancabilmente per il bene. Le grandi religioni non si limitano a promuovere il bene; ci comandano di farlo, il che dimostra la presenza costante del male. La vita è un terrificante equilibrio tra angelo e bestia. Non possiamo parlare dell'uomo come se fosse un angelo, e non dobbiamo. Ma non dobbiamo nemmeno parlarne come se fosse una bestia, perché l'uomo è capace di commettere le peggiori atrocità, ma anche gli atti di eroismo più alti e puri.
Mi inchino rispettosamente davanti a coloro che si sono lasciati uccidere senza cercare vendetta. Ho voluto mostrare questa suprema bontà dell'umanità in personaggi semplici come Hortenzia Paz o il Sergente Soa. Come ho affermato, gli esseri umani non possono sopravvivere senza eroi, senza santi e senza martiri, perché l'amore, come ogni vero atto di creazione, è sempre una vittoria sul male.
* Le citazioni di Ernesto Sabato utilizzate in questo articolo sono tutte tratte dal libro Resistance.
Le opere di Ernesto Sabato sono molto lette, Il tunnel, la sua trilogia di Buenos Aires, Eroi e tombee L'angelo delle tenebre.
Tutte le sue opere sono state pubblicate dalle Editions du Seuil.
Scopri di più su Against the Robots
Iscriviti per ricevere gli ultimi post via email.
