Antigone, trotzig und intim (2/7. Die Beerdigung)

Teil 2: Die Beerdigung

„ Meine liebste Ismene. Ich schreibe dir heute Morgen, um dir mitzuteilen, dass ich alles geregelt habe. Ich habe für unsere beiden Brüder dasselbe Bestattungsinstitut gewählt. Ich konnte mich nicht entscheiden, und da unsere Brüder keine letzten Wünsche hinterlassen haben, habe ich mich darum gekümmert, alles so schnell wie möglich zu erledigen. Ich habe auch einen Einbalsamierer beauftragt, damit sie einen würdevollen Eindruck machen. Wenn du sie sehen möchtest, sind sie gegen 15 Uhr bereit. Du musst nicht. Aber wenn du zehn Minuten Zeit hättest, wäre das schön. Es wäre vielleicht gut, ein Foto von ihnen aufzubewahren, auf dem sie glücklich sind, zum Beispiel als Kinder. Ich habe für beide dieselbe Urne ausgesucht. Ein Priester wird ins Bestattungsinstitut kommen und vor der Einäscherung eine kurze Trauerrede halten. Ich habe dafür gesorgt, dass er über das Bestattungsinstitut kommt. Du siehst, ich habe alles geregelt. Eteokles wird auf dem Friedhof beigesetzt, der etwa dreißig Minuten von Theben entfernt an der Hauptstraße liegt.“ Für Polyneikes ist es komplizierter, wegen des Gesetzes unseres Onkels Kreon. Ich habe beschlossen, seine Asche auf dem Schlachtfeld zu verstreuen, da der König ihn nicht begraben will. Klingt logisch, oder? Was meinst du? Ich bin mir da noch nicht sicher. Dieses Bild von Antigone, die im 21. Jahrhundert lebt und die sterblichen Überreste ihrer Brüder dem Bestatter übergibt, fasst das Bestattungsritual unserer Zeit treffend zusammen. Seit der Industriellen Revolution ist die Familie unproduktiv geworden. Beerdigungen gehören nicht mehr zur Familientradition. Die moderne Welt beruhigt sich mit dem Ausdruck „ macht Sinn“, wie man heutzutage die Übersetzung des angelsächsischen Ausdrucks hört, und wie tröstlich es doch ist, ihn sich selbst vorzusagen, obwohl er eigentlich keinen Sinn ergibt. Denn was sind diese winzigen Bedeutungen, die man beinahe zufällig am Boden findet, diese flüchtigen , die ohne unser Zutun oder fast ohne unser Zutun erscheinen, wenn nicht die Überreste einer vergangenen Bedeutung, eines gesunden Menschenverstands, eines über Jahrhunderte geformten Sinns? Durch die Zerstörung der Familie fehlt die Weitergabe zwischen den Generationen, der Sinn unserer Handlungen geht verloren, also müssen wir erfinden , wir müssen konstruieren , wir müssen uns die Illusion geben, noch zu leben, nicht völlig aufgegeben zu haben. Täuschung gedeiht auf Unwissenheit, und auch in dieser Hinsicht ist List nichts Neues. Die Bedeutung, die dem Tod innerhalb der Familie beigemessen wurde, eine Bedeutung, die heute fast gänzlich vergessen ist, wird von Antigone in Sophokles' Drama in Erinnerung gerufen, wo sie als Hüterin befreiender Werte steht, weil diese die Menschheit vor dem Animalischen bewahren. Antigone bekräftigt, was die Menschheit kann und was nicht; Sie greift sich eine Kraft zu, die uns vor unserem Machtstreben schützen und uns die Bedeutung von Verantwortung lehren soll – eine Zeit, die heute Spezialisten , welche die Familie, ihre Mitglieder und die im Laufe der Zeit zwischen ihnen geknüpften, fragilen Bindungen ersetzen.

An jenem Morgen hörte Antigone Kreons Erlass und sprach mit Ismene, die von der ganzen Angelegenheit entsetzt war. Antigone konnte, um es mit Pierre Boutangs bewundernswerten Worten zu sagen, ihren Bruder nicht einfach nicht bestatten. Sie konnte sich diesem ungerechten Gesetz nicht widersetzen. Sie konnte es nicht versäumen, ihrem Bruder ein würdiges Begräbnis zu gewähren und sich so in Würde von ihm zu verabschieden. Da Antigone nicht untätig bleiben konnte, da das Gespräch mit ihrer Schwester nicht die gewünschte Reaktion hervorgerufen hatte, beschloss sie, im Morgengrauen, solange es noch kühl war, die Stadt zu durchqueren. Sie fürchtete diesen Moment ebenso sehr, wie sie ihn herbeisehnte. In manchen Augenblicken bündeln sich alle Gefühle, selbst die widersprüchlichsten. Antigone fürchtete sich davor, ihren Bruder tot zu sehen. Antigone durchquerte die Stadt; nur wenige Läden hatten geöffnet, und das menschliche Leben begann langsam zu erwachen. Täglich häufen sich die Todesfälle, und die Welt dreht sich weiter, doch für denjenigen, der einen geliebten Menschen verliert, steht die Welt still. Sie flieht. Sie entschwindet. Sie verwandelt sich in einen endlosen Fluchtpunkt. Trauer verschlingt die Welt. Alles, was bleibt, ist die fassungslose Angst, die eine neue Zeit, eine neue Ära kennzeichnet – eine Zeit, in die man eintritt, ohne etwas zu wissen, ohne etwas zu verstehen, sie aber erfasst wie ein Kind, das zum ersten Mal auf zwei Beinen steht. Als Antigone die Tore von Theben erreicht, beobachten die Wachen sie, ihre Beine zittern, und sie verlässt die Stadt. Die nun stärkere Hitze der Sonne erinnert Antigone daran, dass sie sich beeilen muss. Der Körper wird verwesen. Plötzlich erblickt sie in der Ferne hinter einem kleinen Hügel den Leichnam des Polyneikes. Antigone gibt sich abwesend und tut so, als hätte sie ihn nicht gesehen. Doch tief in ihrem Inneren weiß sie, dass es ihr Bruder ist. Diese leblose Gestalt … es kann nur er sein. Sie holt tief Luft. Ihr Blick schweift umher und sammelt Kraft. Jetzt ist der Moment gekommen. „Du musst ihn ansehen“, flüstert ihr Gewissen. „Er wartet auf dich …“ Antigone atmet tief ein, kann aber den Blick nicht auf die Leiche richten, als sie sich nähert. Diese Begegnung, dieses Wiedersehen – sie hat sich danach gesehnt, seit sie vom Selbstmord ihrer Brüder erfahren hat. Nun lähmt sie der Gedanke, vor ihm zu stehen. Antigone vergisst, Traum und Wirklichkeit zu unterscheiden. Sie verstärkt die Verwirrung. Sie betrügt sich selbst. Ist das die Bedeutung von „Erkenne dich selbst“? Den anderen im Tod zu erkennen? Ist das die Grenze, die die Alten gezogen haben? Und plötzlich, unfähig, länger wegzusehen, wendet sie den Kopf, stellt sich ihrer Angst. Mut ist ihr Verbündeter, das weiß sie; sie muss ihn nur wieder ergreifen, er ist zum Greifen nah. Sie sieht ihren Bruder. Sie prallt gegen eine Wand. Ihre Hand presst sich an ihr Gesicht. Tränen rinnen ihr über die Wangen, Tränen, die sie nicht zurückhalten kann. Das Bild der Vorstellung und das Bild der Wirklichkeit verschmelzen. Polyneikes liegt vor ihr, sein Gesicht verzerrt von einer Grimasse des Bedauerns, die sie nur allzu gut kennt. Sein Schwert liegt nur wenige Zentimeter von ihrer Hand entfernt, die sich danach zu sehnen scheint. Das Schwert ist blutbefleckt, sein Körper gebrochen.

Wo die Toten liegen, wird auch das Begräbnisritual vollzogen. Antigone weiß das. Sie hat die Grenze überschritten, die sie von der Welt der Toten trennte. Nach den Tränen und dem Schock kehrt sie zu sich zurück – nicht, dass die Tränen und der Schock jemals enden würden, aber sie verblassen, während das Leben seinen Lauf nimmt. Sie betrachtet nun den Leichnam: Sie erkennt ihn, die Wolken verziehen sich, sie sieht ihn nun klar, sie stehen sich gegenüber, es ist tatsächlich er, ihr geliebter Bruder. Ihre Hand streift seine Wange, die trotz der umgebenden Wärme bereits kalt ist. Sie erkennt die Beschaffenheit seiner Haut, die Berührung ist noch immer so seidig, so lebendig. Könnte die Haut lügen? Könnte die zarte Berührung sie täuschen? Sie beugt sich hinunter, legt ihren Kopf auf den Körper ihres Bruders, weint erneut. Die Trauer ist eine Sogwirkung, sie kehrt zum heiligen Felsen zurück, fast immer überwältigt sie ihn, und wenn sie ihn nicht bezwingt, dann nur, um ihn beim nächsten Mal besser zu überlisten und sich ihm zu stellen. Antigone richtet sich auf. Sie glaubt, sie hätte das Massaker verhindern können, wäre sie dabei gewesen. Sie gibt sich die Schuld. Sie malt sich den abscheulichen Knoten des Grolls aus, der Eteokles gegen Polyneikes trieb. Ein Knäuel aus eiterndem Groll. Ein Durst nach Überlegenheit, wenn man sich selbst entwertet fühlt; eine Erinnerung, die rebelliert und droht, ein Geysir der Vergangenheit; Gewalt als Möglichkeit und Lösung zugleich. Antigone beobachtet dieses beklagenswerte Ende der Menschheit, ihre Brüder dem alleinigen Willen zur Macht ausgeliefert. Es liegt etwas zutiefst Menschliches darin, sich für stark zu halten; Stärke treibt einen an, sich immer stärker zu fühlen. Jahrhunderte später wird der heilige Paulus lehren, dass der Mensch stark ist, wenn er schwach ist. Antigone weiß das bereits; sie ahnt es und versteht es. Ihre Schwäche – weil sie eine junge Frau ist, weil sie unverheiratet ist, weil sie keine Macht besitzt, weil sie einer bestimmten Kaste angehört – ist ihre Stärke angesichts des Leichnams ihres Bruders, angesichts Ismenes, angesichts ihres Onkels Kreon, angesichts der Götter. Ihre Schwäche ist nicht mit Idealismus gleichzusetzen; ihre Schwäche liegt darin, Autorität gegen Macht zu stellen – also nicht viel in dieser Welt, verglichen mit der Stärke, die sie verkörpert. In Antigone prallen zwei Auffassungen von Stärke aufeinander: die Stärke der schützenden Autorität und die Stärke der angreifenden Macht. Einige Minuten lang betrachtet sie die Szene, lässt die Zeit Revue passieren. Sie sieht den Schlagabtausch, erkennt Eteokles' Zeichen, sieht sie kämpfen, gepanzert durch ihren Hass, Polyneikes, der sich umdreht und den vermeintlich tödlichen Hieb ausführt, sie sieht, wie Eteokles nach rechts ausweicht und sich im Glauben, die Oberhand zu haben, zum letzten Stoß ansetzt. Die beiden Brüder, die sich im Glauben an ihre Überlegenheit überwältigt sahen, fielen gleichzeitig. Ein letzter Blick warf sich zu. Und spiegelte Eteokles jene reuevolle Grimasse auf Polyneikes' Gesicht wider? Was wiegen Hass und Groll im Angesicht des Todes?

Antigone sieht den Leichnam des jungen Mannes, viel zu früh gestorben. Ihr Blick fällt auf sein Gesicht, zu jung, um leblos zu sein. Eine neue Welle der Trauer überkommt sie; sie beginnt zu lernen, mit diesem Tränenregen zu leben, der sich in ihr festgesetzt hat, der nachlässt, aber immer wieder droht, zurückzukehren, der unmittelbar bevorsteht. Antigone spricht mit Polyneikes: Sie erzählt ihm von ihrem morgendlichen Gespräch mit Ismene, von Kreons ungerechtem Gesetz, wie die Stadt heute Morgen nach der Schlacht erwacht ist… Sie spricht sanft mit ihm, wie man mit einem Schlafenden spricht, den man nicht wecken möchte. Sie will einfach nur ihr Schweigen zurückgewinnen. Doch nach und nach steigt in ihr die Klage auf, die sie nicht hören will, die sie zu ignorieren, die sie zu unterdrücken sucht: Polyneikes antwortet nicht. Er wird nicht antworten. Er wird nie wieder antworten. Antigone zeigt eine von den Griechen hochgeschätzte weibliche Eigenschaft, Sophrosyne, Anstand. Die Geschichte entfaltet sich in Rätseln. Es ist unmöglich, die innersten Gedanken der Griechen zur Zeit des Perikles zu ergründen. Wir können nur spekulieren. So viele Details entgehen uns. Was uns jedoch klar ist, ist die Sehnsucht nach Menschlichkeit, nach dem Ausdruck des Menschen im Zentrum des Universums. Die Griechen sagten nicht „Es regnet“, sondern „Zeus lässt es regnen“. Die Beziehung der Griechen zu den Göttern offenbarte sich in ihrem Privatleben. Im Schatten der Autorität ruhen zu können, bietet wahren Trost; Verantwortlichkeiten werden festgelegt und fügen sich zusammen. Es ist schwer, sich in einem Wirrwarr von Lasten zu verlieren. Die moderne Welt ruht im Schatten der technologischen Macht, was völlig anders ist, denn technologische Macht besitzt keine Autorität; sie ist eine Illusion, die die Menschheit erfunden hat, um sich ihrer Autorität zu entziehen. Die moderne Welt hat alle menschlichen Aspekte von Bestattungen an Fachleute delegiert und sie so rein technisch gemacht. Antigone ruht im Schatten der Autorität. Sie widerspricht Kreon aus Pflichtgefühl, aus Liebe, was für sie dasselbe bedeutet. Pflicht und Liebe bilden das Fundament ihres Lebens. Im antiken Griechenland war es undenkbar, die Toten im Stich zu lassen, ein verstorbenes Geschwisterkind zu ignorieren. Für die Griechen hing Würde oft von dieser Art des Umgangs mit dem Tod ab. Heutzutage gilt es als schicklich, den Tod zuvergessen . Oder zumindest alles dafür zu tun. Das Leben zu verkürzen ist eine Art, den Tod zu vergessen, denn so glaubt der moderne Mensch, jede Sekunde seines Lebens zu kontrollieren. Solange er sterben kann, muss er sein Leben verkürzen. Das soziale Band zwischen Toten und Lebenden, das in der Menschheitsgeschichte so stark war, schwindet allmählich. Friedhöfe leeren sich, leere Gräber vermehren sich, Asche zerfällt zu Staub… Technologische Fortschritte erlauben es uns, den Tod jeden Tag ein Stück mehr zu ignorieren. Aber ist die Angst vor dem Tod in unserer Zeit nicht anders? Die Menschheit hat im Laufe der Geschichte immer versucht, den Tod hinauszuzögern. „Verbirgt diesen Toten vor meinen Augen“, und der Tod selbst wird schließlich verschwinden. Napoleon Bonaparte verbannte so nach und nach die Friedhöfe aus den Städten. Die unsichtbaren Toten – der Tod sollte sich in Acht nehmen. Kreon erweist sich als vollkommener Modernist. Was aber ist mit der noch gar nicht so fernen Vergangenheit, als „im Zimmer des Verstorbenen manchmal noch die Fensterläden geschlossen, die Uhren angehalten und die Spiegel mit einem schwarzen Schleier verhüllt sind. Der Tote liegt in seinem Bett, in seiner besten Kleidung. Seine Hände, über dem Bauch gekreuzt, halten einen Rosenkranz. Bis ins 19. Jahrhundert war es üblich, den Verstorbenen vor der Haustür aufzubahren, manchmal auf Stroh liegend.“ Balzac erwähnt dies in *Der Landarzt* : „ Vor der Tür dieses Hauses (…) sahen sie einen mit einem schwarzen Tuch bedeckten Sarg, der auf zwei Stühlen zwischen vier Kerzen stand, und auf einem Hocker ein Kupfertablett, auf dem ein Buchsbaumzweig in Weihwasser einweichte. “^¹ Wenn die Menschheit ihre Angst vor dem Tod überwindet, wenn es ihr – insbesondere dank NBIC² – gelingt,^nicht mehr zu sterben oder vielmehr immerzu zu leben, dann bleibt ihr von der Menschheit nichts als der Name. Natürlich kann die Menschheit nicht ohne Menschlichkeit leben, natürlich werden sich Ersatzmechanismen finden. Doch Traditionen und den Sinn der Dinge auf diese Weise auszulöschen, bewirkt letztlich nur eines: die Menschheit verwundbar zu machen und sie den Kräften des Profits auszuliefern. Unsere kleine Antigone des 21. Jahrhunderts, die vorhin mit Ismene sprach – was will sie uns sagen, was wir nicht schon wissen? Sie ist getrieben von ihrer Zeit, hin und her geworfen von den tobenden Winden des Wandels um des Wandels willen. Sie drückt nichts Tiefgründiges über unsere Menschlichkeit, über das Leben aus, denn sie ist nichts weiter als ein Vorwand. Sie lebt nicht, sonst könnte man ja glauben, ein totes Blatt könne fliegen. Sie ist nur die Summe ihrer nachahmenden Mechanismen. Es hat keinen Sinn, sich vor diesen Robotern aus Asien zu fürchten, die bereit scheinen, unseren Platz einzunehmen, denn der Roboter ist in uns und beobachtet uns; er wartet auf jenen Punkt ohne Wiederkehr, an dem die Menschheit, ihrer Menschlichkeit beraubt, ihren Leichnam zur Schau stellen wird, im Glauben, ihren schlimmsten Feind besiegt zu haben. Der Verlust des Wissens um den Tod ging einher mit dem Verlust von Ritualen: Fast nichts begleitet die Toten ins Jenseits, fast nichts befreit die Lebenden von den Toten und die Toten von den Lebenden. Die Totengräber der Menschheit messen Ritualen nur Bedeutung bei, um sie zu verspotten oder zu verletzen, ohne die Befreiung zu begreifen, die sie durch ihre Bedeutung offenbaren.

Es sind die Tode ihrer Familie, die es Antigone ermöglichen, zu der Antigone zu werden, die sie ist. Sie vollendet den Prozess der Individuation: Sie erkennt ihre Berufung und nimmt ihre Metamorphose an; sie findet in sich die Kraft und die Kultur, die sie benötigt, um die neue Rolle einer Frau anzunehmen, die sich nicht länger von anderen vorschreiben lässt, wie sie ihr Leben zu gestalten hat. „Erkenne dich selbst“ drückt nichts anderes aus als diese Entscheidung, mit sich selbst zufrieden zu sein und nach der Erfüllung dieser Berufung zu streben. Diese Verwandlung erhält ihre Bedeutung maßgeblich durch den Abschluss mit dem Tod. Sie vereint all das Wissen, das Antigone durch den Kontakt mit den Lebenden und den Toten ihrer Familie angesammelt hat, und bringt die eindrucksvolle Zeile 450 hervor:

Meiner Meinung nach hat Zeus das nicht verkündet

Auch nicht die Gerechtigkeit, die in der Wohnstätte der Götter unten weilt;

Sie definierten, was unter den Männern in diesem Gebiet als Recht gilt;

Ich dachte nicht, dass Ihre Proklamationen

Sie besaßen solche Stärke, dass man als Mann,

Die ungeschriebenen und unfehlbaren Gesetze der Götter zu übertreten.

Denn Gesetze gab es schon immer, nicht erst heute

Sie sind nicht von gestern, und niemand weiß, woher sie kommen.

Kein Gedanke an einen Mann konnte mir Angst einjagen

Wer würde mich dazu ermutigen, mich von den Göttern bestrafen zu lassen?

Dafür. Ich wusste natürlich genau, dass ich das konnte

Und selbst wenn du deine Proklamation nicht abgegeben hättest. Aber wenn ich sterben muss

Ich sage es noch einmal, bevor es überhaupt begonnen hat: Ich werde dadurch gewinnen.

Wie kann man durch den Tod nichts gewinnen?

Wenn man, wie ich, von Elend überwältigt lebt?

In meinem Fall also der Tod, der mich getroffen hat

Es ist ein Leid, das keine Rolle spielt. Im Gegenteil, hätte ich das akzeptiert, wäre der Sohn

Als meine Mutter starb, wurde ihr Leichnam ohne Grab zurückgelassen

Das hätte mir Schmerzen bereitet. Aber so, wie es jetzt ist, spüre ich keine Schmerzen.

Wenn Sie jetzt denken, meine Handlung sei verrückt,

Vielleicht ist es ein Wahnsinniger, der mich zum Wahnsinnigen macht?

Die gewaltige Kraft, die die zerbrechliche Antigone gegen Kreon entfesselt, gleicht einem Tornado. Antigones Wandlung offenbart sich im Angesicht des Todes. Diese Wandlung, gleich einer Offenbarung, ist die menschliche Kraft, die dem Tod trotzt. Sie ist zugleich der Bereich, in dem die Menschheit ihren Ursprung hat. Antigone verkündet ihr Recht, ein Recht, das seit Jahrtausenden besteht und auch nach ihr fortbestehen wird. Sie erfindet es nicht; sie ist lediglich seine Hüterin – eine immense Aufgabe.

Antigone beschwört mit dieser einfachen Geste – der Bestattung ihres Bruders – all das, was die Menschheit seit Anbeginn der Zeit verkörpert. Bestattungsriten markieren die Grenze zwischen Mensch und Tier. Mit einer einzigen Geste weist sie Kreon, der sich auf seinem Gesetz und damit seiner Macht thront, in seine Schranken. Kreon ist so modern, er versucht verzweifelt, durch Gesetzgebung zu existieren. „Ich schaffe ein Gesetz, also bin ich.“ Macht hat ihre Grenzen, die Kreon, ein Technokrat seiner Zeit voraus, nicht erkennt. Kreon glaubt, die Macht zu besitzen, ein neues Gesetz zu diktieren; er hat den Bezug zu dem verloren, was ihn übersteigt, er hält sich selbst für die Autorität; doch gerade dieses Vergessen der Autorität treibt ihn zu diesem Handeln. Indem er seine Macht geltend macht, zerstört Kreon sie letztlich. Antigone, die die Schwelle der Wirklichkeit überschritten und den Leichnam ihres geliebten Bruders in Ehren gehalten hat, kann allem begegnen. Sie kennt Kreons Rechte besser als Kreon selbst. Charles Maurras verfasste später diese großartige Definition von Kreons Politik: „Stellt euch in der christlichen Stadt einen Verbrecher vor, den die weltliche Macht bestrafen würde, indem sie ihm das ewige Heil vorenthält und ihn in die ewige Hölle wirft …“ Die Trennung von Macht und Autorität wurde erst mit dem Erscheinen Christi vollends deutlich, der mit seiner berühmten Antwort an die Pharisäer für alle Politiker „gesetzgebend“ vorgeht: „Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist.“ Antigone nimmt hier die ersten Christen des antiken Roms vorweg. Und Antigone rehabilitiert das Ritual, um Kreons Irrtum zu beweisen. Eine Tradition verkümmert, wenn sie nicht gelebt wird. Das Ritual bietet einen Ankerpunkt für alle persönlichen Begierden und verhindert, dass sie sich wie ein Krebsgeschwür ausbreiten. Das Ritual vereint das Natürliche und das Übernatürliche, Macht und Autorität und verhindert, dass sie um die Vorherrschaft ringen. Antigone und Kreon wissen das. Kreon weiß, dass sein Gesetz allem widerspricht, was die Menschen damals über Bestattungen dachten, doch er träumt davon, seinen Willen durchzusetzen, ist voller Stolz und will alle seiner Macht unterwerfen. Antigone hätte aufgeben können. Sie hat so viel gelitten, ohne je ein Wort über ihre Herkunft zu verlieren. Sie hat Spott, Hohn und Bespuckung ertragen. Was sollte ihr nur widerfahren? Sie hätte in Schande versinken und sich, zumindest äußerlich, in Anonymität hüllen, ihre Ehre vergessen, ihre Empörung verstummen und unsichtbar werden können. Doch nein, sie beschloss, sich aus dem Abgrund der Schande zu erheben, denn das Schicksal sollte nicht zu Scham führen, sondern im Gegenteil eine besondere Schärfe, ein grenzenloses Verständnis der Menschheit und somit Furchtlosigkeit hervorrufen. Antigone ergreift diesen Weg, diese Tradition, diesen Sinn ihres Lebens. Dieser Sinn, ihre Berufung, besteht darin, die Tradition zu bewahren, denn die Tradition schützt die Menschen vor sich selbst. „Nicht wir halten die Regel, sondern die Regel hält uns“, schrieb Bernanos in den Dialogen der Karmeliten. Während des Begräbnisrituals kann man sich leicht vorstellen, wie diese kleine Antigone, diese so menschliche Antigone, die so geeint wirkt, im Moment des Ritus zusammenbricht. Das Begräbnis wirkt wie ein Pfeil, der den Abszess der Trauer durchbohrt, aus dem dann sanft und gleichmäßig wie ein Aufguss fließen kann, sodass wir eins werden mit dem, der am Ufer der Lebenden zurückbleibt, und gleichzeitig alles in ihm für immer verändern. Wir trauern nicht um jemanden; es ist die Trauer, die uns formt, es ist der Verlust eines geliebten Menschen, der uns prägt. Allein auf dem Schlachtfeld bedeckt Antigone ihren Bruder mit Staub; und mit einer sicheren Geste vollendet sie die Trennung von dem, den sie liebt. Das akute Leiden, das während des Ritus empfunden wird, dieses Aufwühlen all ihrer Eingeweide, dieses extreme Zerreißen, das schließlich die Toten von den Lebenden trennt, zieht eine zweite Grenze, die nach der Verkündung des Todes – man könnte sagen: des sozialen Todes – bestätigt, besiegelt und unumkehrbar und unauslöschlich macht, eine heilige Grenze, die genau das Leben nach dem Tod anzeigt: die Grenze der Abwesenheit.