Antigone, trotzig und intim (3/7. Schicksal)

Teil 3: Schicksal

Der Mensch stammt vom Baum ab. Wie der Baum wird auch der Mensch ebenso sehr durch seine Wurzeln wie durch seine Früchte definiert. Wie der Baum ist auch der Mensch auf äußere und innere Einflüsse angewiesen, um zu reifen. Der Mensch gleicht jenem von Entbehrungen geformten Stamm, der sich auf seine Wurzeln stützt und Früchte trägt, mal mehr, mal weniger schön, mal weniger gut… Die Parallelen zwischen der Pflanzenwelt und dem Menschen sind unendlich. Vom Wasser, das die Wurzeln nährt, über die Sonne, die die Früchte gießt, bis hin zum Sauerstoff, den die Blätter abgeben – all dieses Leben, das einströmt und zirkuliert, erinnert uns unweigerlich an die menschliche Existenz. Der Baum ist eine Metapher für die Familie. Vom Sämling bis zur Frucht und den Blättern entfaltet sich eine Metapher für die Geschichte des Menschen und seiner Familie. Welche bösartigen Feen wachten über die Entstehung der Labdakidenfamilie, aus der Antigone stammt? Jeder vernünftige Mensch würde dies heute als Unglück und pathologische Erklärung für Antigones Entscheidungen ansehen. Wie wird aus der kleinen Antigone, geboren auf einem Baumstamm voller Wundmale und Verletzungen, diese Heldin? Das Schicksal lenkt und schlägt unerbittlich auf diese Familie ein, und plötzlich befreit sich Antigone von diesem Joch, befreit ihre ganze Familie davon, sie sprengt die Zwangsjacke und wendet sich endgültig vom Schicksal ab. Welch ein Wunder! Aus der Ferne scheinen zwei Blätter, die sich an ihren Ast klammern, immer identisch, doch man muss nur näher herangehen, um zu sehen, wie unterschiedlich sie sind.

Welchen Sinn hat die Familie? Sie erschafft Antigones. Ohne Familie gäbe es keine Antigone. Wenn man den Sinn von Sophokles' Tragödie ergründen müsste, dann wäre es die Erhellung der Ursprünge. Um zu verstehen, sind die Ursprünge von größter Bedeutung, doch hier muss man Antigones Familiengeschichte nicht untersuchen, um davon zu träumen, niemals einer solchen Familie zu begegnen. Man muss sich fast selbst davon überzeugen, dass Antigone, während sie sich zu einer eigenständigen Person entwickelt, zu der Antigone wird, die sie ist, ohne ihre Familie jemals wegen ihrer Fehler oder ihrer Hässlichkeit zu verleugnen; ganz im Gegenteil, sie schöpft die Kraft für ihre Individualität aus ihren familiären Bindungen. Anders als oft gesagt oder geglaubt, genügt es nicht, zu verkünden: „Familie, ich hasse euch!“, um jemand zu werden. Diese junge Antigone hätte die Last ihrer Familie sehr wohl über Bord werfen können. Was für eine Last diese Herkunft doch war! Den Ursprung als Unfall vorzutäuschen, sich hinter einer falschen Identität zu verstecken, Feigheit als Ausweg vor Spott zu akzeptieren … All diese Verleumdungen, all diese Geschichten um Identität, wirken wie ein Kampf der Egos; Neid als Glanzleistung. Um die eigene Herkunft zu verleugnen, kann man vorgeben, vergangene Ereignisse seien unbewiesen, oder besser noch, es sei ein Unfall gewesen – ein Unfall, der durch Gerüchte aufgebauscht wurde. Hier erweist sich Verharmlosung oft als wirksame List, denn sie erfordert keine Verleugnung und schwelgt in der Illusion von Ehrlichkeit. Doch während diese Täuschung es einem ermöglicht, sich von einer Abstammungslinie zu lösen, neue Kraft zu gewinnen, um sich den Geistern der eigenen Herkunft zu stellen, die man unter einem Schleier der Unwissenheit vor der Öffentlichkeit verbergen will, täuscht sie nur die Außenwelt, die Menschen um uns herum; sie bietet keinen inneren Ausweg, keine Begegnung mit sich selbst. Sie ist oft der Grundstein der Angst vor Intimität. Denn Intimität enthüllt. Denn unerkannte Angst betäubt und verdrängt die Angst vor sich selbst, während sie diese gleichzeitig verleugnet. Wie viele unserer Zeitgenossen leben so, gefangen in ihrer Angst vor Entlarvung? Diese Art von Verstellung offenbart Feigheit in all ihren Formen. Eine Feigheit, die den Rhythmus des Schweigens vorgibt, ein Gleichgewicht schafft und es auf Selbstvergessenheit gründet, also auf einem Verlust des Selbst, schließlich auf einer Verneinung des Selbst. Angst, die weder stirbt noch in Tapferkeit wiedergeboren wird, kündigt den Sieg des Endes der Freiheit an. Die Herrschaft der Roboter. Ismene versteckt sich vor Kreons Zorn. Ismene hat ihre Freiheit bereits verloren. Sie hat sie freiwillig verloren. Sie hat sie gegen ein wenig Komfort eingetauscht. Sie hat Angst, sich selbst zu sehen, was sie zwingen würde, die Verantwortung für alles zu übernehmen, selbst und insbesondere für das Schlimmste. Ismene „geht ihren eigenen Weg“, wie man so schön sagt, was bedeutet, dass sie mit ihrem Schicksal verschmilzt; Schicksal existiert, wenn wir das aufgeben, was uns befreit, und diese verlorene Freiheit gegen das eintauschen, was uns entfremdet. Ist es nicht genau das, was die meisten Menschen sich von Bequemlichkeit ersehnen? Ganz zu schweigen von der kleinen Schwester der Bequemlichkeit: Vergeltung. Würde man Ismene fragen, welches Gesetz Kreon erlassen hat, würde sie sagen: „Ich bin mir nicht sicher.“ „Der König dachte, es sei besser für die Stadt.“ „Meine Brüder haben bekommen, was sie verdienten, indem sie sich gegenseitig umbrachten. Alles nur für die Macht, immer nur für die Macht.“ Sie würde der Frage ausweichen. Doch Ausweichen, das nicht anstößig ist, öffnet der Feigheit Tür und Tor. Ismene zuckt vor dem Erlass des Gesetzes zurück, weil sie nur eines will: nicht befragt zu werden, in Ruhe gelassen zu werden. Es ist eine verständliche Feigheit, eine Feigheit, die den Eindruck erweckt, geschützt zu sein; Feigheit, die auf Vergesslichkeit beruht, erweist sich als wirksames Mittel aus der Familie der Psychopharmaka. Ismene ist das Objekt ihrer eigenen Empathie; sie „fühlt“ all die Verleumdungen, all die Schmach, die ihre Familie erleidet. Sie will sie zum Schweigen bringen. All diese Stimmen, die über sie, ihren Vater, ihre Schwester, ihre Brüder tratschen, sie verleumden und verspotten… Ständig hört sie sie; sie wirbeln in ihrem Kopf herum, sie hören nicht auf, sie verstummen nicht. Oh! Was würde Ismene nicht alles dafür geben, wenn sie endlich still wären, ein wenig leiser… Schließlich hat sie es verdient, sie kann darum bitten, sie hat so viel gelitten, verdient sie es nicht, zur Ruhe zu kommen? Kann sie denn keinen Frieden finden? „Angst ist das Nichts, das zum Ideal wird“, wie Ernest Hello es so treffend formulierte. Verschweigen ermöglicht Stille, indem es sie anbietet wie in einem schmutzigen Kartenspiel, in dem man mit lässiger und arroganter Miene seinen wertvollsten Besitz verspielt. Antigone erhebt sich. Sie erhebt sich nicht, um die Leute zum Schweigen zu bringen; sie erhebt sich, weil eine Grenze überschritten wurde. Sie liebt ihre Familie, einfach weil sie ihre Familie ist, und man schämt sich nicht für die, die man liebt. So erhebt sie sich, aus Pflicht, also aus Liebe. Pflicht und Liebe sind untrennbar miteinander verbunden, im Guten wie im Schlechten. Würde ein Ast des Baumes beschließen, sich abzuspalten und sein eigenes Leben zu leben? Antigone verwirft die Möglichkeit, sich von ihrer Familie zu trennen, und die Möglichkeit, dass ihr Leben ein Trostpreis sein könnte oder dass irgendjemand sie bemitleiden könnte. Antigone suhlt sich nie im Selbstmitleid; höchstens flüstert sie in Zeile 905 der Tragödie über ihre Lage als Frau und Tochter und über die Wahrheit der Familienbande, über diese unzerbrechlichen und unumstößlichen Bindungen. Antigone handelt anders. Für einen modernen Menschen ist dies erbaulich. Sie verleugnet ihre Eltern nicht, sie macht ihnen keine Vorwürfe. Sie benutzt sie nicht als Ausrede für das Scheitern ihres Lebens. Sie verleugnet ihre Herkunft nicht in der Hoffnung, „zu werden, wer sie zu sein träumt“, oder besser noch, wie ein Werbeslogan, „wer sie zu sein verdient“, „wer sie zu sein wert ist“. Wie Christopher Lasch uns in Erinnerung ruft, wurde mit den neuen Lebensstilen der Industriellen Revolution der Individualismus gefördert, der wie ein Wirbelsturm alle Grundlagen hinwegfegte und der Familie nur Krümel hinterließ. Wir verstehen die anfängliche Vernachlässigung, gefolgt von Verachtung und schließlich dem Hass auf die Familie, der in den 1960er Jahren ausbrach: Die Familie hindert mich daran, ich selbst zu sein, behindert meinen Ausdruck, meine Erfüllung; die Familie ist ein Hindernis für meine Selbstverwirklichung… Die Familie, über Jahrhunderte geformt, eine Begrenzung des Machtwillens, die wie ein Schild geschützt hatte, wurde abgewertet, verspottet und sogar verunglimpft. Die schützende Stärke ruht auf Demut. Doch Demut wurde lächerlich, zweitrangig, unbedeutend, obwohl sie sich stets dem Druck beugte und sich weigerte zu reagieren. Sobald die Schurken die Familie überfielen, sobald sie sie in ihren Händen hielten, sobald sie glaubten, sie zu besitzen, da ergriff sie, wie jeden vom Neid berauschten Menschen, der Wille zur Macht und verwandelte sie in Bestien. Anders als oft behauptet oder geglaubt wird, stammt der Mensch von anderen Menschen ab; er kann sich nicht selbst erfinden. Wenn er sich erfindet, fällt er zurück zur Eichel. Anders als oft behauptet oder geglaubt wird, ist die Erfindung unserer Identität eher eine Frage der Individuation als des Individualismus. Betrachten wir den Saft, der von den Wurzeln bis zu den Blattspitzen fließt… Wer im Baum käme auf die Idee, diesen wunderbaren Kreislauf zu unterbrechen? Nur der Tod trennt den Ast vom Stamm, und die Quelle des Todes liegt ebenso im Stamm wie im Ast oder im Blatt. Ist Selbsterkenntnis der größte Feind des Menschen? Die Griechen sagten es in Delphi; Niemand konnte es ignorieren, und jeder pflegte diese Prophezeiung im Stillen: Erkennedich selbst… Aber nicht zu sehr… Wie ein Eisberg, der sein Geheimnis hütet, seinen verborgenen Teil, spiegelt und verrät unsere Schwäche im Verständnis der Zusammenhänge und damit im Erfassen des Sinns unseres Lebens unseren Mangel an Tiefe. Die Familie ist der Ursprung; sie markiert das Tor zu unserer Erinnerung. Das Tor unserer Erinnerung definiert uns und setzt einen Maßstab. Das Tor der Erinnerung ist im Vergessen verloren. Wann kann ich sagen: „Erinnerung, öffne dich und erzähle mir“? Die Erinnerung tut, was sie will. Die Erinnerung sagt nichts Wertvolles. Wenn es einen Weg gibt, die Erinnerung nach dem eigenen Willen sprechen zu lassen, muss dieser Weg übernatürlich sein, verbunden mit dem verlorenen Genie der Menschheit. Sind übernatürliche Gaben, die verlorenen Gaben des irdischen Paradieses, für immer verschwunden? Bleiben sie in unserer Reichweite, aber verschleiert? Erscheinen diese Gaben als Offenbarungen innerhalb der Familie? Werden sie innerhalb der Familie durch blendende Offenbarungen zugänglich, ohne dass wir es überhaupt bemerken? Antigone ertrug alles von ihren Eltern, und zwar ihretwegen, weil sie ihre Eltern waren und sie sie sich nicht ausgesucht hatte. Ein Leben, das sich nach dem Auslöschen , gleicht einem Geisterleben; ein Leben, in dem ständig Wiedergänger auftauchen und quälen, wirbeln und spuken, ist kein Leben, es ist sogar das genaue Gegenteil von Leben, es ist ein Gefängnis.

Der Saft verbindet die Wurzeln mit den Früchten und fließt durch den Stamm. Er zirkuliert, wogt, breitet sich aus und gibt sich ganz allen hin. Die Untersuchung des Saftes zeigt, was eine dauerhafte und wohlwollende Gleichheit bewirkt: nicht Gleichheit der Folgen, sondern Gleichheit der Ursachen. Jedem Kind dasselbe zu geben, wird niemals alle Kinder gleich machen. Kein Baum gleicht dem anderen. Keine Familie gleicht der anderen. Was unterscheidet Pflanzenleben vom menschlichen Leben? Neid. Haben wir je ein Blatt gesehen, das von einem anderen verlangt, was ihm rechtmäßig gehört, oder zumindest das, was es nicht erhalten hat und was es im anderen sah? Die menschliche Familie verhindert Neid nicht; sie kanalisiert ihn. Der Saft zirkuliert; Saft ist Leben; es gibt einen Saft in uns, der unaufhörlich zirkuliert. Die Griechen nannten ihn Pneuma, den Atem des Lebens, der uns unaufhörlich befruchtet und belebt. Im antiken Griechenland gab es nur eine Art von Schicksal: das von den Göttern diktierte. Die Menschen entschieden nicht über ihr eigenes Schicksal; sie konnten sich nicht selbst gefangen halten; Die Ideologie des Individualismus hatte ihre Entscheidungen noch nicht korrumpiert. Antigone erhebt sich, weil sie von den Göttern keine gegenteiligen Anweisungen erhalten hat. Sie deutet Kreons Gesetz als Affront gegen das göttliche Recht. Antigone legt den Mantel der Demut an und nimmt die Rolle der Botin an. Wenn das göttliche Recht es einem Mann nicht erlaubt, eine Beerdigung zu verweigern, dann kann er sie auch nicht dafür verurteilen, dass sie diese durchgeführt hat; und wenn er es täte, würde er sich selbst verdammen. Antigone ist die Botin zweierlei: ihrer Familie, von der sie Respekt gelernt hat, und der Götter, denn sie erkennt ihre Autorität an und versteht ihr Schweigen.

Anders als oft behauptet oder geglaubt, ist Lebensblut nicht Schicksal, sondern das Leben selbst. Schicksal ist die Begrenzung des Lebens. Freiheit ist das Mittel, mit dem sich das Leben am besten ausdrückt, aber nicht das einfachste. Antigone hörte, unterstützte und verteidigte das Schicksal ihres Vaters. Sie war von Geburt an vom Schicksal geprägt. Sie kannte keine andere Welt. Ödipus hatte sich in einer Logik des Fatalismus verfangen. Gehen wir zurück in die Vergangenheit: Laios, Ödipus' leiblicher Vater, hatte nach der Eroberung Thebens durch Amphion und Zethus bei Pelops Zuflucht gesucht und dessen Sohn Chrysippos entführt. Für dieses Verbrechen bestraft Apollon Laios: Wenn er einen Sohn hat, wird dieser ihn töten. Hören wir Ödipus jemals seinen Vater verfluchen? Was bewirkt, dass das Schicksal Ödipus leitet? Seine Reaktion. Ödipus' Reaktionen nehmen kein Ende. Weil ihn die anderen Kinder in seinem Alter verspotteten, ging er nach Delphi und befragte das Orakel, um die Identität seiner Eltern zu erfahren. Was kümmerte es ihn? Er war bei seinen Adoptiveltern gut aufgewachsen; er hatte eine schöne Kindheit, wären da nicht diese Kinder gewesen, die ihn verspotteten, weil er seine leiblichen Eltern nicht kannte. Neid führte ihn an der Nase herum. Durch sein Handeln setzte er sein Schicksal in Gang. Als er hörte, dass er seinen Vater töten sollte, entsetzte ihn das; er gab seiner Angst nach und beschloss, nicht nach Hause zurückzukehren. Diese Reaktion entsprang der Furcht, einer Furcht, deren Herausforderung unbeantwortet blieb. Das Orakel war eine Plage. Es sprach die Wahrheit, nichts als die Wahrheit, doch verborgen hinter einem Schleier. Es war nie die Wahrheit von Angesicht zu Angesicht, sondern die Wahrheit im Spiegel; andernfalls würde sie die Intimität der Intuition beinhalten. Indem er beschloss, nicht nach Hause zurückzukehren, erfüllte Ödipus sein Schicksal, wie man heutzutage so sagt; selbst und gerade dann, wenn es nichts bedeutete. Man erfüllt nicht sein Schicksal, vielleicht seine Pflicht, sondern sein Schicksal; man ergibt sich ihm, schlägt der Freiheit die Tür vor der Nase zu. Es gibt Akte der Zustimmung, die Revolutionen gleichkommen. Ödipus gibt auf, im Glauben, sein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Doch man nimmt nicht sein Schicksal in die Hand, sondern seine Freiheit. Ödipus' Schicksal ist von den Göttern vorherbestimmt: von seiner leiblichen Familie getrennt und von einer Adoptivfamilie aufgezogen zu werden. Durch seine Reaktion findet er wieder Kontakt zu seiner leiblichen Familie – mit den uns bekannten Folgen. Ödipus in Kolonos schildert diese Ernüchterung eindrücklich. Ödipus will nicht mehr sehen; er hat wie ein Blinder gesehen, doch er reagiert weiterhin und blendet sich selbst in der Hoffnung, endlich wieder sehen zu können. Die Gefangenschaft ist sein eigenes Werk, doch seine Tochter Antigone steht ihm zur Seite, die ihre Treue zu ihrem Vater bekräftigt und bemerkenswerte Weitsicht beweist. Ödipus' Schicksal ist irdisch; sein Glaube bleibt ungetrübt, und die Götter gewähren ihm die Vergöttlichung. Treue knüpft kostbare Bande mit Freiheit. Antigone verweigert sich dem Schicksal, das Kreon ihr vorschreibt, obwohl sie es letztendlich erfüllen wird. Sie erlangt ihre Freiheit, indem sie den Göttern treu bleibt, den einzigen mit wahrer Autorität. Sie befreit sich von den Fesseln der Gesellschaft, den Fesseln der Unterwerfung, um ihren Glauben zu bekräftigen. Antigone muss sich von den Fesseln der Gesellschaft befreien. Sie könnte sich mit dieser von Misserfolgen und Schande gezeichneten Abstammung abfinden und sich wie Ismene treiben lassen. Sie könnte Kreons Erlass wortlos hinnehmen. Indem sie sich von den gesellschaftlichen Zwängen löst, vermeidet sie einerseits, sich zu erheben, sondern fügt sich vielmehr in die Gruppe und ihre Familie ein (weder Ismene noch Eurydike stellen sich ihr entgegen). Antigone ist frei, und gerade in dieser Freiheit erweist sie sich als so schwer fassbar. Antigone trotzt dem Schicksal. Sie verlangsamt die Zeit und gibt ihr einen neuen Rhythmus. Sie verewigt jeden Augenblick des Endes ihres Lebens.

Antigones tiefes Bewusstsein ihres Lebens entspringt dem Tod. Dem Tod ihres Vaters und dem Tod ihrer Brüder. Die Götter haben diesen Tod gewollt. Zorn ist das Vorrecht der Götter. Die Menschen akzeptieren ihn, ob sie wollen oder nicht. Edmond Jabès schrieb: „Leiden miteinander zu vergleichen, selbst wenn beide durch ein gemeinsames Übel verursacht werden, ist willkürlich; denn man kann die Leidensfähigkeit eines Wesens nicht im Voraus beurteilen. Wir sehen sie leiden, aber was wir sehen, ist nicht das Leiden selbst, sondern der Mensch, der damit ringt.“ Und weiter: „Auf dem Höhepunkt des Schmerzes sind die Schreie der Gefolterten auch die Schreie von Kindern.“ Ein Mensch trägt einen grotesken Gesichtsausdruck, wenn er mit dem Leid eines anderen konfrontiert wird; Leiden ist eine Einsamkeit, umso mehr, wenn es einem bereits erlebten Leid ähnelt, wie es bei allem Leiden der Fall ist. Jedes Leid ist begründet, behauptet sich, glaubt an seine Einzigartigkeit. „Ich weiß, es tut weh“ oder „Ich weiß, wie du dich fühlst“ drücken nichts aus. Das ständig wiederkehrende Verb „wissen“ scheint aus Neid zu beweisen, dass nichts mehr neu ist. Gibt es denn nichts mehr zu lernen? Diese Person leidet nicht, oder wenn doch, dann ist es der eigene Schmerz, der immer wiederkehrt und ihr widerhallt. Sie hat weder Empathie noch Mitgefühl, außer vielleicht für sich selbst. Sie glaubt, ihr Schmerz übertreffe alle anderen, oder dass der Schmerz anderer nicht warten könne, geschweige denn den eigenen Schmerz auslöschen. Sie wird von Neid getrieben, weil sie mit diesem Leid zufrieden ist, das sie nicht länger allein erlebt oder erlebt hat. Antigone hingegen besitzt nach all ihrem Leid ein tiefes Bewusstsein für die Einzigartigkeit des Leidens. Angesichts des Leichnams ihres Bruders versteht sie endlich, dass das Leben wie ein Fluss ist, den kein Damm aufhalten kann. Das Leben fließt und dringt ein, wo immer es will; das Leben lässt sich nicht eindämmen. Antigone begrub ihren Bruder nach ihrem Vater, Kummer folgte Kummer, Kreons Wut besiegelte ihren Entschluss, sich nicht länger der Macht des Gesetzes zu unterwerfen, das dem Leben widerspricht. Das Leben könnte sanft verblassen, wenn dem Tod nicht der ihm gebührende Respekt entgegengebracht würde. Jeder Tod erinnert an einen anderen Tod. Jeder Tod erinnert an ein Leben. Angesichts des Todes erzählt das Leben seine Geschichte; das Leben erzählt seine Geschichte, aber es gibt nicht länger vor, ein Dialog zu sein. Nur Wissen schafft Dialog. Eltern kennen ihre Kinder, aber Kinder wissen Dinge über ihre Eltern, derer sich diese nicht unbedingt bewusst sind. Wissen und Bewusstsein nähren einander und verstärken sich gegenseitig. Antigone begleitet ihren Vater nach Kolonos. Sie wird Zeugin seines Niedergangs, wird seine einzige Stütze, seine Augen, sein Gehstock, sein Rhythmus, sein Puls. Von Generation zu Generation, auf unermessliche Weise geprüft, wird diese Familie durch die Vater-Tochter-Beziehung immer wieder gedemütigt, ohne jemals ihre Zärtlichkeit oder Würde zu verlieren. Vater und Tochter bleiben unzertrennlich, und Antigone fällt nie das geringste Urteil über ihren Vater. Weit entfernt von der revolutionären Figur, die, unfähig oder unwillig, ihre familiären Beziehungen zu verbessern, glaubt, sie könne die Welt durch ihre Reaktion verändern, umarmt Antigone die Freiheit innerhalb ihrer Familie. Sag mir, woher du kommst und von wem, und ich sage dir, wer du bist. Generationen folgen einander; Eigenschaften, Bedeutung und Abstammung fließen in den Adern jedes Familienmitglieds; dieses Lebensblut nimmt vielfältige Merkmale und zahlreiche Eigenschaften an, die jeweils ihren eigenen Weg in der Vielfalt ihrer Blutlinie beschreiten. Manche würden einander töten, wüssten sie von der Existenz des anderen, andere vernichten sich selbst und werden ein wenig weiter entfernt, ein wenig später wiedergeboren… Bedeutung, Abstammung, Rasse, Herkunft – so viele Worte, um den Charakter und die Eigenschaften jedes Einzelnen zu beschreiben, gerührt im Kessel ständigen Experimentierens. Stell dir vor, was Antigone antworten würde, wenn man sie nach ihrer Identität fragte? Wer bist du, Antigone? Wer glaubst du, dass du bist? Was macht dich aus? Was sind die Teile deines Ganzen? Würde sie antworten: „Ich bin Antigone, Tochter des Ödipus“? Antigone würde nicht antworten; sie würde die Frage nicht verstehen. Identität? Ein überbewerteter moderner Begriff. Identität entspringt einem Willen zur Macht, der es nicht wagt, seinen Namen auszusprechen. Es deutet auf Amnesie hin, weil es das Leben wie einen Damm einzudämmen versucht. Antigone gewährt uns einen flüchtigen Einblick, einen ersten Eindruck vom Wesen des Lebens; und das Leben erstickt in der Identität. Antigone erhellt die menschlichen Beziehungen. Alle Strömungen, die uns ausmachen, ob wir es wollen oder nicht, fließen auch aus uns heraus und schaffen Beziehungen zwischen uns. Wie können wir all diesen Strömungen folgen? Wie können wir sie erkennen? Hier berühren wir unmittelbar die Intelligenz: nicht die Fähigkeit, zusätzliche Informationen aufzunehmen, sondern vielmehr die Fähigkeit, ihren Weg, ihren Ursprung und ihre Richtung zu erkennen und wahrhaftig Teil von ihnen zu sein. Die Schwierigkeit der Bildung, die wir weitergeben, nachdem wir sie erhalten haben, besteht darin, sie auf einem Weg zu lenken und zu verbreiten, der diesem Ursprung und dieser Richtung treu ist. Die Begriffe von Natur und Kultur werden auf den Kopf gestellt! Das Leben, das kommt (immer von hinten), und das Leben, das kommt (immer ohne Wort), können nicht allein durch unser Sein und unsere Bildung definiert werden. Wir sind viel mehr als eine einfache Summe; wir sind Alchemie. Antigone, die vor Polyneikes' Leichnam steht, erkennt dies; Sie erkennt die Kosmogonie ihrer Familie, spürt die Last der Vergangenheit und projiziert diese Stärke in die Zukunft. Nichts kann sie jetzt noch aufhalten. Wie kann man Erinnerungen aufhalten? Jede Geste erzählt von der Vergangenheit und ruft Elend in Erinnerung, jede Geste erzählt von der Zukunft mit all ihren Zufällen und Ungewissheiten. Sollte man bei dem einen oder dem anderen aufhören? Das Leben steht nicht still. Wenn es etwas gibt, was das Leben nicht kann, dann ist es aufhören. Also geht es weiter. Und in jedem Leben kann jede Geste zu einem Ansturm der Trauer werden. Jede Geste, selbst die harmloseste, greift unsere Gutmütigkeit an und untergräbt sie. Das Leben besteht aus Momenten der Gnade und noch harmloseren Momenten. Was wären Momente der Gnade ohne harmlose Momente? Ein Refrain. Der Ansturm ist niemals ein Refrain. Keine Welle gleicht der anderen… Das Leben fließt durch uns hindurch. Zu glauben, es gehöre uns, ist eine Illusion; wir sind nicht einmal seine Hüter. Welch eine Lektion in Demut! Antigone begreift dies sehr früh. Man muss man selbst sein, sich selbst achten. Wir sind der elektrische Leiter des Lebens; wir ermöglichen seinen Übergang. Der Schlüssel zur Würde hat seinen Preis. Das Selbst: die Wurzel, das Blatt, der Stamm und der Saft. Als Antigone während der Bestattungszeremonie vor Polyneikes' Leichnam steht, versteht sie dies. Antigone wird niemals von Verlassenheit überwältigt, zumindest zeigt Sophokles es nicht, sagt es nicht; Verlassenheit wird als Synonym für Elend dargestellt: Welches größere Elend gibt es, als allein zu sein, absolut allein, allein für die Ewigkeit; und das Leben währt eine Ewigkeit, wenn man allein ist. Mit Polyneikes' Tod wird Antigone mit dieser Einsamkeit konfrontiert. Zeile 905 wird hier erklärt. Wir müssen Dinge weitergeben; die kleine Antigone hätte sie so gern weitergegeben, sie, die so viel davon profitierte, sie weiterzugeben, aber was, wenn es niemanden gibt, dem sie sie weitergeben kann? Angesichts des Todes, angesichts der Abwesenheit, angesichts des Leidens, was bleibt? Einsamkeit nagt an den Knochen. Was bleibt, wenn nichts mehr bleibt?

„Wer ruft? Niemand. Wer ruft noch? Seine eigene Stimme, die er nicht erkennt und mit der verstummten verwechselt.“^¹ Woher sprichst du? Ich stehe an deiner Seite, und nichts und niemand kann mir das je verweigern oder mich zum Gehen zwingen. Antigone ist in zweifacher Bewegung: Nichts ist statisch, alles ist in ständiger Bewegung, denn sie ist unaufhörlich vom Leben erfüllt, vom Saft, der nährt, eindringt, umgeht und verlängert. Ich bin an deiner Seite, ich bin hier, an meinem Platz, und nichts und niemand kann mir sagen: „Du bist nicht an deinem Platz“ oder „Du solltest nicht hier sein.“ Antigone verkörpert für Polyneikes die Rollen von Mutter und Schwester. Ich stehe an deiner Seite, weil ich meine Legitimität darin finde, hier und nirgendwo sonst zu sein. Antigones gesamtes Wesen ließe sich mit dieser Formel zusammenfassen. Sie widersetzt sich Kreon, ehrt ihren verstorbenen Bruder und tritt vor den König, immer wieder denselben Satz sprechend, ein Konzept für sich. „Ich bin an deiner Seite“, sagt sie zu Polyneikes. „Fürchte dich nicht, fürchte nicht die Dunkelheit, die dich umhüllt, verweile nicht bei dem, was du falsch gemacht oder unterlassen hast. Jedes Leben birgt unerfüllte Versprechen, Vorwürfe … Fürchte dich nicht, fürchte dich nicht mehr. Lass das Leben durch dich fließen, lass es dich verwandeln. Du bist ein Kanal; das Leben kam in dich, du hast es aufgenommen, und es setzt seine Reise nun fort, da du tot bist. Lass uns mit einem weißen Stein das Ende deines irdischen Lebens markieren, den Beginn eines anderen Lebens, den Beginn von etwas Neuem. Fürchte dich vor nichts. Ich bin hier …“ So zieht sich das Herz zusammen und weitet sich. Dieses Leben loszulassen, ihm Leben einzuhauchen, kann nicht aus einer Reaktion entstehen; eine Reaktion würde das Feuer des Lebens ersticken. Wie kann man empfangen und geben, ohne empfangen und geben zu wollen? Wie kann man in dieser ständigen Andersartigkeit leben? Diese ständige Umgestaltung, in der das Loslassen ebenso wichtig ist wie das Tun. Polyneikes' Tod bewirkt in Antigone eine Abwesenheit des Selbst und ein Verständnis des Selbst. Jeder Tod provoziert das Fremde; er zwingt einen, aus sich selbst herauszutreten, um wieder man selbst zu sein, aber jemand anderes. Alles hat sich verschoben, nichts bedeutet mehr dasselbe, alles hat sich verändert, und doch ist alles dasselbe. Die Familie verbirgt dieses Fremde und neigt dazu, ihre Mitglieder darauf zu trainieren, damit zu leben und es zu akzeptieren. Kein Grund zur Rebellion ist der Familie fremd. Antigone beklagt sich nicht über einen unreifen, zornigen oder einfältigen Vater. Antigone bemitleidet ihren Vater nicht; wir sehen sie nicht in Inzest, Skandal oder Empörung schwelgen. Nach der Teilnahme an den Trauerfeierlichkeiten ihres Bruders steht Antigone an seiner Seite, was immer ihr Bruder gewesen sein mag, was immer er getan haben mag, welche Fehler er auch immer gehabt haben mag, welchen Vorwurf er auch immer erhalten haben mag. Liebe stellt keine solchen Bedingungen. Antigone vereint in ihrer Zeit und an ihrem Ort die gesamte Ahnenreihe. Man muss akzeptieren, einen Schatz entdeckt und verstanden zu haben, und anerkennen, dass er einem nicht gehört. Genau das tut Antigone. Sie steht ihrem Bruder bei, und obwohl sie die Härten des Lebens erträgt, weist sie die Frechheit eines Mannes zurück. Verstehen wir es deutlich: Für Antigone, wie für die Griechen ihrer Zeit, tragen die Härten des Lebens die Handschrift der Götter. Man kann sich gegen diese Frechheiten auflehnen, doch wenn die Götter es wollen, werden sie vollzogen. Angesichts der Götter sind die menschlichen Mittel begrenzt, und alle Anstrengungen erweisen sich als vergeblich. Andererseits ist es undenkbar, dass irgendein Mensch, wer immer er auch sein mag, König oder Bettler, bestimmen kann, was ist und was nicht, was getan wird und was nicht. Es ist undenkbar, sich nicht gegen die Frechheit eines Mannes zu erheben, denn die Frechheit stammt nicht von einem Menschen. Oder er fordert Wiedergutmachung. Antigone lehnt Kreons Gesetz ab, weil es ein Unrecht nach dem anderen anrichtet und Kreons Macht übersteigt. Es übersteigt seine Macht. Antigone hat die Autorität der Götter durch die Stigmata ihrer Familie ertragen; sie stellt sich gegen jemanden, der in das Leben eingreift, jemanden, der nicht wirklich lebt, sondern nur den Anschein erweckt zu leben. Kreon, der an der Macht festhält, ist zu einer Art Automat geworden. Er hat den Bezug zu seiner Herkunft verloren; er sollte sich daran erinnern, dass er nach Ödipus König wurde, dass er ohne Ödipus diese Position wohl nie innegehabt hätte; er sollte sich seiner Abstammung bewusst sein, denn er stammt von Ödipus ab, und selbst wenn die Abstammung damals oft geteilt wurde, entstammt er doch einem gemeinsamen Vorfahren von Polyneikes und Antigone. Aus dieser Linie entspringen zwei Zweige: Kreon, der an sein Schicksal glaubt, der tut, was er sagt, der die Gesellschaft lenkt und stärkt, dem Verfall Einhalt gebietet und jeden guten Gewissens zwingt, die neuen Regeln zu befolgen, der aber in gewisser Weise das Leben zum Stillstand bringt, der glaubt, es allein durch seinen Willen lenken und nach seinen Vorstellungen gestalten zu können. Kreon weigert sich, die verschiedenen Strömungen des Lebens anzuerkennen, indem er sie zentralisiert. Vom Moment seiner Machtergreifung an gibt er jedes Urteilsvermögen auf, denn da er Führung als Willensakt versteht, dehnt die Rolle des Anführers aus und hält sich für den Herrn über alles und jeden. Kreon stört den Fluss des Lebens, indem er beschließt, ihn zu kontrollieren; er begibt sich in einen selbstgeschaffenen Tunnel, sein Gefängnis, seine selbstgewählte Gefangenschaft, und er überzeugt sich selbst von seinem Schicksal… Das Schicksal nimmt so leicht Züge der Identität an, und die Suche nach Identität wird zu einer trügerischen Illusion, einer Suche nach dem Selbst im Angesicht anderer. Beides ist fesselnd. Es ist so leicht, der Versuchung des Schicksals zu erliegen, sich darin wohlzufühlen. Individualismus führt zum Tod der Seele. Gefängnis und Freiheit offenbaren sich als die Lebensentscheidungen der Menschheit. Antigone wählt die Freiheit, und dass dies zu ihrem Tod führt, ist nur eine Anekdote, denn sie hat Freiheit, Pflicht und Liebe gewählt. Sie hat sich ihrem Schicksal nicht ergeben, und sobald sie ihre Berufung erkennt, erschreckt sie Kreon und lässt ihn in seinem Schicksal erstarren. Wenn er die Gelegenheit zur Flucht erhält, wird er das Gefühl der Freiheit nicht mehr kennen. Er wird sein eigenes Elend erschaffen, das ihn bis zum Ende der Zeit lebendig gefangen halten wird. Antigone, zerbrechlich und doch furchterregend, siegreich und doch demütig, steht neben den sterblichen Überresten ihres Bruders, ihres Vaters, ihrer Familie und hält die Zeit an. Sie steht aufrecht. Sie hebt die mechanische Bewegung auf, die das Leben manchmal annimmt. Antigone ist frei, denn Freiheit muss immer wieder neu errungen werden. Es wäre treffender zu sagen, dass Antigone sich selbst befreit, denn man hört nie auf, sich selbst zu befreien und zu lernen, wie man sich befreit. Freiheit ist das am meisten unterdrückte Gut, denn Freiheit ist Wahrheit; sie ist der beste Deutungsgeber des Lebens. Sie zähmt das Schicksal und ruft uns auf, über uns selbst hinauszuwachsen.