François Lagarde, Fotograf von Ernst Jünger

Mitten in einem endlos langen Samstagmorgen klingelte das Telefon. Eine vertraute Stimme sprach in perfektem Französisch mit charmantem deutschen Akzent: „Leutnant, könnten Sie einen Freund, François Lagarde, zu den Feierlichkeiten einladen?“ Ich antwortete, dass das überhaupt kein Problem sei, und mein Anrufer legte, wie üblich, blitzschnell auf. Drei Wochen zuvor hatte ich Ernst Jünger zum ersten Mal getroffen. Er sprach mich noch immer mit einer gewissen Ehrerbietung mit „Leutnant“ an. Ihn in Wilflingen zu treffen, hatte einen Traum wahr werden lassen; er hatte mich mit einer Höflichkeit empfangen, die mich beinahe verlegen gemacht hatte, und er hatte mir seine Anwesenheit bei der Veranstaltung zugesichert, die wir in unserem rückwärtigen Stützpunkt für die Rückkehr der Truppen von der Operation Daguet im Irak nach Nîmes vorbereiteten. Aber ich kannte François Lagarde, den der deutsche Schriftsteller erwähnt hatte, nicht, und ich hörte an seiner Stimme, dass ihm dieser Wunsch sehr am Herzen lag. Er sagte mir, er wohne in Montpellier und würde alleine kommen… Kurz darauf erhielt ich einen weiteren Anruf, diesmal von François Lagarde, der sich am Telefon vorstellte und sagte, er sei Fotograf.

François Lagarde hatte eine sanfte Stimme, die ich nie lauter werden hörte. Stets, in jeder Situation, behielt er die Fassung, und es schien ihm keine Mühe zu bereiten. Seine Stimme war leise und fragend, und seine Fragen dienten ebenso der Erkenntnis wie der Bestätigung. François besaß eine aufrichtige Sanftmut, die nicht gespielt war, doch er war auch von einer gewissen Wildheit erfüllt, die ich der zweifachen Emanzipation zuschrieb, von der er überzeugt war, sie erreicht zu haben: die Emanzipation von seiner Herkunft und die Emanzipation von jeglichen Zwängen, wie sie etwa jene ertragen mussten, die 1968 zwanzig Jahre alt wurden. François war durch und durch Protestant. Er lehnte diese Herkunft ab und rühmte sich daher, sich davon befreit zu haben, nicht länger die Last seiner beiden Pfarrereltern zu tragen. Doch er kämpfte weiter, und tief in seinem Inneren, so glaubte ich, war er sich immer bewusst, auch wenn er sich wie ein Sieger gab, dass der Kampf ihn immer begleiten würde. So löste er sich vom Protestantismus, indem er einen Fellini-esken Ansatz verfolgte und nach dem kleinsten Fragment reinen Lebens, dionysischen Lebens, einer Lebensorgie suchte… Es war seine Qual. Er wich ihr nie aus. Es ist erschreckend, einen Mann zu sehen, der nur noch graue, stumpfe Kindheitserinnerungen bewahrt… Keine kindliche Freude kann dieses Gefühl ausgleichen. Wenn alles im Leben eine Frage der Perspektive ist, sollte Freude immer die Perspektive der Kindheit sein, denn Freude, die in einer reinen Seele vollkommen empfunden wird, erscheint immer stärker als die Wechselfälle des Erwachsenenlebens. Die Zeit gewöhnt uns oft an unsere eigene Heuchelei. Und wir verwechseln diese Gewohnheit mit einem Sieg. François Lagarde strahlte eine unerschütterliche Komplexität aus. Es war schwer, ihn nicht zu mögen. Er war spontan, immer neugierig und verströmte eine wahrhaft katholische Freude. Er hätte es nicht gemocht, wenn ich ihm eine katholische Eigenschaft zugeschrieben hätte, aber er wäre geschmeichelt gewesen, natürlich ohne es zuzugeben.

Es würde zu lange dauern, unsere vielen Besuche bei Ernst Jünger zu schildern, nachdem er uns einander nähergebracht hatte. Jünger besaß diese einzigartige Sensibilität; er kannte die Menschen durch ihre Seele, und zweifellos hatte er diese Fähigkeit zuerst auf den Schlachtfeldern entwickelt. Ein Blick genügte. Ein Händedruck. Wenn Ernst Jünger einem die Hand schüttelte, fühlte es sich an wie ein Pakt, als wollte er beide Hände in die Erde graben, um ein neues Versprechen zu geben. Er kannte die Menschen jenseits ihrer selbst, jenseits der Konventionen, wenn der gesellschaftliche Schein gefallen war. Und wenn man glaubt, dass die Handlungen anderer überhaupt Bedeutung haben können, versteht man, dass eine so begonnene Begegnung zwangsläufig Bedeutung haben musste, eine tiefe Bedeutung, die ihren Protagonisten immer verborgen bleiben würde. Aber nur hier auf Erden. Jünger hatte unendliche Geduld. François konnte ihn fotografieren, ihn bitten, sich zu bewegen, und er ließ sich immer bewegen und kam der Bitte nach. Jünger zeigte im Gespräch und bei meinen Fragen dieselbe Leichtigkeit und Geduld wie beim Fotografieren. Eines Tages begriff ich, dass Jünger den menschlichen Kontakt und die Kameradschaft liebte und darin Soldat blieb. Er liebte Individualität. Anonymität war ihm ein Gräuel, und er zeigte mir demonstrativ Kisten mit Büchern, die ihm sein Verleger zum Signieren geschickt hatte – ein Ausdruck seiner Abneigung gegen eine Aufgabe, die er ohnehin nicht erledigen würde. Er liebte Kameradschaft, das, was Menschen verbindet und vereint und sie offenbart. Er liebte Individualität, die Vielfalt der Kulturen und der Menschen, und genau das suchte er auf seinen Reisen um die Welt, auf der Suche nach einzigartigen Kulturen und Menschen.

François durchlief eine tiefgreifende Wandlung: Irgendwann rückte der Film in seinen Gedanken in den Vordergrund, die Fotografie blieb ihm verwehrt. Er besaß Abertausende von Fotos von Rockmusikern, exzentrischen Poeten und völlig Unbekannten… Ich habe nie ein schlechtes Foto von François gesehen. Er fing stets etwas ein, das allen anderen entging. Er liebte es, über diesen flüchtigen Moment zu sprechen, er liebte es zu sagen, dass das Auge ebenso sehr gesehen wie gesehen wurde, und stützte seine Ausführungen dabei gleichermaßen auf Aristoteles wie auf neuere Denker. Er nannte seine Filmproduktionsfirma Hors-Œil (Abseitsauge), und als er mich zu Beginn dieses neuen Abenteuers fragte, was ich von diesem Namen und zwei oder drei anderen hielt, die er in Erwägung zog, sagte ich ihm, dass mir der Klang von „hors-œil“ (Abseitsauge) nicht gefiel, er aber gut zu ihm passe, woraufhin er mir ein vielsagendes Lächeln schenkte. Ein anderes Mal sagte ich ihm, er mache es Claudel gleich, indem er sagte, das Auge höre zu, und er verzog das Gesicht, unsicher, ob er es als Kompliment auffassen sollte. François war ein Mann wie Bergman, ganz anders als Claudel. Er hatte Albert Hofmann auf Französisch veröffentlicht und kannte LSD in- und auswendig. Er war ein Kind der 70er, verstand es aber, sie so umzugestalten, dass sie in unserer Zeit verständlich waren. So jonglierte er mit einer Vielzahl unterschiedlicher, vielfältiger und widersprüchlicher Bezüge, die sich wie von Zauberhand zusammenfügten. Sein Eklektizismus kannte keine Grenzen. Er hatte mit William S. Burroughs und Allen Ginsberg LSD genommen und mich mit Gérard-Georges Lemaire und Bruno Roy bekannt gemacht! Und so wechselte er so mühelos von einem Thema zum anderen, dass es urkomisch war. Man musste mit seiner rastlosen Energie, seinem Gedankengang mithalten. Und diese Leichtigkeit, mit der er sich neuen Themen widmete, war alles andere als oberflächlich; da war eine unstillbare Neugier, eine Lebenslust… Er liebte es, in deine Fußstapfen zu treten, das zu lieben, was du liebtest, um zu fühlen – oder zumindest zu versuchen zu fühlen –, was du fühltest und was dir so viel Freude bereitete. So vieles an ihm drehte sich ums Reisen. Er hätte am liebsten jede erdenkliche Reise unternommen, jede Überfahrt, jede Seereise… Er wäre dir bis ans Ende der Welt gefolgt, wenn du ihm auch gefolgt wärst. Und es war so einfach, einander zu folgen… An einem Silvesterabend verbrachten wir fast die ganze Nacht im Gespräch, er in Montpellier, ich in Paris, und stießen aus der Ferne mit Champagnergläsern an. Ich hatte mir erlaubt, ihm Texte von Johannes Paul II. zu schicken, ohne ihm zu sagen, wer sie waren. Er las sie, aber ich konnte ihm nichts Unmögliches zumuten, schon gar nicht, katholisch zu werden. Ich neckte ihn jedoch, indem ich darauf hinwies, dass er nach dem Treffen mit dem Verfasser der Zeilen noch mehr Argumente hatte. Er fand immer noch Dinge, denen er widersprechen konnte, und das war auch eine seiner prägendsten Eigenschaften: Er war nicht zufrieden, er regte an. Als wir einmal mit Jünger und Liselotte bei Sekt über Religion diskutierten – ich war gerade von einem schönen Tag mit Banine zurückgekehrt und wollte mit Jünger über eine Aussage sprechen, die er zum Buddhismus gemacht hatte, dessen philosophischen Aspekt er bewunderte, jene Einzigartigkeit, die ihn bei jeder Begegnung damit aufs Neue belebte –, fiel François Jüngers plötzliche Redseligkeit in Religionsfragen auf. Wie jeder gute Protestant sah sich François genötigt, klarzustellen, dass er als Protestant unmöglich so denken könne. Ich wies ihn darauf hin, dass die Verneinung in seinem Satz unangebracht sei, es sei denn, sie liege im Wesen des Protestantismus selbst. Er runzelte zwei Minuten lang die Stirn. Er war niemandem nachtragend. Die Diskussion war lebhaft und freudig, ohne jede Anmaßung… Doch ich erinnere mich an Jüngers Dynamik, wenn er über den Katholizismus sprach; man spürte in ihm einen tiefen Respekt vor dem Geheimnisvollen. Und obwohl ich zunächst seine persönliche Meinung zu Religion und Buddhismus erfahren wollte – den er, wie er sagte, dem Islam Banines, der seinen Anliegen sehr fern schien, vorzog – und ihn nach dem Katholizismus fragen wollte, wurde mir klar, dass der Katholizismus in dieser Diskussion überhaupt keine Rolle spielte; er war ein separates Thema. Wie so oft bei Jünger lernte ich in ungezwungenen Gesprächen genauso viel von ihm wie in persönlichen Fachgesprächen. Ich erinnerte François an diese Begebenheit, als wir von Jüngers Konversion zum Katholizismus am Ende seines Lebens erfuhren.

Nach Ernst Jüngers Tod sahen wir uns seltener. Wir hatten beide unser Leben verändert. Doch der Zauber war bei jedem Treffen noch spürbar. Ich verbrachte ein Wochenende bei ihm, als ich beruflich in der Region unterwegs war. Wir sprachen wieder ausführlich, wie schon seit über einem Jahrzehnt, über sein Filmprojekt über Jünger, „Rot und Grau“. Er zeigte mir Hunderte von Fotos, wie schon im letzten Jahrzehnt, Fotos von der Somme. Er erlebte den Ersten Weltkrieg, er erlebte „In Stahlgewittern“. Ich glaube, er wollte das Geheimnis dieses Überlebens, das Jünger in seinen Kriegsschriften im Allgemeinen und in „In Stahlgewittern“ im Besonderen beschrieben hatte. Er spürte ein Geheimnis, das er lüften wollte. Er träumte davon, auf einem der Tausenden von Fotos, die er gemacht hatte, selbst zu erscheinen. Er träumte von einer Offenbarung. Und von einer Apokalypse. Mit diesem Film, „Rot und Grau“, hatte François seine Lebensaufgabe gefunden, ein Projekt, das ihn über zwanzig Jahre lang beschäftigte. Und der Titel fasste sein Leben zusammen: das Grau, das ihn seit Le Havre und seiner Kindheit verfolgt hatte, das er mit der Gründung des großartigen Verlags Gris Banal zu bannen glaubte, und das nun unerbittlich zurückkehrte und ihn im Alltag des Ersten Weltkriegs verschlang. Seinem Alltag. Es war auch das Grau der Technik, eine lebenslange Obsession, die sich so eindrücklich im Grabenkrieg verkörperte, wo die Technik den Menschen überwältigte und ihn hoffnungslos kriechen ließ; und das Rot, dieses leuchtende Rot, das Rot des Lebens, der Jahreszeiten, halluzinogener Pilze, das Rot des Blutes, das in einem letzten, ewigen Schrei hervorbricht. Und so sprachen wir an jenem letzten Wochenende auch viel über die Krankheit, von der er wusste, dass ich sie gut kannte, und der er sich seit einiger Zeit mit Mut und Entschlossenheit, aber auch mit Angst stellte. Angesichts der Einsamkeit seiner Krankheit kehrte er zu seinem Bergmanesken Selbst zurück. Sein Enthusiasmus blieb ungebrochen, auch wenn es ihn mehr Kraft kostete, ihn aufrechtzuerhalten. Er erzählte mir, er habe sein Lebenswerk beinahe vollendet. Und er stand kurz davor, es zu vollenden. Sein Leben war sein Werk. Leidenschaft und Begeisterung erfüllten ihn regelmäßig, und dies schien nie nachzulassen. Er liebte Zeichen mehr als Bedeutung, und vielleicht war es das, was in ihm ein gemischtes Gefühl aus Bitterkeit und Poesie hervorrief. Doch die Bedeutung faszinierte ihn weiterhin. Er hatte ganze Zeremonien der französischen Fremdenlegion gefilmt, zu denen ich ihn eingeladen hatte. Er hatte eine sehr traditionelle Messe gefilmt, die mir sehr am Herzen lag und die er regelmäßig besuchte, und seine Kommentare dazu waren schier endlos. Er spürte in der Tradition eine beispielhafte Stärke, etwas Makelloses, das niemals vergehen würde. Er war fasziniert und redselig, wenn er darüber sprach… Ich würde kein vollständiges Bild zeichnen, wenn ich nicht erwähnte, wie sehr er die Vergebung liebte, ohne sie zu einem Sakrament zu erheben. Er verehrte Menschen, die einander vergeben konnten. Er hatte mich ermutigt, Desmond Tutus Buch „Es gibt keine Zukunft ohne Vergebung“ zu lesen. Obwohl ihn neue Abenteuer manchmal weit wegführten und ihn daran hinderten, das Wesentliche zu sehen, träumte François von Vergebung. Von universeller Vergebung. Es wäre sinnlos gewesen, ihn daran zu erinnern, dass „universell“ das katholische Wort im Griechischen ist. Er starb an einem Freitag, dem 13., in einem letzten Akt des Trotzes.