Brief an Papst Franziskus bezüglich der Messe

Allerheiligster Vater,

Ich bin gerade aus einem furchtbaren Albtraum erwacht: Ich träumte, Sie würden den Zugang zur traditionellen Liturgie einschränken, und es war mir wichtig, Ihnen zu sagen, wie tiefgreifend die Messe des heiligen Pius V. mein Leben geprägt hat, ohne dass ich im Geringsten darauf vorbereitet war. Wissen Sie, dass es mir schwerfällt, „Heiliger Vater“ zu schreiben, weil ich nie einen Vater hatte? Ich habe einen, wie jeder andere auch, aber ich hatte ihn nicht, als ich ihn gebraucht hätte. Er hat mich verlassen, noch bevor ich geboren wurde. Ich habe ihn später wiedergefunden, aber Sie verstehen sicher, dass er nicht zur richtigen Zeit da war. Ich habe die kostbaren Momente, die ein Kind mit seinem Vater erlebt, nicht erfahren. Ich kannte ihn nicht, als ich ihn brauchte, und dieses Bedürfnis war immer da, denn die Abwesenheit selbst schuf es. Ich hatte keinen Vater, der mich wie ein Lehrer hätte führen können, der meine Vorlieben und Abneigungen mit mir geteilt, meine Ansichten übernommen oder sie beeinflusst hätte.

Ende der 1960er-Jahre öffneten sich mir die Augen für diese Welt. Ein fortschrittlicher Arzt, der die Einsamkeit und die bescheidenen Mittel meiner Mutter spürte, tat alles, um mich daran zu hindern, dieses Recht wahrzunehmen! Meine Mutter, die sich von einem düsteren Bild des Lebens nicht beirren ließ, so voller Hoffnung war sie, weigerte sich, den Arzt noch einmal aufzusuchen. Wir waren arm. Wir lebten in einer neu gebauten, sehr komfortablen Sozialwohnung mit Zentralheizung… Die Stadt war nach dem Krieg, der sie verwüstet hatte, immer noch wohnungslos. Ich erfuhr schon bei meiner Geburt, dass Elend sich ausbreitet, sobald Geld knapp wird, aber besonders, sobald die Hoffnung schwindet. Rentner, Arbeitslose und Ex-Sträflinge wurden in diese Sozialwohnungen gepfercht, die einem Hexenkessel glichen, in dem Politiker an einem neuen Rezept tüftelten. Meine ganze Kindheit lang hörte ich die Hänseleien von Kindern aus angesehenen Familien. Sie wollten die Freude über die Geburt in eine normale Familie stärken, auch wenn diese Verbindung oft von Geschrei und Schlägen geprägt war. Die damalige Zeit begann, Armut zu verachten, die ein Hindernis auf dem Weg zum Fortschritt darstellte, und das Elend zeigte sich in seiner ganzen Hässlichkeit und schürte Gewalt. Meine Freunde betrachteten mich während meiner Kindheit als Sonderling. Ich war nicht das Kind von Vater und Mutter, sondern nur das Kind einer Mutter, und deshalb wurde ich verspottet. Ich war dem Tod nur knapp entronnen; hätte meine Mutter auf den Arzt gehört, wäre ich nichts geworden.

Heiliger Vater (mir läuft es eiskalt den Rücken runter!), weil mir eine Vaterfigur fehlte, brauchte ich länger, um mich zu entwickeln; die fehlende Struktur wirkte wie ein umgekehrter Prozess. Doch es gab Hilfe; ich formte mich selbst mit dem Gedanken an Gott. Manchmal fragte ich mich, wie dieser Gedanke in mir gekeimt war. Ich hatte keine Ahnung. Ich konnte es nicht sagen, denn er war schon vor mir da. Wie war der Weg, die Wahrheit, das Leben selbst in meinem ungeschickten Geist geboren und verwurzelt, während ich inmitten einer Bevölkerung lebte, die daran gewöhnt war, ohne Wurzeln zu überleben, ohne vom Himmel zu träumen? Sie kennen diese Bevölkerungsgruppen; Sie hatten Kontakt mit ihnen in Südamerika; Sie wissen, dass nichts einfach ist für jemanden, der dort aufwächst. Jahrzehntelang formte ich mich mit diesem kleinen Licht, dieser Flamme, die Gott in mir am Leben erhielt, weil er eine Seele sah, die davon träumte, ihm überallhin zu folgen, wohin er sie rief. Ich habe immer so gelebt, mit diesem inneren Feuer. „Wo die Sünde mächtig ist, da ist die Gnade umso mächtiger“, nicht wahr? Ich war vom Glauben getrieben, und meine Mutter verschuldete sich, damit ich gute, teure Jesuitenschulen besuchen konnte, um einem Schicksal zu entfliehen, das von meinem Wohnort bestimmt war. Das Gebäude glich einem Mikado-Spiel, ständig vom Wind bedroht. Ich hielt mein kleines Feuer am Brennen, indem ich zur Messe ging. Ich spürte, dass in der Messe ein Teil von mir seine Vollendung fand. Ich erzählte es niemandem, und niemand erklärte mir den Glauben, niemand erklärte mir dieses Feuer, niemand erklärte mir irgendetwas. Ich war allein mit diesem Schatz und hatte niemanden, mit dem ich darüber sprechen konnte: Weder meine Freunde noch meine Lehrer noch die Priester – die sich nicht mehr von anderen Erwachsenen unterschieden und die sich und ihren Glauben in derselben Bewegung zu vergraben schienen – schienen bereit, darüber zu reden. Wir lebten in einer Art unausgesprochenem Einverständnis. Je mehr sie versuchten, mir nahe zu sein, desto weiter entfernten sie sich.

Ich lebte einige Jahre in Paris und setzte meine Suche fort, ohne sie aktiv zu verfolgen, glücklich darüber, dass dieses Feuer noch immer in mir brannte. Ich beobachtete einige Menschen, deren Lebensweise mich lehrte und prägte; sie wussten nichts davon, und dafür bin ich ihnen ewig dankbar. Dann verlor ich meine Arbeit. Ich ging ins Exil, fernab von allem, fest davon überzeugt, dass es das Wichtigste war, aber wie der heilige Augustinus sagte: „Entfernung ist ein Weg, näherzukommen.“ Dieses Exil im Ausland gab mir die Kraft, mich erneut mit meinem eigenen Glaubensbild auseinanderzusetzen und zu fragen: „Warum glaube ich so unwiderstehlich an dich?“ Warum habe ich Vertrauen in dich? Eine ziemlich absurde Frage für jemanden, der immer geglaubt hatte, nicht wahr? Ich wusste nicht, warum es nie ein Warum gegeben hatte. Im Regen, im Frost, ohne Hoffnung, ohne Zukunft, nachdem ich alles verloren hatte, wehrte sich meine Seele. Ich wanderte in diesem fremden Land von Kirche zu Kirche und fand in jeder einzelnen Ruhe und Frieden. Ich sprach nicht immer mit den Priestern, aber manchmal schon. Atheisten und Religionsverächter bilden sich ein, dass ein Mensch ohne jeglichen materiellen Komfort keine andere Wahl hat, als sich Gott zuzuwenden. So blicken sie mit Standesdünkel auf die Bewohner unterentwickelter Länder und verspotten sie für ihren Glauben. Dabei verkennen sie völlig den tiefgründigen Punkt, den Paulus betont: „Gerade in der Schwäche bin ich stark!“ Sie kennen keine Armut, doch vielleicht werden sie im Moment ihres eigenen Todes oder des Todes eines geliebten Menschen Not und Elend erfahren. Armut lehrt uns loszulassen und uns hinzugeben, um zu empfangen. Das Leben im Exil hat mir diese Realität vor Augen geführt. Diese Not hat mich nur gestärkt.

Eines Tages, als ich durch die Straßen dieser weitläufigen Metropole schlenderte, entdeckte ich eine Kirche, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Ich hatte viele Kirchen besucht, schöne wie weniger schöne, und jedes Mal hatte ich auf meinen Streifzügen Frieden gefunden, denselben Frieden, der wie der Schmelztiegel meines Feuers war. Ich kannte damals noch nicht das Gebet des heiligen Franziskus, das ich nun täglich spreche: „Herr Jesus, in der Stille dieses anbrechenden Tages komme ich zu dir, um dich um Frieden, Weisheit und Kraft zu bitten …“ Ja, jeden Tag, der Kälte trotzend, unter ihr schlafend, rang ich mit meinem Glauben wie mit einem Engel und fragte mich: „Warum ich? Wie kann ich das?“ Und dann, eines Tages, in einer Ecke eines geschäftigen, eleganten Viertels, entdeckte ich diese kleine Kirche. Ich trat leise ein. Ein Gottesdienst fand statt, in dem Stille und Kontemplation miteinander wetteiferten. Der blumige Duft von Weihrauch erhob meine Seele. Ich schlüpfte auf eine fast leere Kirchenbank ganz hinten neben einen stoischen, in sich gekehrten Mann. Ich war überglücklich, dort zu sein und niemanden gestört zu haben. Es war London in den frühen 1990er-Jahren; der Weihrauch wirkte auf mich wie ein Opium, ein lateinisches Erwachen in mir, das seine vergessenen, vielschichtigen Wurzeln – mein Erbe – offenbarte. Ich folgte den Bewegungen der anderen, besonders denen des Priesters, der sorgfältig und aufmerksam seine Schritte ausführte, sich setzte und kniete. Ein Ritual entfaltete sich vor meinen Augen und brachte meinen Glauben zum Ausdruck, der in mir vor Freude aufwallte. Endlich verstand ich – nicht, dass es mir erklärt wurde, sondern mein Herr und mein Gott schenkte mir das Verständnis für dieses Feuer, das endlos und unaufhörlich brannte. Ich lebte wie in einem Traum. Mir war dieses Ritual fremd, aber ich fühlte mich endlich sicher angekommen, zu Hause. Alles war wunderschön und prachtvoll. Nur Wegelagerer würden den Armen die Schönheit rauben wollen, wo sie doch oft ihr einziger Besitz ist – ihr einziger Besitz, weil sie ihnen nicht gehört und sie sie auch nicht besitzen wollen, da sie sich ihrer unwürdig fühlen, sie zu halten, und doch stets bereit, sie zu verehren. Dieser Besitz stärkt ihren Glauben und bewahrt sie vor dem Elend. Die Armen kennen instinktiv die unauflösliche Verbindung zwischen Schönheit, Güte und Gerechtigkeit. Ich wünschte, es würde nie enden. Ich verbrachte eine Stunde in vollkommener Verzückung, meine Seele versunken in eine Welt, in der das Physische und das Metaphysische in einer großartigen Alchemie miteinander verschmolzen. Viel später entdeckte ich den wunderbaren Ausspruch des heiligen Johannes Newman: „Die Messe, das Schönste diesseits des Paradieses.“ „Aber ich hatte noch nie solche Messen erlebt, in denen alle von dem majestätischen Ritus gefesselt und ergriffen waren. Ich hatte noch nie eine solche Inbrunst in der Betrachtung gespürt. Ich hatte noch nie etwas Vergleichbares gesehen. Und doch hatte ich es mir nicht vorgestellt. Ich kehrte jeden Sonntag und manchmal auch an anderen Tagen in diese Kirche zurück, denn ich war wie verzaubert. Die Schönheit der Tridentinischen Messe, deren Namen ich noch nicht kannte, den ich aber unbedingt nennen wollte, um sie von den Messen zu unterscheiden, die ich immer besucht hatte, obwohl keine der Messen, die ich je wirklich gekannt hatte, der anderen glich. Bald würde ich sie lernen, dank des Priesters der Kirche, der mir ein englisch-lateinisches Messbuch verkaufte. Ich lernte die Tridentinische Messe auf Latein, ohne viel Latein zu können, in einem fremden Land, dessen Sprache ich kaum sprach.“ Die Struktur der Messe des heiligen Pius V. wurde mir klar; ich spürte, wie mein Gebet darin erblühte und gedieh, denn es war zu seinem eigenen Wohl darin verankert. Ich verstand, dass die Messe mich umfing und einhüllte, damit meine Begegnung mit dem Herrn Frucht bringen konnte. Es war eine Offenbarung. Die Offenbarung der Liturgie. Alles war in Harmonie: der Weihrauch, die Myrrhe und das Gold in der Geste des Priesters, der diese Mysterien zelebrierte.

Heiliger Vater, ich muss Ihnen noch etwas beichten, von dem ich weiß, dass es Sie genauso bewegen wird wie mich: Am Ende der Messe, noch immer überwältigt von einer Zeremonie, wie ich sie noch nie erlebt hatte, in der die Seele gepriesen und alles getan wurde, um sie in ihrem Streben zu bestärken, beugte ich mich zu meinem Nachbarn, dem Mann, neben den ich mich gesetzt hatte, um die Zeremonie nicht zu stören. Mir wurde bewusst, dass er obdachlos war, und sein Gestank schlug mir plötzlich entgegen. Da verstand ich, warum er sich ganz hinten, fernab der Gläubigen, positioniert hatte, um keine Unruhe zu stiften. Ich fasste mich und grüßte ihn, bevor ich die Kirche verließ. Sein Gesicht strahlte. Ich sehe sein Gesicht noch immer vor mir, dreißig Jahre später. Ich danke diesem Priester noch immer, dreißig Jahre später. Es war die bedeutendste religiöse Erfahrung meines Lebens, denn sie war prägend und hat mein ganzes Leben beeinflusst. Ich habe nichts gegen die gewöhnliche Messe (ich verwende den Namen Ihres Vorgängers, unseres geliebten Papstes Benedikt, um sie zu unterscheiden; Sie werden mir das nicht übelnehmen). Ich besuchte sie in meiner Kindheit sehr oft, und ich besuche sie auch heute noch gelegentlich, ohne Vorurteile, wohl wissend, dass ihre Qualität vom Zelebranten abhängt, und mir ihrer Intention bewusst, die sich von der Messe des heiligen Pius V. unterscheidet: weniger intim und partizipativer, weniger sakral und seelsorgerischer – aber das ist ein anderes Thema. Doch, Heiliger Vater, ich habe das Gesicht dieses Mannes, dieses Obdachlosen, wie man sie jenseits des Ärmelkanals nennt, nie wieder gesehen, außer bei der Tridentinischen Messe, manchmal während desAsperges me, manchmal einfach während der Gebete am Fuße des Altars, beim Lavabooder sogar beim Dankgebet… Alles, was ich mühsam zusammengetragen hatte, erhielt in der Messe des heiligen Pius V. Bedeutung, und diese Bedeutung wurde seither nie widerlegt. Denn da war etwas, das mich überstieg: eine tiefe Würde, eine Patina der Zeit, eine makellose und logische Entfaltung, die mich offenbarte und mich zwang, mich selbst innig kennenzulernen, dorthin zu gehen, wo ich nie hingegangen wäre, die Quelle meines inneren Feuers zu entdecken. Mein ganzes Wesen erbebte, denn es sah den Weg, den es zu gehen galt, die Wahrheit, der es zu folgen galt, und das Leben, das es zu leben galt. In der Teilnahme amUsus antiquior Struktur und Autorität gefunden. Römisch-katholisch! Wir nennen uns römisch-katholisch, katholisch und römisch, nicht wahr? Alles, was mir als Kind gefehlt hatte, erschien plötzlich: eine Tradition, eine Abstammungslinie, der Wunsch, die Vergangenheit in meiner Zeit zu leben, nicht aus Nostalgie, sondern um meine Seele zu prüfen und durch die Tradition an der Gemeinschaft der Heiligen teilzuhaben. Ich verliebte mich in die Tradition und verstand, dass sie dem einzig wirklich bedeutsamen Ereignis entsprach, der Geburt unseres Herrn Jesus Christus, und dass keine Entscheidung und keine von Menschen inszenierte Versammlung sie beeinträchtigen oder erschüttern konnte. Was früheren Generationen heilig war, bleibt auch für uns groß und heilig ^.Welch eine Freude, das zu finden, wonach ich nicht mehr gesucht hatte! Durch den traditionellen Prunk hindurch sah ich das Staunen, das die Religion in den Augen der Armen erstrahlen lässt. Schönheit öffnet den Armen das Fenster zum Staunen. Ich wäre versucht zu sagen, dass man arm sein muss, um dieses Staunen zu sehen. Man muss diese Herzensarmut bewahren, die die Pforten des Himmels öffnet. In der Tridentinischen Messe hatte ich den idealen Vater gefunden, den, der niemanden im Stich ließ und seine Barmherzigkeit an keine anderen Bedingungen knüpfte als an den Glauben, der in ihn gesetzt wurde.

PS. Dieser Brief an Papst Franziskus wurde ursprünglich für La Voie Romaine ¹ , um die Schönheit und Wirksamkeit des traditionellen römischen Ritus zu bezeugen und um Zeugnis abzulegen von dem Schock, den das Motu proprio Traditionis custodes, das Papst Franziskus am 16. Juli 2021 veröffentlichte, auslöste.