Antígona, desafiante e íntima (4/7. Libertad)

Antígona no cobró vida al anochecer. Antígona nace con el amanecer. Es al amanecer cuando Antígona se convierte en "anti ", que significa frente a , no contra. Con la retirada del ejército argivo, Antígona emerge de las sombras donde podría haber permanecido toda su vida, no para resolver el enigma de la Esfinge como su padre, no para resolver el enigma de las etapas de la vida, sino para llenar el espacio entre cada una. Edipo se desgarró la piel, las uñas, los dedos. El crepúsculo describe un estado de incertidumbre, tanto matutino como vespertino. Antígona emerge con el día, con el amanecer, cuando la libertad cobra vida y, por lo tanto, forma.

«Mi sangre, mi hermana, mi querida». Antígona no intenta apaciguar a Ismene; le está entregando su corazón. Está reviviendo recuerdos. Aunque la traducción de «sangre» es imprecisa en francés, y una traducción más fiel habría preferido «hermanos», «mi sangre» se refiere a la sangre de los hermanos, «mi sangre», tú, Ismene, y Eteocles y Polinices, todos hermanos por igual y, por esta razón, compartiendo la misma sangre que corre por sus venas. «Mi sangre, tú eres mi sangre, y tú, mi hermana, también mi sangre, mi querida hermana». Antígona no está apaciguando a nadie; está furiosa. Su sangre hierve en sus venas. «Conoces todas las desgracias que Edipo legó a su familia». Antígona viene a salvar la memoria; viene a decir lo que se sabe, o debería saberse, pero que puede haber sido olvidado, enterrado, relegado al pasado… En este diálogo introductorio, Antígona quiere fortalecer los lazos, aunque no crea que sea necesario en el sentido de que es tan obvio, tan cierto… pero su sangre hierve, porque todo lo que la constituye, todo lo que la hace Antígona, hija de Edipo, tiembla ante la violación continua, el decreto de Creonte. «Conoces todas las desgracias que Edipo legó a su familia. ¿Pero conoces alguna que Zeus no pretenda consumar aquí en nuestra vida?». Antígona le arroja su decisión a Ismene a la cara, y parece bastante seguro que no comprende la incredulidad grabada en el rostro de su hermana. Parece que Ismene aún no sabe del decreto de Creonte. Ciertamente lo parece. Y sería intolerable comenzar la tragedia con una prueba de intenciones. Ismene desconocía el decreto que prohibía los honores fúnebres para Polinices. Antígona se lo comunica. Ismene no sabe nada. ¿Acaso no oyó nada? ¿Se negó a oír nada? Le da igual; es muy consciente de las desgracias de su familia y no necesita que Antígona se las recuerde. Pero Antígona ha planeado su estrategia: raptó a Ismene al amanecer en el palacio de Tebas, casi la tomó por la fuerza, le recordó lo que las unía y que, por lo tanto, también debería unirlas, para finalmente entregarle el decreto de Creonte, esta nueva vergüenza para la familia de Edipo, este insulto, esta calumnia, esta ultraje. La sangre de Antígona hierve, pues la ultraje en la tierra resuena entre los dioses. “Conoces todas las desgracias que Edipo legó a su familia. Pero ¿conoces alguna que Zeus no pretenda infligir aquí y ahora, incluso en nuestra vida?” Zeus y los dioses antiguos aparecen en el segundo verso. Antígona se enfrenta a Ismene como la portadora de rayos. Ninguna palabra, ningún adjetivo es lo suficientemente fuerte para mostrarle a su hermana cuán indignados están los dioses por este decreto y que, por lo tanto, debe combatirse sin descanso. “Para Polinices, este pobre hombre muerto, al parecer, los ciudadanos tienen prohibido darle a su cadáver ni una tumba ni un lamento: lo dejarán allí, sin lágrimas ni sepultura, una magnífica presa ofrecida a las aves hambrientas en busca de caza.” En la antigua Grecia, ya existía, en forma de descanso eterno si no un lugar paradisíaco, la maravillosa y reconfortante idea de un lugar después de la muerte, que aún no es un consuelo; una idea de la que nuestro mundo moderno carece gravemente. Antígona enfatiza este consuelo en cada verso de su poesía; Esta idea le dará la fuerza para luchar contra el nuevo rey con uñas y dientes, sin el menor temor. Antígona anhela encontrar la misma audacia, la misma osadía, en los ojos de su hermana cuando termine de explicarle la situación. «Y esto, según me han dicho, es lo que el noble Creonte nos ha prohibido, a ti y a mí... ¡digo, a mí! Incluso vendrá en persona para proclamar expresamente su prohibición aquí, para quienes aún no lo sepan. ¡Ah! No se lo toma a la ligera: a los rebeldes les promete la muerte, ¡lapidación en la ciudad! Tú conoces los hechos: creo que nos demostrarás sin demora si eres digna de tu sangre, o si, hija de hombres valientes, solo tienes el corazón de una cobarde». Las palabras de Antígona a su hermana pretenden ser definitivas; solo encontrarán relativismo como respuesta; envidia en su forma moderna.

La tragedia de Antígona nos enseña sobre las cualidades y los defectos que la humanidad revive constantemente, a menudo experimentándolos como si fueran nuevos. Por lo tanto, sería un error tomar partido, desestimar las deficiencias de los demás o considerarnos superiores ni por un instante. Las sociedades jerárquicas tenían como objetivo principal evitar esto; mediante todo tipo de mecanismos complejos, construyeron y reforzaron el baluarte contra la envidia. Entre Antígona e Ismene, no se trata de elegir. Además, Sófocles sobresale en el uso de espejos que se reflejan mutuamente, y cada personaje que se cruza encuentra una especie de doble ante sí, recordándoles a sí mismos y haciéndoles sentir la esencia de lo que son, lo que podrían haber sido, lo que llegarán a ser; y el lector no se libra de este ejercicio. Acorralada por su hermana, Ismene se sumerge inicialmente en la negación, en cuerpo y alma. No podemos saber si está justificado o no, pero supongamos que sí. Ismene no sabe nada; es casi como los tres monitos. Y cuanto más la presiona Antígona, más se retracta. Que se espere algo de ella con toda su voluntad no significa que su cumplimiento sea sorprendente. Todo lo contrario. Una vez más, es un engaño, una blasfemia. La comodidad intelectual resulta ser la más horrible de las comodidades, pues la mente que deja de luchar consigo misma se complace con sus logros y tanto que se vuelve complaciente, es decir, se vuelve tranquilizadora; una especie de ideología. Ismene, hasta ese preciso momento en que Antígona la toma de la mano y la aleja de los oídos del palacio, vivía en una comodidad intelectual. Había buscado refugio dentro de las murallas de la ciudad al oír los primeros sonidos de la lucha. Sabía, le habían dicho, la gente se burlaba, que sus dos hermanos luchaban, uno con el ejército de Argos, el otro en nombre de Tebas. Por el poder. Ismene afirma no saber de qué habla Antígona cuando esta la interroga sobre el edicto de Creonte. Muestra una tristeza que no se puede fingir. Llora por sus hermanos, pero lo hace en silencio. En la esfera privada, que no es más que una emanación de individualismo. Ismene es dulce; llora por sus hermanos en silencio; no quiere mostrar su dolor externamente. No quiere sufrir la vileza de los demás. Le recuerda a Antígona: «¡Pero no!». «De aquellos a quienes amamos, no he oído nada, Antígona, nada que consuele o profundice mi dolor, desde la hora en que ambas perdimos a nuestros hermanos, asesinados en un solo día por un doble golpe». Ismene finge sorpresa, o quizás finge sorpresa, y se acurruca como un cangrejo ermitaño. Antígona le revela la ley de Creonte y concluye con esta amenaza sin disimulo: «Conoces los hechos: creo que nos demostrarás sin demora si eres digna de tu sangre, o si, hija de hombres valientes, no eres más que un corazón de cobarde». Antígona cree que no le deja escapatoria a su hermana. Antígona rechaza cualquier compromiso; truena, pues la urgencia de la situación lo exige. Pero se ha distanciado de su hermana. Ismene no siente el dolor como Antígona. Ismene experimenta el dolor como una molestia adicional, esperando que termine, que sea suficiente. Ismene sueña con una calma perfecta, donde nada vuelva a susurrar el viento, agitar las ramas de los árboles ni ondular la superficie del agua. Ismene cree que la vida es una enfermedad y que su cura es el consuelo. Ismene no es una cobarde, o al menos no como Antígona insiste. El miedo no es la principal fuerza motriz de su forma de vida, quizás la secundaria. Lo que la motiva —esta búsqueda de paz a cualquier precio, este deseo de evitar el conflicto, de silenciar el ruido y la naturaleza odiosa de su vida y su nombre— se resuelve en su sentimiento de impotencia. Ismene incluso reconstruye el hilo de su historia, denunciando todos los crímenes sufridos por su familia. Ella invoca todas las fuerzas que se interponen entre ella y el acto: le falta la fuerza para enfrentarse al rey; su familia ya ha sufrido tanta deshonra que debe considerar olvidarlo todo, incluso enterrarlo todo, pues son las acciones del padre las que nos han llevado a donde estamos… “Por mi parte, ruego a los muertos bajo tierra que tengan misericordia, ya que de hecho estoy cediendo a la fuerza; pero pretendo obedecer a los poderes establecidos. Los gestos vanos son necios”. También se necesita valor para enfrentarse a Antígona. Ismene confiesa su filosofía: cede a la fuerza e incurre en la ira de Antígona, que no reconoce otra fuerza que la de los dioses. Es en este momento que Antígona introduce la idea de la vida después de la muerte en su discurso: Ismene está pensando en la muerte terrible, la lapidación, el castigo de Creonte; no quiere añadir insulto a la herida por nada en el mundo, quiere atajarlo de raíz; Antígona, por otro lado, ya piensa en la otra vida, en el descanso eterno: "¿No debería complacer a los de abajo más tiempo que a los de aquí, puesto que allí descansaré para siempre? Actúa como quieras y sigue despreciando todo lo que los dioses valoran". Ismene confiesa entonces que se siente incapaz de actuar y desafiar a su ciudad, solo para que le digan que se esconde tras ese pretexto. Para Antígona, Ismene tiene miedo; ya no quiere hablar con alguien que tiene miedo, porque Antígona superó su miedo hace mucho tiempo y elimina cualquier cosa que se le parezca, por remota que sea. Antígona se mantiene al margen del miedo, que nunca más permite que se manifieste, porque lo usa para impulsar sus acciones; su miedo se absorbe en el acto mismo, es la fuerza motriz, quizás incluso el combustible.

El miedo está en todas partes. Inaugura el habla, el pensamiento, la acción… Decide de qué tipo de robot seremos moldeados. Constantemente nos ponemos rígidos, miramos de reojo, reaccionamos; actuamos solo una fracción de segundo por día, por mes, por año, por vida… La reacción nos aprisiona y guía nuestros pasos hacia el andamio de la libertad. ¡ Qué desperdicio! Debido a que el miedo nos recluta bajo el influjo de la acción inspirada, ya no vemos cuán aprisionados estamos, y hemos perdido el deseo de ir contra la corriente para encontrar las causas. Antígona expresa este deseo, el deseo de no perder el deseo de transmisión para no vivir entre un presente que se asemeja a una rutina diaria perpetua y un futuro teñido de un halo de magia, gobernado por la tecnología, por lo tanto, siempre esforzándose por ser más prometedor. Debemos enfrentar el miedo. Debemos asustarlo. Porque el miedo tiene miedo. El miedo se muestra como un holograma del mal; Enfrentarlo es como mirarlo a los ojos y ordenarle que regrese a su lugar en el parque de diversiones. Nuestras mentes representan el mal, acostumbrándose a su presencia y haciéndolo, en nuestros pensamientos, vulnerable, cómodo e inofensivo. El mal, a su vez, proyecta su as bajo la manga, su holograma: el miedo. No hace falta ser fuerte, inteligente ni rico; solo hay una manera de desafiar el miedo, y esa manera se basa en la autoconciencia. La identidad se sumerge en el corazón del miedo; ¿debemos jugarnos la vida para que sea positiva o negativa? Este espejo que Sófocles sostiene ante cada uno de sus personajes le permite no juzgar jamás a una persona, ya sea que ascienda o caiga, porque todos pueden ascender o caer, todos pueden revelarse, y en el momento más inesperado, este espejo también revela los más mínimos defectos, las cicatrices más pequeñas, la más mínima debilidad… todo es escrutado, tamizado a través del criba de los acontecimientos, y es así que aquel que se deja llevar por los acontecimientos creyendo controlarlos, el reaccionario, puede poseer cualidades invaluables que desperdiciará… ningún seguro ofrece garantía alguna contra el miedo. Porque el miedo también es seductor. Un fanático desafiará al miedo e incluso se reirá de él. Lo provocará. El fanático encontrará cualquier recurso para desafiar al miedo. Peor aún, se regocijará en él. Así es como se le reconoce; está poseído. Nadie se ríe del miedo excepto el fanático, que participa del miedo. Quien confía en su autoconocimiento se enfrenta al miedo porque debe, no porque lo desee o se sienta excitado por él. Desafía el miedo y el abismo que se abre tras él, impulsado por una pasión desenfrenada, una esencia embriagadora, el deber de servir y defender lo que considera justo: la libertad. Esta cualidad, que jamás desaparecerá del radar de la humanidad, esta cualidad siempre obsoleta, siempre inútil, sin valor en el sentido moderno de no generar ningún beneficio, esta cualidad sobre la que, sin embargo, se fundamenta la historia de la humanidad. El fanático pisotea la libertad, y este gesto también es reconocible. Quien actúa guiado por la autoconciencia sabe que la libertad es la mejor y única manera de comulgar con lo divino. Por fin. Una vez más.

Las dos hermanas se miran fijamente, reflejadas a ambos lados del espejo de doble cara. Antígona ve el cuerpo de su hermano devorado por fieras. Ismene se ve a sí misma lapidada por Creonte. ¿Cómo expresar la injusticia? ¿Cómo acusar? La comparación con el árbolrevela una diferencia crucial: para los humanos, estar enraizado no es lo mismo que estar plantado. Los humanos se mueven. Mientras que el árbol conoce su territorio desde el principio y no lo abandona, los humanos exploran y transgreden constantemente sus límites. Ismene está plantada, ¡porque se ha plantado a sí misma! Ha encontrado un equilibrio precario y se niega a moverse. Acepta esta negativa a moverse; rechaza el riesgo. Sin embargo, no se trata de desafiar la vida por el simple hecho de arriesgarse o por la adrenalina; eso sería otra forma de sufrimiento. Ismene ha sido zarandeada. ¿Quizás sufrió más dentro de su familia? ¿Quién sabe? Tras estas dificultades, Ismene se refugió, se mimetizó con el entorno y ahora no desea nada más que el anonimato; convertirse en una especie de fantasma. ¿No hay algo admirable en convertirse en fantasma estando aún con vida? Dominar el arte del disimulo para volverse invisible. La persona que ya no es una criatura, emancipada de su creador, busca palabras, balbuceando definiciones de su condición que forman tantas prisiones. Ismene experimenta la felicidad íntimamente cuando experimenta el anonimato, la calma y el descanso. Ismene luchó en su vida diaria para lograr la vida que le pertenece. Ismene no es simplemente una cobarde. El miedo juega un papel importante y constituye un factor ejemplar a través de la pérdida de bienes. La pérdida de estatus o posición social es aún más poderosa. Ismene se ha acostumbrado a su posición social; luchó para lograrla, no puede separarse de ella, no puede renunciar a todo. El diálogo entre Ismene y Antígona se reduce a una disputa entre el ser y el tener; Una disputa repetida tantas veces con un resultado similar en cada ocasión. Ismene cree poder distanciarse de su familia y de la estirpe que representa, como si fuera un baúl que pudiera abrir, pero sobre todo, mantener cerrado a su antojo. Antígona afirma ser una con su familia, que no puede elegir lo que le conviene y desechar lo que no.

Antígona encarna la rebelión. La rebelde se alza contra la comodidad y los tiranos. «No puede no hacerlo», según la bella frase de Pierre Boutang. Nada es imposible para la humanidad, y en ello reside su maravilla, como dirá el coro durante la tragedia. Antígona se rebela contra lo que intenta sofocarla. Conocer el corazón humano, la infinitud de su condición (que no implica conocer la infinitud de sus capacidades, sino considerar las profundidades que puede alcanzar), nos obliga a levantarnos siempre y defenderlo. Olvidar la posibilidad de la humanidad nos permite permanecer inmóviles y sentados, presenciando la masacre como si fuera un espectáculo, mientras nos regodeamos en la esfera privada de no estar en la arena. Ofrecer una explicación del mundo sin contemplar lo inesperado y lo irracional, por no hablar de lo espiritual, es otorgar al poder el papel principal, el protagonismo. El rebelde detesta por encima de todo «las teorías que pretenden ofrecer una explicación lógica e impecable del mundo».^¹ Antígona, al enfrentarse a Creonte y azotar a Ismene, se encuentra sola, con un abismo bajo sus pies; este abismo, este precipicio, esta sima, presagia la libertad. «Un rebelde, por lo tanto, es cualquiera que, por la ley de su naturaleza, entra en contacto con la libertad, una relación que lo lleva, con el tiempo, a una revuelta contra el automatismo y a la negativa a admitir su consecuencia ética: el fatalismo».^² Si bien el rebelde puede tener uno o dos compañeros, su acto los aísla y los aparta. Antígona se aísla al enfrentarse a Creonte; se convierte en una reclusa, en cuyo caso ningún castigo de Creonte puede asustarla ni preocuparla. Ismene, protegida por su comodidad y su miedo, no puede comprender el acercamiento de su hermana, ni cuando lo rechaza ni, más tarde, cuando intenta aferrarse a él, entendiendo, no obstante, que algo esencial está en juego, algo que restaura el corazón del hombre extrayendo de él una fuerza insospechada para cambiar la faz del mundo.

¿Qué explicación se puede dar al miedo de Ismene? Ismene le prohíbe a Antígona enterrar a su hermano, desafiando así la orden de Creonte, por temor a las represalias que este nuevo gobernante le impondría. ¿ Es el miedo lo que la domina, impulsado por el temor al castigo, o es el miedo a perder la comodidad intelectual de la que disfruta? Debemos ser cautelosos y no creer que solo los ricos sienten la pérdida de posesiones materiales o culturales. Lo que construimos, lo que reunimos, por lo que hemos luchado, incluso modestamente, queda grabado en nosotros como el resultado de luchas titánicas ganadas desafiando el peligro. En todos los niveles de la sociedad, la pérdida de la comodidad tan duramente conquistada provoca una conmoción para la que nadie está preparado. El destino dorado que nos espera bajo el disfraz de la tecnología no puede soportar ninguna afrenta. El proyecto moderno pretende hacernos creer que lo adquirido es adquirido, aunque vivamos en un mundo regido por lo efímero. El diálogo inicial de Antígona entre las dos hermanas relata la génesis de Antígona, mientras ella también se enfrenta a la anomia de su hermana, y muestra a una Ismene cuyo sí nunca será un sí y cuyo no nunca será un no^.Ismene nunca se permite ser Ismene; está constantemente vacilante, o al menos persiguiendo una imagen de sí misma, zarandeada por los acontecimientos como una balsa en el océano. Ismene enumera las desgracias de su familia para tomar la mano de Antígona, demostrando de antemano que un mismo argumento puede tener dos causas y anunciando el advenimiento del relativismo: «¡Ah! Piensa, hermana mía, y considera a nuestro padre. Terminó odioso, infame: el primero en denunciar sus crímenes, él mismo, con su propia mano, se arrancó los ojos… Los gestos inútiles son necios». Ismene no se ahorra ningún detalle. Y continúa, asegurándole a Antígona: «No ganaré nada con esto». La observación de Ismene es correcta: no hay nada que ganar. No se trata de ganar nada. Se trata de no perder, de no seguir perdiendo, de no perderlo todo. Antígona lo entiende bien. Se trata de saber quién eres. Es cierto que después de toda esta enumeración de los crímenes de cada miembro de la familia Labdacid, parece legítimo preguntar: ¿qué sentido tiene continuar? ¿Qué sentido tiene perseverar? En resumen, esto es lo que Ismene expresa cuando dice que no ganará nada con ello. De hecho, es legítimo preguntarse si uno sopesa las cosas, si uno compara… la creencia popular solía recordarnos que la comparación no es prueba. Se aferraba a ejemplos de la vida real para decir esto, porque evitaba el impulso de guardar silencio, de desvanecerse. A lo largo de la historia, los héroes y los santos, y los dichos populares asociados a ellos, han obligado a la envidia a alinearse con el bien común. Ismene se nutre de las comparaciones. Ismene se deleita con lo que dice, porque Hay algo irrefutable en sus palabras, por lo que se aferra a ellas como un náufrago a su tabla de madera. El dicho " la comparación no es prueba" anula esto: ese poder irresistible de la envidia que impulsa a quien la posee a revelar, a través de sus palabras, una verdad segura, cierta y obvia. Para Ismene, después de todo lo que su familia ha soportado, el secreto, la discreción y la casi desaparición son primordiales. Todos han oído demasiado sobre ellos. Es urgente extinguir el fuego tan pronto como se reavive, y siempre, implacablemente, amenaza con reavivarse. Estos dos hermanos que han reavivado las llamas no son de ayuda para Ismene, pero ella se endereza, apartándolos. Si llora a sus hermanos, es un asunto privado; nadie debe pensar que se ve a sí misma como parte del legado de su familia, o si lo hace, será para expresar un tipo diferente de legado, una comprensión de su horrible linaje: así se distancia de su familia. Hermanos, por parte de su padre. Y ahora por parte de su hermana. Su hermana, que incitará a la multitud y reavivará las calumnias. Ismene no lo soporta más. Basta ya. Cualquier medio para escapar de los chismes y rumores le resulta útil. Ismene constantemente equilibra su balanza, cuenta, inaugura estadísticas, lo que es útil, lo que sirve para un propósito, lo que se puede medir, estimar… un verbo cuyo significado, en efecto, ha sido alterado. La autoestima existe solo a través de los demás; la autoestima se ha convertido en la estima de los demás. La idea de uno mismo, la idea de quién es uno, de dónde viene, ya no significa nada…

El enfrentamiento entre Ismene y Antígona representa dos filosofías opuestas. Y por filosofía, entendemos una forma de vida, o incluso más: una forma de vivir mejor. Y puesto que cualquier medio se justifica para escapar de las burlas ajenas, todo es aceptable desde esta perspectiva. Ismene está en pleno uso de sus facultades cuando se enfrenta a Antígona. Incluso parece más sensata, más tranquila, menos agitada… proyecta una imagen de decoro mientras su hermana parece poseída. Sin embargo, Ismene es presa de una manía llamada envidia; afligida por este virus, compara lo incomparable. Todo en su discurso está revestido de respetabilidad, pero este discurso resuena con el terrible virus que reduce todo nuevo discurso al nivel de la comodidad, y solo de la comodidad. Cuando la búsqueda de la comodidad embriaga y exige cada vez más concesiones. Antígona argumenta que el dolor de perder a sus hermanos no puede ser agravado por Creonte, quien, a pesar de ser rey, no puede condenar el alma de Polinices a vagar durante mil años por el Estigia. Ismene hace la vista gorda ante el decreto de Creonte, convencida de que su hermano actuó mal al atacar la ciudad. Al afirmar esto, consigue apoyo. Aplica hábilmente lo que hoy llamaríamos un doble, una forma de injusticia, pero no cualquier injusticia, no la injusticia cotidiana que sume en la miseria a quienes no pudieron defenderse del poder desplegado para dañarlos, sino más bien la injusticia comparativa que exacerba la codicia, la amargura y la discordia. Ismene denuncia la falta de sentido común, en primer lugar: al acercarse demasiado a los pecados ajenos, estos podrían volverse en contra de uno mismo; este temor es el verdadero temor al otro, especialmente cuando ese otro es uno mismo, como en este caso, la propia familia; en segundo lugar: todo es igual, y quienes se jactan de obrar mejor pecan tanto como los demás. Nadie puede pretender poseer lo verdaderamente bueno, puesto que, al final, todos habrán obrado mal en algún momento. La gravedad de los actos desempeña un papel secundario, pues impondría una jerarquía; lo importante es absolver a todos de culpa: puesto que todos han pecado, todos son culpables, por lo tanto, todos son inocentes. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar la gravedad de los pecados ajenos, puesto que todos hemos pecado? La envidia es abrumadora. El pecado, el acto grave, laamartia en la tragedia de Antígona, se convierte en un objeto inarticulado, impalpable y anónimo. Se aplica a todos sin excepción, lo cual es cierto, pero ya no posee ninguna cualidad particular, lo que lo hace defectuoso. San Agustín ya lo predijo: «A fuerza de verlo todo, uno termina soportándolo todo… A fuerza de soportarlo todo, uno termina tolerándolo todo… A fuerza de tolerarlo todo, uno termina aceptándolo todo… ¡A fuerza de aceptarlo todo, uno termina aprobándolo todo!». Ismene aprueba todo: la muerte de sus hermanos por los pecados de su padre (para quien no encuentra atenuantes y de quien solo ve lo negativo) y la ley de Creonte, que se justifica por todo lo que se acaba de enumerar. El relativismo surge de la envidia a través de la práctica de la comparación constante, es decir, la constante equiparación. El relativismo siempre se presenta como acogedor, reconfortante y confortable; suaviza las asperezas, evita el conflicto y hace que la gente se sienta feliz, aturdida e insegura. El relativismo engendra anomia, la erosión gradual de las estructuras que unen a los habitantes de un país y a las que pueden aferrarse si surge la necesidad. Antígona establece una jerarquía donde Ismene se equipara. Nada vale más que las leyes trascendentes de los dioses. Nada vale más que su hermano, y ella lo proclamará. Nada vale más que su familia. Nada vale más que el amor. Y nada vale más que el respeto por los muertos y la vida después de la muerte. «Enterraré a Polinices y moriré orgullosa de actuar así. Así descansé junto a él, querido por quienes me son queridos, un santo criminal. ¿Acaso no debería complacer a los de abajo más tiempo que a los de aquí, puesto que allí jamás descansaré? Actúa como quieras y sigue despreciando todo lo que los dioses valoran». Ismene no es más que un pretexto para Antígona. Ismene se convierte aún más en prisionera de la persona que ella misma no creó al aceptar y legitimar esta ley intolerable. La liberación de Antígona es interminable, pues uno debe ser libre, o haber sido libre, para luchar por la libertad. Antígona representa a la minoría activa, elegida y liberada. «Toda comodidad tiene un precio. La condición de un animal doméstico conduce a la de un animal de matadero».^Antígona se rebela porque se niega a tener miedo y rechaza esta respuesta automática, tan estrechamente ligada al temor, que es su fuerza motriz. El miedo solo conduce a la huida, ya sea mental o física, o ambas. Hay un lugar donde la libertad puede protegerse: el corazón humano, que prefiere el peligro a la servidumbre. Antígona deseaba fortalecerse actuando junto a Ismene; la negativa de esta última la fortaleció igualmente, aunque de una manera diferente. Antígona no inventa nada; recoge del suelo la libertad pisoteada por Creonte, por Ismene y por tantos otros. Antígona recoge la libertad porque su padre la inició en ella, quien, en su dolor, jamás la repudió, pero también porque sabe por sus propias acciones que la libertad debe conquistarse de nuevo a cada instante, que no conoce fin, y que, año tras año, uno debe luchar contra ella, asumirla para darle vida y para vivirse a sí mismo; para seguir vivo también. Antígona se vuelve hacia los bosques, y su bosque contiene su ser más íntimo, aquel que conversa con los dioses y los muertos, aquel que no teme a los vivos; los vivos importan tan poco y por tan poco tiempo. Ismene navega en el barco y, desde la cubierta superior, con total comodidad, continúa describiendo los icebergs sin creer ni por un segundo que tengan una parte sumergida.

La envidia, ese cáncer metafísico, corroe hasta los huesos lo que queda de humanidad en el hombre, acercándolo a la bestia al arrebatarle toda esperanza de libertad. La envidia lo obliga a replegarse sobre sí mismo, aprisionado y resignado por la fuerza de atracción y la voluntad de poder que desata. El relativismo encarna la envidia imitando su fin. El relativismo se convence a sí mismo de que está haciendo lo correcto, pues se disfraza de medicina mientras oculta una enfermedad más profunda. Parece una virtud. El relativismo ha existido en todas las épocas, adoptando nuevas apariencias que permiten a la humanidad avanzar o retroceder. El relativismo es evidente en Ismene desde su primera respuesta a Antígona: «Pero, miserable mujer, si así son las cosas, ¿qué puedo hacer? Puedo intentarlo todo lo que quiera, pero no conseguiré nada». Todo se resume ahí: no puedo hacer nada, no conseguiré nada. Estas dos expresiones erigen barreras para no hacer nada, para no hacer absolutamente nada. Permanecer oculta allí, no hacer nada, evitar causar revuelo… el mundo ya ha oído suficiente sobre mi familia, y siempre bajo una luz negativa, eso es suficiente… ¿Quién es Ismene? Ya nadie lo sabe. Ella misma no tiene ni idea, o quizás solo una vaga: Soy la hija de Edipo, cuyo linaje entero está condenado, y de quien deseo separarme, de quien deseo ser desconocida. ¿Acaso sabe lo que siente? Sus dos hermanos están muertos, pero ella ya ha enterrado la idea misma de sus muertes, pues solo recuerda la infamia que marca a su familia. Ismene quiere ser como todos los demás, dejar de hablar constantemente de su padre que se cegó, que se acostó con su madre, de sus hermanos sedientos de poder que se traicionaron entre sí, de su impureza… La actitud de Ismene huele a comunalismo. Ella rechaza su linaje lábdacida, y con este acto, con este deseo de distanciarse de su raza, entra en otro grupo que, aunque vagamente definido, existe en oposición a su familia. Ismene no se da cuenta, pero es una reaccionaria. Al rechazar a su familia, al enterrarlos, Ismene se sumerge en la envidia y declara: «¡Ah! Piénsalo, hermana mía, y considera a nuestro padre. Terminó siendo odioso, infame…» Enumera una letanía de agravios, sin ver nada positivo en las acciones de su familia, en las acciones de su padre. Es difícil odiar a Ismene, porque lo que dice tiene sentido. Posee virtudes. Pero virtudes desquiciadas, como habría dicho Chesterton, porque están desconectadas entre sí. Ismene reclama cierta libertad; perturba el pensamiento familiar y, por lo tanto, el individual, porque ambos están imbuidos de la idea de que no puede eximirse de ella afirmando que no puede hacer nada si Creonte, el Estado, lo ha decidido y que no obtendrá ningún beneficio de ello. Estas dos ideas se fusionan y se convertirán en el cogito, ergo sum, de Descartes, más de 1000 años después. Este cogito que se confunde con cognosco, este cogito que olvida el ser, que reduce cuando cree que está abriendo el campo del pensamiento. Reducir, mecanizar, abortar: todas estas acciones siempre han tenido mucho éxito en filosofía, especialmente cuando, acompañadas de envidia, pretendían alcanzar costas nuevas e inexploradas. No todo lo que brilla es oro. La novedad perpetua atrae a la humanidad, lo cual no sería un defecto en sí mismo si nos diéramos los medios para regresar a la fuente y redescubrir los campos infinitos de nuestro pensamiento; pero no, la novedad no nos basta, nos esforzamos constantemente por borrar nuestra memoria, por borrar el camino que nos condujo hasta allí, a la novedad, creyendo así que estamos creando todo nuevo.

¿Debemos entender que el hombre odia la libertad? Las fuerzas centrífugas y centrípetas chocan; el hombre puede estar hecho para la libertad y, sin embargo, ser indiferente a ella, pues la tarea en cuestión parece demasiado difícil o demasiado larga… Elegir es ser libre, pero ¿cómo se puede elegir sin conocer la verdad, ni siquiera ser consciente de ella? El relativismo ha transformado la verdad en ilusión; el mecanismo pernicioso continuaría su carrera desenfrenada y transformaría la libertad en una jaula dorada. Ismene querrá estar al lado de Antígona cuando esta sea detenida por Creonte tras infringir la ley. Se acercará a ella y se esforzará por mostrar cierta determinación de ser culpable. Pero Antígona no se lo permitirá. Antígona se negará a que Ismene admita su culpa, como ella misma lo hace, porque Ismene no se presentará en ese momento como una mujer libre, al igual que al principio de la obra, y Antígona solo razona en términos de libertad. Nada más le interesa. Antígona reprenderá a su hermana. Antígona actúa desde dentro, guiada por su conciencia, pues debe asumir la responsabilidad de la indignación, ya que no puede vivir aceptando que su amado sea arrojado a las fieras y que la ley de un tirano pueda violar leyes no escritas. Ismene permanece junto a su hermana, sin saber nada más sobre su acción: no sabía por qué se había negado a actuar, y no sabe por qué lo hace ahora; quizás por sentimentalismo… Lo cual, a ojos de Antígona, solo puede inspirarle un profundo disgusto.

«Conviértete en quien eres», solía repetir Gabriel Marcel,^{cinco años} después de Píndaro, lo que implica una profunda humildad y un marcado gusto por la transmisión. Hoy, 2500 años después de Antígona, preferiríamos decir: «Conviértete en lo que quieras», como si todo se midiera con la vara de la voluntad, y solo con la voluntad. El relativismo ha borrado el pasado; el individuo está listo para conquistar el mundo. No le importa lo que le impida vivir su vida. Dios, el maestro, el pasado: todo queda descartado. Se apoya en la ilusión de que todo es igual, de que las grandes obras del pasado surgieron tanto de la suerte como del trabajo y de la voluntad, de que él puede hacerlo igual de bien, o incluso mejor, reinventándolas. Si el relativismo, en sus inicios, pudo fingir que marcaba el fin de la envidia, se ha convertido en nada más que una extracción de la misma. El hombre que pierde de vista lo divino se distancia de su condición de criatura para imaginar su propia descendencia. Creerse capaz de cualquier cosa no tiene nada que ver con la libertad, sino con la alienación. Cuando Antígona escucha el edicto de Creonte, decide actuar; no hace preguntas. ¿Por qué? Porque es consciente de quién es. En la Odisea, Odiseo vuelve en sí de forma violenta durante las libaciones. "Ahora, mientras el glorioso bardo cantaba, Odiseo, tomando su gran pañuelo púrpura en sus fuertes manos, se lo echó sobre la cabeza y cubrió su hermoso rostro, temiendo que las lágrimas cayeran de sus ojos. Pero cada vez que el divino bardo hacía una pausa, se secaba las lágrimas, se quitaba el pañuelo de la cabeza y, de su copa de doble fondo, hacía la ofrenda a los dioses; luego, cuando el bardo reanudaba su canto y los otros príncipes, encantados por su relato, lo instaban a cantar de nuevo, Odiseo se volvía a cubrir con el pañuelo y sollozaba. Demódoco, el bardo invitado por Alcínoo a cantar, relata la leyenda de Odiseo sin conocerlo y mirándolo directamente. Odiseo, el que lo había visto todo, no podía ser visto y quedó desconcertado por la invitación del bardo a cantar sus maravillas. Así, vemos a Odiseo volviendo en sí mismo, atrapado en la red de intensa emoción. Si es una leyenda, si se habla de él en el En tercera persona, es porque está muerto. La Odisea abre el camino a la autoconciencia. Odiseo, antes de Demódoco, es la experiencia de la «no coincidencia del yo consigo mismo». ¡^Quécalvario! Ser como otro, pero muerto. Nada mejor para despertar al ser humano que duerme dentro del robot en que nos hemos convertido. Para llegar a ser quienes realmente somos, debemos estar vivos, y lo que constituye la vida en Occidente reside en esta frase de Sócrates: «Sería fácil entender que, por despecho ante tantas falsedades, alguien pudiera llegar a abrazar y despreciar todo discurso sobre el ser durante el resto de su vida. Pero de este modo, se privaría de la verdad del ser y sufriría un gran daño». ¡Qué profecía! ¿La pérdida de la capacidad de asombro, la pérdida del cuestionamiento bajo el pretexto de errores —antes de llegar a esta afirmación, el libro de Fedón contenía muchísimas tesis erróneas—, bajo el pretexto de pistas falsas, de callejones sin salida, debemos privarnos del pensamiento? ¿Es eso? Si observamos el camino recorrido por Occidente desde Antígona, tal figura es prácticamente imposible hoy en día. La libertad que Antígona se concede a sí misma contiene casi todo lo que Occidente rechaza. El pensamiento de Dios, una teología aprendida y vivida, tiene prioridad sobre leyes injustas que no se basan en ninguna autoridad más que la del líder que las instituye. El proyecto moderno se basa precisamente en estos puntos: ya no buscar esta autorrealización, deleitarse en errores antiguos, para demostrar que los antiguos no merecen el respeto que se les otorga. La envidia está en la cima. La envidia se cierne sobre todo pensamiento y aprisiona al hombre moderno en un modo de pensar horizontal y esclerótico. No ganaré nada con ello. Ismene No ganaré nada acompañando a Antígona a sus ritos funerarios porque los muertos son los muertos y los vivos son los vivos, porque no traerá de vuelta a Polinices, porque Polinices se lo buscó, porque Creonte es el rey y, piense lo que piense de él, no puedo cambiarlo, porque tengo miedo al castigo, porque aquí abajo no es Zeus quien gobierna… Ismene se recuesta sobre un colchón de excusas convenientes. Ningún argumento puede ya afectarla: ¿el honor de los muertos? ¿Las leyes no escritas atemporales? ¿El tirano desenmascarado? Nada funciona. Ismene no se da cuenta de que se ha dejado aprisionar: admite no actuar porque su propio interés es limitado y porque teme la sentencia. Al aceptar la atrofia del pensamiento, e incluso elevarla a regla de conducta, el proyecto moderno ha aumentado el temor de Sócrates y ha hecho que el gran daño sea irreversible. La obligación de relativizar es una nueva filosofía que obstaculiza y rechaza la libertad: puesto que la religión ha cometido errores y actuado mal a lo largo de su historia, no merece mi respeto; puesto que Francia se ha comportado mal en ciertos momentos de su pasado, no merece mi respeto, y así sucesivamente. La envidia, posada sobre el relativismo, rechaza cualquier idea que relata un pasado inteligente que nos edifica y nos permite conocernos y construirnos a nosotros mismos. El relativismo es una amenaza para la libertad, para todas las formas de libertad; es la religión de la sociedad secularizada, que espera pacientemente a que la magia que ha adoptado la apariencia de tecnología llene todos los vacíos y, como por arte de magia, ofrezca la felicidad eterna, despojada de las ataduras del pasado. Ya no hay necesidad de ser valientes, el dilema nos será arrebatado; ya no hay necesidad de atención médica, las enfermedades dejarán de existir; ya no hay necesidad de luchar por la libertad, la tecnología nos libera; ya no hay necesidad de cuidar a los muertos, la muerte desaparecerá… ¡Seréis como dioses!

El relativismo se manifiesta como una forma de complacencia cuando la libertad es una necesidad. «Decir, por ejemplo, que en cierto nivel de pobreza y explotación, la religión corre el riesgo de ser utilizada por los explotadores como un medio adicional de control es reconocer un hecho del que, lamentablemente, abundan los ejemplos; pero, por otro lado, es radicalmente ilegítimo extraer una conclusión sobre la esencia misma de la religión a partir de tales hechos».⁵ No hay consuelo en ser uno mismo; hay una ambición, un profundo anhelo de descubrirse constantemente para acercarse cada vez más a uno mismo. «La sublime libertad que el hombre recibe para hacer el bien y ser recompensado por ello».⁸ Libertad y verdad —o al menos la búsqueda de ella— van de la mano. San Juan afirma: «La verdad os hará libres». Jesucristo dirá: «Yo soy el camino, la verdad y la vida». Así, para el cristianismo, el hombre libre es el santo. Contrariamente a lo que a menudo se dice o se cree, la libertad nunca entra en conflicto con la autoridad que la corona y protege, allanando el camino para su florecimiento. Antígona reconoce una sola autoridad en lo que respecta a los muertos: los dioses. Por lo tanto, prefiere actuar de acuerdo con los dioses antes que con un tirano. Si no se tratara de los muertos y la vida después de la muerte, y por ende, del consuelo de la muerte, si se tratara del horario de cierre de una tienda, si incluso se tratara de justicia hacia alguien, incluso hacia un familiar, pero siempre y cuando el tirano no invadiera el ámbito de la intimidad, transgrediendo la autoconciencia, la conexión con los dioses, es decir, entrando en contradicción con las leyes no escritas, es decir, con el dogma, es decir, con la autoridad espiritual, pues es precisamente este enfrentamiento entre lo espiritual y lo temporal lo que está en juego, entonces Antígona no intervendría. No es que no le importara en absoluto, sino que seguramente consideraría que su libertad, en otras palabras, su vida, no estaba en peligro. Ser uno mismo exige afrontar el miedo, aceptarlo y dejarse llevar, algo que Antígona logra con maestría al encomendar sus acciones a los dioses. Antígona demuestra autocontrol desde que abandona a Ismene; en cuanto se presenta ante Creonte, lo abruma con su calma y serenidad: la libertad de Antígona se revela ante Creonte, quien primero se sorprende, luego se asusta y no tiene más remedio que tacharla de loca. Mediante su autocontrol, una verdadera muestra de libertad, un autocontrol que solo puede darse con el autoconocimiento, Antígona se alza contra Creonte, cuyo poder flaquea.

Nada puede apartar a Antígona de su esencia. «Conviértete en quien eres» suena a fórmula inventada para Antígona, perotambién se aplica a cualquier persona que complete con éxito su metamorfosis y no se quede dormida para siempre en su crisálida. San Agustín utiliza la magnífica frase *intimior intimo meo*, en la intimidad de la intimidad, o en las profundidades más íntimas de la intimidad… intimidad ya significa etimológicamente aquello que está más dentro. San Agustín habla, por lo tanto, de aquello que está dentro de aquello que está más dentro. En la parte más profunda e íntima de mi corazón. En los Evangelios, a menudo oímos que María, la madre de Jesús, guarda los acontecimientos en su corazón. Es en el corazón, en la parte más profunda del corazón —para no confundir intimidad con emoción— donde se guarda lo que verdaderamente nos es querido. Esta acción solo es posible para quienes se conocen a sí mismos, quienes conocen en su interior tanto el bien como el mal, quienes son capaces de identificarlos y aprender de ellos. Esta intensidad es aterradora, pues parece soledad para la persona liberada de Dios. ¡Quienes siguen su ser más íntimo, sin influencia, sin obsesión, lejos de ideologías, no pueden ser reaccionarios! Sócrates, antes de San Agustín, llamó a este reino interior su daimonion; ningún otro consejo poseía tales cualidades para él. El yo interior debe suplantar la emoción; toma precedencia. En Antígona, el yo interior suplanta la duda y el sufrimiento venidero cuando retienen a Ismene. La duda y el sufrimiento alimentan el relativismo. "Es importante que cualquiera que emprenda una tarea difícil se forme una idea precisa de sí mismo".^Un autoconcepto para escapar de los dictados del miedo, para ponerse a prueba en esta tarea, para profundizar y aceptar la propia libertad. El miedo se convierte en un remedio para la apatía; un antídoto para el hábito que engulle toda nuestra humanidad en un agujero negro. Extraer de uno mismo significa elevarse, alejarse del individualismo para permitir la individuación, que no es otra cosa que la comunión con uno mismo; Identidad, por fin.

Es imposible escribir Antígona sin abordar la libertad; por lo tanto, parece lógico que Sófocles la haya conocido a través de la experiencia. Quien nunca la ha conocido no puede experimentarla por sí mismo; debe ser iniciado en ella, quizás mediante el sufrimiento y el miedo, como Aristóteles, en Política y Poética, define la tragedia y la catarsis que provoca en los espectadores a través de la edificación del terror y la compasión. Los seres humanos oscilan constantemente entre la creación y la destrucción, y no debe suponerse que el poeta experimente su condición humana de manera diferente. Sófocles inventó un lenguaje para Antígona, como un escultor que moldea la materia de las palabras para crear conceptos. El griego permite este moldeo. Así, el lenguaje de Antígona se volvió específico y se configura en torno a la palabra αυτος (autos), que, como nos recuerda Pierre Chantraine, «está atestiguada desde Homero a lo largo de la historia del griego». «Mismo» o «el mismo», αυτος, expresa identidad, la coincidencia del yo consigo mismo. En la obra de Sófocles, significa coincidencia con uno mismo tanto como con el otro, pues no puede haber encuentro con otro sin autoconciencia y autoconocimiento. Del mismo modo, con cada inmersión en el intimior intimo meo, presenciamos un encuentro perpetuo con el otro dentro de nosotros mismos. Sin embargo, el encuentro con el opuesto no conduce necesariamente a un verdadero encuentro, como demuestran claramente Creonte y Antígona. Cada uno permanece arraigado en su carácter. Sófocles, al igual que Jean Racine más tarde, moldea el lenguaje para que diga más de lo que debería, para que toque esa verdad que solo puede experimentarse. Es el encuentro el que la cincela, en una u otra dirección. El carácter de Creonte se cristaliza a través de sus interacciones con Antígona, pero también con Hemón y Tiresias, sin mencionar al coro, que lucha por ocultar su asombro. También parece que Sófocles, al dar forma a su lenguaje, busca definir el significado de una vez por todas. Esto es más que una simple firma; representa el deseo de grabar, de hacer indeleble, un significado íntimo. «Él es de mi sangre, de una madre y un padre», proclama la dimensión apocalíptica de la familia Labdacid. Creonte también se ve afectado por este autos, pero nunca recurre a su ser interior; permanece firmemente arraigado en su papel, declamando las leyes: sus leyes.

El diálogo entre Antígona e Ismene recuerda a otro diálogo famoso, esta vez entre Jesús y Pedro. «¿Me amas?», pregunta Cristo, usando el verbo ágape. Pedro aún está lejos del amor total que Cristo exige, el amor que, sin embargo, fundará su Iglesia sobre esta roca que aún se asemeja a arena. Está lejos y cerca a la vez. Pero no sabe cuándo está cerca y cuándo está lejos. Jesús ve el potencial. Ve más allá de las personas. Jesús tendrá que rebajar su exigencia inicial y usar la palabra filia para expresar el amor que los une. El amor vital, el amor total, el ágape,solo llegará en los caminos de Roma, en respuesta a «Quo vadis, domine?». Antígona, habiendo conocido la ley de Creonte, decide su curso de acción. Lo decide por coincidencia con su ser más íntimo, que comparte con los dioses. Ella sabe, ha visto quién es, y lo afirma. Sabe que se dirige hacia la muerte, pero en lo más profundo de su ser no vacila y lleva a cabo su acto, enterrando a su hermano, y desafía a Creonte, no como una anarquista, papel que le conviene a Creonte embriagado de poder, sino como alguien que actúa contra un Estado que confunde autoridad y poder.