Antígona, desafiante e íntima (2/7. El funeral)

Parte 2: El funeral

“ Mi queridísima Ismene. Te escribo esta mañana para contarte que ya me he encargado de todo. He usado la misma funeraria para nuestros dos hermanos. No podía decidirme, y como no dejaron ningún último deseo, me hice cargo de que todo se resolviera lo antes posible. También he contratado a un embalsamador para asegurarme de que tengan una buena presentación. Si quieres verlos, estarán listos alrededor de las 3 de la tarde. No es obligatorio, pero si puedes dedicar diez minutos, sería un bonito detalle. Quizás sería mejor conservar una foto de ellos felices, de niños, por ejemplo. He elegido la misma urna para ambos. Un sacerdote vendrá a la funeraria y pronunciará un breve discurso antes de la cremación. He hecho los arreglos para que venga a través de la funeraria. Como ves, me he encargado de todo. Eteocles será enterrado en el cementerio, que está a unos treinta minutos de Tebas por la carretera principal.” Para Polinices, es más complicado debido a la ley de nuestro tío Creonte. He decidido esparcir sus cenizas en el campo de batalla, ya que el rey no quiere que lo entierren. Tiene sentido, ¿no? Dime qué piensas; aún no me he decidido al respecto. Este retrato de Antígona, viviendo en el siglo XXI, entregando los restos de sus hermanos al director de la funeraria, resume el ritual funerario de nuestra época. Desde la Revolución Industrial, la familia se ha vuelto improductiva. Los funerales ya no forman parte de la tradición familiar. El mundo moderno se tranquiliza usando la frase " tener sentido", como se escucha hoy en día la traducción de la expresión anglosajona, y qué reconfortante es repetírnosla aunque en realidad no tenga ningún sentido. Porque ¿qué son estos pequeños significados encontrados en el suelo casi por casualidad, estos fugaces que aparecen sin nuestra participación, o casi sin ella, si no los restos de un significado pasado, un sentido común, un buen sentido esculpido por siglos? Con la destrucción de la familia, la transmisión entre generaciones se interrumpe, el sentido de nuestras acciones se pierde, por lo que debemos inventar significados, debemos fabricarlos , debemos darnos la ilusión de seguir vivos, de no haber abdicado por completo. El engaño se nutre de la ignorancia, y en este punto, la astucia tampoco es nueva. El significado que se le daba a la muerte dentro de la familia, un significado casi totalmente olvidado hoy en día, es recordado por Antígona en la obra de Sófocles, donde se erige como guardiana de valores liberadores, porque protegen a la humanidad de lo animal. Antígona reafirma lo que la humanidad puede y no puede hacer; se apropia de una fuerza destinada a protegernos de nuestra voluntad de poder y a enseñarnos la importancia de la responsabilidad, un tiempo ahora confiado a especialistas que reemplazan a la familia, a sus miembros y a los tenues lazos tejidos entre ellos a lo largo del tiempo.

Esa mañana, Antígona escuchó el decreto de Creonte y habló con Ismene, quien estaba aterrorizada por todo el asunto. Antígona no podía, en las admirables palabras de Pierre Boutang, dejar de enterrar a su hermano. No podía desafiar esa ley injusta. No podía dejar de darle a su hermano un funeral digno y así despedirse de él con dignidad. Como Antígona no podía permanecer inactiva, ya que hablar con su hermana no había obtenido la respuesta deseada, decidió cruzar la ciudad al amanecer, mientras aún hacía fresco. Temía ese momento tanto como lo anticipaba. Ciertos momentos concentran todas las emociones, incluso las más contradictorias. Antígona temía ver a su hermano muerto. Antígona cruzó la ciudad; pocas tiendas estaban abiertas y la actividad humana comenzaba lentamente a despertar. Las muertes caen a diario y el mundo sigue girando, pero para quien pierde a un ser querido, el mundo se detiene. Huye. Se desvanece. Se transforma en un punto de fuga infinito. El dolor lo envuelve todo. Lo único que queda es el terror atónito que marca un nuevo tiempo, una nueva era, un tiempo al que se entra sin saber nada, sin comprender nada, pero aprehendiéndolo como un niño que se pone de pie sobre dos piernas por primera vez. Cuando Antígona llega a las puertas de Tebas, los guardias la observan, sus piernas tiemblan y abandona la ciudad. El calor ahora más intenso del sol le recuerda a Antígona que debe darse prisa. El cuerpo se descompondrá. De repente, tras un pequeño montículo a lo lejos, vislumbra el cadáver de Polinices. Antígona adopta una actitud distraída, actuando como si no lo hubiera visto. Pero en el fondo, sabe que es su hermano. Esta forma sin vida… solo puede ser él. Recupera el aliento. Su mirada recorre su cuerpo, reuniendo fuerzas. Así que ahora es el momento. «Debes mirarlo», le susurra su conciencia. «Te está esperando…» Antígona llena sus pulmones de aire, pero no puede obligarse a mirar el cadáver mientras se acerca. Este encuentro, este reencuentro, lo ha anhelado desde el momento en que supo que sus hermanos se habían quitado la vida. Ahora, la idea de estar frente a él la paraliza. Antígona olvida distinguir entre el sueño y la realidad. Perpetúa la confusión. Se está engañando a sí misma. ¿Es esto lo que significa "conócete a ti misma"? ¿Conocer al otro en su muerte? ¿Es este el límite trazado por los Antiguos? Y de repente, incapaz de apartar la mirada por más tiempo, gira la cabeza, se enfrenta a su miedo. La valentía es su aliada, lo sabe; solo tiene que aferrarse a ella de nuevo, está a su alcance. Ve a su hermano. Choca contra un muro. Su mano se presiona contra su rostro. Las lágrimas brotan de sus ojos, lágrimas que no puede contener. La imagen imaginada y la imagen de la realidad se fusionan. Polinices yace ante ella, su rostro contorsionado por una mueca de arrepentimiento que ella conoce demasiado bien. Su espada está a centímetros de su mano, que parece anhelarla. La espada está manchada de sangre, su cuerpo está destrozado.

Donde yacen los muertos, también se realiza el rito funerario. Antígona lo sabe. Ha cruzado la barrera que la separaba del mundo de los muertos. Recupera la compostura tras las lágrimas y la conmoción —no es que las lágrimas y la conmoción cesen jamás, sino que se desvanecen al reanudarse la vida—. Ahora examina el cuerpo: lo reconoce, las nubes se disipan, lo ve con claridad, están cara a cara, es él, su amado hermano, su mano roza su mejilla, ya fría a pesar del calor ambiental, reconoce la textura de su piel, el tacto sigue siendo tan sedoso, tan vivo; ¿podría mentirle la piel? ¿Podría engañarla el delicado tacto? Se inclina, apoya la cabeza en el cuerpo de su hermano, vuelve a llorar, el dolor es una corriente subterránea, regresa a la roca hierática, casi siempre la vence, y cuando no la somete, es solo para burlarla mejor y abrazarla la próxima vez. Antígona se endereza. Ella piensa que si hubiera estado allí, podría haber evitado la masacre. Se culpa a sí misma. Imagina el vil nudo de resentimiento que impulsó a Eteocles contra Polinices. Una bola de resentimiento latente. Una sed de sentirse superior cuando uno se cree menospreciado; un recuerdo que se rebela y amenaza, un géiser del pasado; la fuerza como posibilidad y solución. Antígona observa este lamentable resultado de la humanidad, sus hermanos entregados a la sola voluntad del poder. Hay algo tan humano en creerse fuerte; la fuerza impulsa a creerse cada vez más fuerte. Siglos después, San Pablo enseñará que el hombre es fuerte cuando es débil. Antígona ya lo sabe; lo anticipa y lo comprende. Su debilidad —por ser una mujer joven, por ser soltera, por no tener poder, por pertenecer a una raza— es su fuerza frente al cuerpo de su hermano, frente a Ismene, frente a su tío Creonte, frente a los dioses. Su debilidad no es similar al idealismo; su debilidad reside en representar la autoridad frente al poder, es decir, no mucho en este mundo, comparado con la medida de la fuerza. En Antígona, chocan dos concepciones de la fuerza: la fuerza de la autoridad que protege y la fuerza del poder que ataca. Durante unos minutos, ella observa la escena, retrocede en el tiempo. Ve el intercambio de golpes de espada, discierne la marca de Eteocles, los ve luchar, blindados por su odio, Polinices girando sobre sus talones, asestando el golpe que cree fatal, ve a Eteocles moverse hacia su derecha, pensando que tiene la ventaja al dar la estocada final. Los dos hermanos, tomados por sorpresa cuando se creían más fuertes el uno que el otro, caen al mismo tiempo. En una última mirada el uno al otro. ¿Y esa mueca de arrepentimiento en el rostro de Polinices era compartida por Eteocles? En la hora de la muerte, ¿qué peso tienen el odio y el resentimiento?

Antígona ve el cuerpo de este joven, muerto demasiado pronto. Mira ese rostro, demasiado joven para estar sin vida. Una nueva oleada de dolor la abruma; empieza a aprender a vivir con esta lluvia de lágrimas que se ha instalado en su interior, que disminuye, pero que constantemente amenaza con regresar, que es inminente. Antígona habla con Polinices: le cuenta su conversación matutina con Ismene, la injusta ley de Creonte, cómo la ciudad despertó esta mañana después de la batalla… Le habla con dulzura, como se le hablaría a una persona dormida a la que no se quiere despertar del todo. Simplemente quiere recuperar su silencio. Pero, poco a poco, surge en su interior el lamento que no quiere oír, que pretende ignorar, que quiere sofocar: Polinices no responde. No responderá. Nunca volverá a responder. Antígona muestra una cualidad femenina muy apreciada por los griegos, la sophrosyne, el decoro. La historia se desarrolla a través de enigmas. Es imposible conocer los pensamientos más íntimos de los griegos en tiempos de Pericles. Solo podemos especular. Muchos detalles se nos escapan. Lo que sí nos queda claro es el anhelo de humanidad, de expresar al ser humano en el centro del universo. Los griegos no decían «llueve», sino «Zeus está haciendo llover». La relación de los griegos con los dioses se revelaba en su vida privada. Poder descansar a la sombra de la autoridad ofrece verdadero consuelo; las responsabilidades se establecen y se acomodan. Es difícil perderse en una confusión de cargas. El mundo contemporáneo descansa a la sombra del poder tecnológico, que es completamente diferente, porque el poder tecnológico carece de autoridad; es una ilusión que la humanidad inventó para eximirse de ella. El mundo contemporáneo ha delegado todos los aspectos humanos de los funerales a profesionales, convirtiéndolos en algo puramente técnico. Antígona descansa a la sombra de la autoridad. Contradice a Creonte por deber, por amor, que para ella viene a ser lo mismo. El deber y el amor conforman la esencia misma de su vida. En la antigua Grecia, abandonar a los muertos, ignorar a un hermano fallecido, era impensable. Para los griegos, la dignidad a menudo se reducía a esta forma de afrontar la muerte. Hoy en día, se considera de buen gustoolvidar la muerte. O al menos hacer todo lo posible por hacerlo. Acortar la vida es una forma de olvidar la muerte, ya que así el hombre moderno siente que controla cada segundo de su vida. Hasta que ya no pueda morir, debe acortar la vida. El vínculo social, tan fuerte a lo largo de la historia de la humanidad, entre los muertos y los vivos está desapareciendo gradualmente. Los cementerios se vacían, las parcelas vacías se multiplican, las cenizas se convierten en polvo… Los avances tecnológicos nos permiten ignorar la muerte un poco más cada día. Pero, ¿acaso el miedo a la muerte no es diferente en nuestros tiempos? A lo largo de la historia, la humanidad ha buscado posponer la muerte. «Esconde a este muerto de mi vista», y la muerte misma acabará desapareciendo. Así, Napoleón Bonaparte fue desplazando gradualmente los cementerios de las ciudades. Los muertos invisibles: la muerte debería andarse con cuidado. Creonte demuestra ser un modernista perfecto. ¿Qué hay del pasado no tan lejano cuando, «En la habitación del difunto, a veces las contraventanas aún están cerradas, los relojes detenidos y los espejos cubiertos con un velo negro. El muerto yace en su cama, vestido con sus mejores galas. Sus manos, cruzadas sobre su abdomen, sostienen un rosario. Hasta el siglo XIX, era costumbre exhibir al difunto en la puerta de su casa, a veces acostado sobre paja»? Balzac lo menciona en *El médico rural* : « En la puerta de esta casa (…), vieron un ataúd cubierto con una sábana negra, colocado sobre dos sillas en medio de cuatro velas, luego sobre un taburete una bandeja de cobre en la que una ramita de boj se remojaba en agua bendita »^.¹ Si la humanidad se libra de su miedo a la muerte, si logra, gracias en particular a NBIC²,^dejar de morir o más bien vivir siempre, no le quedará nada de la humanidad salvo el nombre. Por supuesto, la humanidad no puede vivir sin la humanidad, por supuesto que se encontrarán sustitutos, pero desarraigar las tradiciones y el significado de las cosas de esta manera solo logra una cosa: hacer vulnerable a la humanidad y entregarla a las fuerzas del lucro. Nuestra pequeña Antígona del siglo XXI, que habló antes con Ismene, ¿qué nos está diciendo que no sepamos ya? Está impulsada por su tiempo, zarandeada por los furiosos vientos del cambio por el cambio mismo. No expresa nada profundo sobre nuestra humanidad, sobre la vida, porque es simplemente un subterfugio. No vive, de lo contrario uno creería que una hoja muerta puede volar. Es solo la suma de sus mecanismos miméticos. No tiene sentido asustarse de estos robots de Asia que parecen listos para conquistar nuestro lugar, porque el robot está dentro de nosotros y nos está observando; está observando ese punto de no retorno donde la humanidad, despojada de toda humanidad, exhibirá su cadáver, creyendo haber vencido a su peor enemigo. La pérdida del conocimiento sobre la muerte ha ido de la mano con la pérdida del ritual: casi nada acompaña a los muertos al reino de los muertos, casi nada libera a los vivos de los muertos y a los muertos de los vivos. Los sepultureros de la humanidad solo le dan importancia al ritual para ridiculizarlo o dañarlo, sin comprender la liberación que proporciona a través del significado que revela.

Son las muertes de su familia las que permiten a Antígona convertirse en Antígona. Completa con éxito el proceso de individuación: toma conciencia de su vocación y abraza su metamorfosis; encuentra en sí misma los recursos, la cultura, para aceptar el nuevo manto de quien se niega a que otros dicten el curso de su vida. «Conócete a ti misma» no expresa otra cosa que esta decisión de estar contenta con quien es y de esforzarse por la realización de esta vocación. Esta transfiguración deriva su significado en gran medida del cierre de la muerte. Esta transfiguración reúne todo el conocimiento que Antígona ha acumulado a través del contacto con los vivos y los muertos de su familia y da origen al resonante verso 450:

En mi opinión, Zeus no proclamó eso

Ni la Justicia, que habita en la morada de los dioses de abajo;

Definieron lo que constituye ley entre los hombres en esta área;

No pensé en tus proclamaciones

Poseían tal fuerza que uno podía, siendo hombre,

Transgredir las leyes no escritas e infalibles de los dioses.

Porque las leyes siempre han existido, no sólo hoy

No son de ayer y nadie sabe de dónde vienen.

Ningún pensamiento sobre un hombre podría inspirarme miedo

¿Quién me animaría a dejarme castigar por los dioses?

Por eso. Sabía perfectamente que podía, por supuesto,

Y aunque no hubieras hecho tu proclamación. Pero, si debo morir

Lo repito, antes de empezar, que estoy ganando con ello.

¿Cómo es posible que uno no gane nada muriendo?

¿Si uno vive, como yo, abrumado por la miseria?

Así que, en mi caso, ser golpeado por esa muerte

Es un sufrimiento que no importa. Al contrario, si lo hubiera aceptado, el hijo..

Cuando mi madre murió, su cuerpo quedó sin tumba

Eso me habría causado dolor. Pero, tal como están las cosas, no siento ningún dolor.

Si ahora piensas que mi acción es una locura,

¿Será un loco el que me está volviendo loco?

La fuerza colosal que la frágil Antígona desata contra Creonte es similar a un tornado. La metamorfosis de Antígona se revela ante la muerte. La metamorfosis, como una epifanía, es la fuerza humana que desafía a la muerte. Es también el reino donde reside la humanidad. Antígona proclama su derecho, un derecho que ha existido durante milenios y que seguirá existiendo después de ella. No lo inventa; es simplemente su custodio: una tarea inmensa.

Antígona evoca todo lo que la humanidad ha encarnado desde el principio de los tiempos con este simple gesto: el entierro de su hermano. Los ritos funerarios marcan la frontera entre lo humano y lo animal. Con un solo gesto, pone a Creonte, encaramado en la cima de su ley y, por ende, de su poder, en su lugar. Creonte es tan moderno, que intenta desesperadamente existir mediante la legislación. Creo una ley, luego existo. El poder tiene sus límites, que Creonte, un tecnócrata adelantado a su tiempo, no reconoce. Creonte cree tener el poder de dictar una nueva ley; ha perdido el contacto con lo que lo trasciende, se cree la autoridad; sin embargo, es precisamente este olvido de la autoridad lo que lo impulsa a actuar de esta manera. Al afirmar su poder, Creonte termina destruyéndolo. Antígona, habiendo cruzado el umbral de la realidad, habiendo venerado el cuerpo de su amado hermano, puede afrontar cualquier cosa. Conoce los derechos de Creonte mejor que él mismo. Charles Maurras escribiría más tarde esta magnífica definición de la política de Creonte: «Imaginemos en la ciudad cristiana a un criminal al que el poder temporal castigaría privándolo de la salvación eterna, arrojándolo al infierno eterno…». La separación entre poder y autoridad solo se haría plenamente evidente con la aparición de Cristo, quien «legisla» para todos los políticos con la famosa respuesta a los fariseos: «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios». Antígona prefigura aquí a los primeros cristianos de la Antigua Roma. Y Antígona rehabilita el ritual para demostrar el error de Creonte. Una tradición se vuelve latente si no se encarna. El ritual proporciona un punto de fijación para todos los apetitos personales, impidiendo que se propaguen como un cáncer. El ritual une lo natural y lo sobrenatural, el poder y la autoridad, y evita que compitan por la mayor parte. Antígona y Creonte lo saben. Creonte sabe que su ley contradice todo lo que se pensaba sobre los funerales en aquella época, pero sueña con imponer su voluntad, se enorgullece y desea someter a todos a su poder. Antígona podría haberse rendido. Antígona ha sufrido tanto sin decir jamás una palabra sobre su linaje. Ha soportado burlas, escarnio y escupitajos. ¿Qué podría sucederle? Podría haberse dejado engullir por la infamia y, para acabar con ella, al menos en apariencia, cubrirse de anonimato, olvidar su honor, silenciar su indignación, volverse invisible. Pero no, decidió resurgir del abismo de la vergüenza, pues el destino no debería conducir a la vergüenza, sino, por el contrario, provocar una agudeza particular, una comprensión ilimitada de la humanidad y, por lo tanto, una ausencia de miedo. Antígona se aferra a este camino, a esta tradición, a este sentido de su vida. Este sentido, su vocación, consiste en defender la tradición, pues la tradición protege a las personas de sí mismas. «No somos nosotros quienes cumplimos la regla, sino la regla la que nos cumple», escribió Bernanos en Diálogos de los Carmelitas. Durante el rito funerario, es fácil imaginar a esta pequeña Antígona, esta Antígona tan humana, que parece tan unida, derrumbándose al someterse al rito. El funeral actúa como un dardo que atraviesa el absceso del dolor, que entonces puede fluir suave y fluidamente como una infusión, de modo que nos unimos a quien permanece en la orilla de los vivos, pero también lo transformamos todo en ellos para siempre. No lloramos a alguien; es el duelo lo que nos moldea, es la pérdida de un ser querido lo que nos transforma. Sola en el campo de batalla, Antígona cubre a su hermano con polvo; y con un gesto seguro termina de separarse de aquel a quien ama. El agudo sufrimiento que se experimenta durante el rito, ese removido de todas sus entrañas, ese desgarro extremo que finalmente separa a los muertos de los vivos, traza un segundo límite que, tras el anuncio de la muerte —la muerte social, se podría decir—, ratifica, sella y hace irreversible e indeleble un límite sagrado que indica precisamente la vida después de la muerte: el límite de la ausencia.