Contra los robots

Parte 2: El funeral

Mi querida Ismene. Te escribo esta mañana para contarte que me he encargado de todo. He usado la misma funeraria para nuestros dos hermanos. No pude elegir, y como nuestros hermanos no dejaron ninguna última voluntad, me encargué de que todo se resolviera lo antes posible. También he contratado a un embalsamador para asegurarme de que estén presentables. Si quieres verlos, estarán listos sobre las 3 p. m. No es necesario. Pero si tienes diez minutos, me encantaría. Sería mejor tener una foto de ellos felices, de niños, por ejemplo. He elegido la misma urna para ambos. Un sacerdote vendrá a la funeraria y dará un breve panegírico antes de la cremación. He hecho que pase por la funeraria. Verás, me he encargado de todo. Eteocles será enterrado en el cementerio, que está a unos treinta minutos de Tebas por la carretera principal. Para Polinices, es más complicado debido a la ley de nuestro tío Creonte. He decidido esparcir sus cenizas en el campo de batalla, ya que el rey no quiere que lo entierren. Tiene sentido, ¿verdad? Dime qué opinas; aún no me he decidido. Este retrato de Antígona, viviendo en el siglo XXI, entregando los restos de sus hermanos al director de la funeraria, resume el ritual funerario de nuestro tiempo. Desde la Revolución Industrial, la familia se ha vuelto improductiva. Los funerales ya no forman parte de la tradición familiar. El mundo moderno se tranquiliza usando la frase " making sense ", como se escucha hoy en día la traducción de la expresión anglosajona, y qué reconfortante es repetirla aunque en realidad no tenga ningún sentido. Pues, ¿qué son estos pequeños significados encontrados casi por casualidad, estos fugaces que aparecen sin nuestra intervención, o casi ninguno, sino los restos de un significado pasado, un sentido común, un buen sentido forjado por siglos? Con la destrucción de la familia, la transmisión intergeneracional se ve interrumpida, el sentido de nuestras acciones se pierde, por lo que debemos inventar , fabricar , darnos la ilusión de seguir vivos, de no haber abdicado por completo. El engaño se nutre de la ignorancia, y en este punto también, el engaño no es nada nuevo. El significado dado a la muerte en la familia, un significado casi completamente olvidado hoy en día, es recordado por Antígona en la obra de Sófocles, donde se erige como guardiana de los valores liberadores, porque protegen a la humanidad de lo animal. Antígona reafirma lo que la humanidad puede y no puede hacer; se apodera de una fuerza destinada a protegernos de nuestra voluntad de poder y a enseñarnos sobre la importancia de la responsabilidad, un tiempo ahora confiado a especialistas que reemplazan a la familia, a sus miembros y a los tenues vínculos que se tejen entre ellos a lo largo del tiempo.

Esa mañana, Antígona escuchó el decreto de Creonte y habló con Ismene, quien estaba aterrorizada por todo el asunto. Antígona no podía, en las admirables palabras de Pierre Boutang, no enterrar a su hermano. No podía desafiar esta ley injusta. No podía dejar de brindarle a su hermano un funeral apropiado y así separarse de él con dignidad. Como Antígona no podía permanecer inactiva, ya que hablar con su hermana no había obtenido la respuesta deseada, decidió cruzar la ciudad al amanecer, mientras aún hacía fresco. Temía este momento tanto como lo esperaba. Ciertos momentos concentran todas las emociones, incluso las más contradictorias. Antígona temía ver a su hermano muerto. Antígona cruzó la ciudad; pocas tiendas estaban abiertas y la actividad humana comenzaba lentamente a despertar. Las muertes llueven a diario, y el mundo sigue girando, pero para quien pierde a un ser querido, el mundo se detiene. Huye. Se escabulle. Se transforma en un punto de fuga infinito. El dolor envuelve al mundo. Solo queda el terror aturdido que marca un nuevo tiempo, una nueva era, un tiempo al que uno entra sin saber nada, sin comprender nada, pero aprehendiéndolo como un niño que se pone de pie por primera vez. Cuando Antígona llega a las puertas de Tebas, los guardias la vigilan, le tiemblan las piernas y abandona la ciudad. El calor, ahora más intenso, del sol le recuerda a Antígona que debe darse prisa. El cuerpo se descompondrá. De repente, alrededor de un pequeño montículo a lo lejos, vislumbra el cadáver de Polinices. Antígona adopta un aire distraído, fingiendo no haberlo visto. Pero en el fondo, sabe que es su hermano. Esta figura sin vida... solo puede ser él. Contiene la respiración. Su mirada recorre su alrededor, cobrando fuerza. Así que ahora es el momento. «Debes mirarlo», susurra su conciencia. «Te está esperando...». Antígona llena los pulmones, pero no se atreve a mirar el cadáver mientras se acerca. Este encuentro, este reencuentro, lo ha anhelado desde el momento en que supo que sus hermanos se habían quitado la vida. Ahora, la idea de estar frente a él la paraliza. Antígona olvida distinguir el sueño de la realidad. Perpetúa la confusión. Se engaña a sí misma. ¿Es esto lo que significa "conócete a ti mismo"? ¿Conocer al otro en su muerte? ¿Es este el límite trazado por los Antiguos? Y de repente, incapaz de apartar la mirada, gira la cabeza, se enfrenta a su miedo. La valentía es su aliada, lo sabe; solo tiene que aferrarse a ella de nuevo, está a su alcance. Ve a su hermano. Choca contra un muro. Se lleva la mano al rostro. Las lágrimas escapan de sus ojos, lágrimas que no puede contener. La imagen imaginaria y la imagen de la realidad se funden. Polinices yace ante ella, con el rostro contorsionado por una mueca de arrepentimiento que conoce demasiado bien. Su espada está a centímetros de su mano, que parece anhelarla. La espada está manchada de sangre, su cuerpo está destrozado.

Donde yacen los muertos, también se celebra el rito funerario. Antígona lo sabe. Ha cruzado la barrera que la separaba del mundo de los muertos. Recupera la consciencia tras las lágrimas y la conmoción; no es que las lágrimas y la conmoción terminen nunca, pero se desvanecen a medida que la vida retoma su curso. Ahora examina el cuerpo: lo reconoce, las nubes se disipan, lo ve ahora con claridad, están cara a cara, es él, en efecto, su amado hermano, su mano roza su mejilla, ya fría a pesar del calor ambiental, reconoce la textura de su piel, el tacto sigue siendo tan sedoso, tan vivo; ¿podría mentir la piel? ¿Podría el delicado tacto engañarla? Se inclina, apoya la cabeza en el cuerpo de su hermano, llora de nuevo, el dolor es una resaca, regresa a la roca hierática, casi siempre la abruma, y ​​cuando no la somete, es solo para burlarla mejor y abrazarla la próxima vez. Antígona se endereza. Piensa que si hubiera estado allí, podría haber detenido la masacre. Se culpa a sí misma. Imagina el vil nudo de resentimiento que impulsó a Eteocles contra Polinices. Una bola de resentimiento purulento. Una sed de sentirse superior cuando uno se cree devaluado; un recuerdo que se rebela y amenaza, un géiser del pasado; la fuerza como posibilidad y solución. Antígona observa este lamentable desenlace de la humanidad, sus hermanos entregados a la única voluntad de poder. Hay algo tan humano en creerse fuerte; la fuerza impulsa a creerse aún más fuerte. Siglos después, San Pablo enseñará que el hombre es fuerte cuando es débil. Antígona ya lo sabe; lo anticipa y lo comprende. Su debilidad —por ser joven, por ser soltera, por no tener poder, por pertenecer a una raza— es su fuerza frente al cuerpo de su hermano, frente a Ismene, frente a su tío Creonte, frente a los dioses. Su debilidad no es similar al idealismo; su debilidad reside en representar la autoridad contra el poder; es decir, no hay mucho en este mundo, comparado con la medida de la fuerza. Con Antígona, dos concepciones de la fuerza chocan: la fuerza de la autoridad que protege y la fuerza del poder que ataca. Durante unos minutos, ella observa la escena, retrocede en el tiempo. Ve el intercambio de espadazos, discierne la marca de Eteocles, los ve pelear, blindados por su odio, a Polinices girando sobre sus talones, asestando el golpe que cree que será fatal, ve a Eteocles moverse a su derecha, creyendo tener la ventaja mientras asesta la estocada final. Los dos hermanos, sorprendidos cuando se creían más fuertes el uno al otro, caen al mismo tiempo. En una última mirada el uno al otro. ¿Y esa mueca de arrepentimiento en el rostro de Polinices era compartida por Eteocles? En la hora de la muerte, ¿qué peso tienen el odio y el resentimiento?

Antígona ve el cuerpo de este joven, muerto demasiado pronto. Mira ese rostro, demasiado joven para estar sin vida. Una nueva ola de dolor la abruma; comienza a aprender a vivir con esta lluvia de lágrimas que se ha asentado en su interior, que se calma, pero que constantemente amenaza con volver, que es inminente. Antígona habla con Polinices: le cuenta sobre su conversación matutina con Ismene, la ley injusta de Creonte, cómo la ciudad despertó esta mañana después de la batalla... Le habla con dulzura, como uno hablaría a una persona dormida a la que no quiere despertar. Simplemente quiere recuperar su silencio. Pero, poco a poco, surge dentro de ella el lamento que no quiere escuchar, que planea ignorar, que quiere sofocar: Polinices no responde. No responderá. Nunca volverá a responder. Antígona muestra una cualidad femenina apreciada por los griegos, sophrosyne , decorum. La historia se desarrolla a través de enigmas. Es imposible conocer los pensamientos más íntimos de los griegos en la época de Pericles. Solo podemos especular. Se nos escapan muchos detalles. Lo que sí tenemos claro es el deseo de humanidad, de expresar al ser humano en el corazón del universo. Los griegos no decían "llueve", sino "Zeus llueve". La relación de los griegos con los dioses se revelaba en su vida privada. Poder descansar a la sombra de la autoridad ofrece verdadero consuelo; las responsabilidades se establecen y se acomodan. Es difícil perderse en una confusión de cargas. El mundo contemporáneo descansa a la sombra del poder tecnológico, lo cual es completamente diferente, porque el poder tecnológico no tiene autoridad; es una ilusión que la humanidad inventó para eximirse de autoridad. El mundo contemporáneo ha delegado todos los aspectos humanos de los funerales en profesionales, volviéndolos puramente técnicos. Antígona descansa a la sombra de la autoridad. Contradice a Creonte por deber, por amor, que para ella es lo mismo. El deber y el amor forman la esencia misma de su vida. En la antigua Grecia, abandonar a los muertos, ignorar a un hermano fallecido, era impensable. Para los griegos, la dignidad a menudo se reducía a esta forma de afrontar la muerte. Hoy en día, se considera de buena educación olvidar la muerte. O al menos hacer todo lo posible por hacerlo. Acortar la vida es una forma de olvidarla, ya que así el hombre moderno siente que controla cada segundo de su vida. Hasta que ya no pueda morir, debe acortarla. El vínculo social, tan fuerte a lo largo de la historia, entre los muertos y los vivos está desapareciendo gradualmente. Los cementerios se vacían de vivos, los terrenos baldíos se multiplican, las cenizas se convierten en polvo… Los avances tecnológicos nos permiten ignorar la muerte un poco más cada día. Pero ¿no es diferente el miedo a la muerte en nuestra época? A lo largo de la historia, la humanidad ha buscado posponer la muerte. «Oculta a este muerto de mi vista», y la muerte misma acabará desapareciendo. Así, Napoleón Bonaparte expulsó gradualmente los cementerios de las ciudades. Los muertos invisibles, la muerte, más vale que tengan cuidado. Creonte demuestra ser un modernista perfecto. ¿Qué hay del pasado no tan lejano, cuando «en la habitación del difunto, las persianas a veces aún estaban cerradas, los relojes parados y los espejos cubiertos con un velo negro. El difunto yace en su cama, vestido con sus mejores galas. Sus manos, cruzadas sobre el abdomen, sostienen un rosario. Hasta el siglo XIX, era costumbre exhibir al difunto en la puerta de su casa, a veces tumbado sobre paja». Balzac lo menciona en *El médico rural* : « En la puerta de esta casa (…), vieron un ataúd cubierto con una sábana negra, colocado sobre dos sillas entre cuatro velas, y luego, sobre un taburete, una bandeja de cobre sobre la que una ramita de boj se remojaba en agua bendita » ^¹ Si la humanidad se libera de su miedo a la muerte, si logra, gracias en particular a NBIC², ^no morir más o, mejor dicho, vivir siempre, no le quedará de humanidad más que el nombre. Por supuesto, la humanidad no puede vivir sin humanidad; por supuesto que se encontrarán sustitutos, pero desarraigar las tradiciones y el sentido de las cosas de esta manera solo logra una cosa: hacerla vulnerable y entregarla a las fuerzas del lucro. Nuestra pequeña Antígona del siglo XXI, que habló con Ismene antes, ¿qué nos dice que no sepamos ya? Está impulsada por su tiempo, zarandeada por los furiosos vientos del cambio por el cambio mismo. No expresa nada profundo sobre nuestra humanidad, sobre la vida, porque es solo un subterfugio. No vive, o de lo contrario uno creería que una hoja muerta puede volar. Es solo la suma de sus mecanismos miméticos. No tiene sentido asustarse por estos robots asiáticos que parecen listos para conquistar nuestro lugar, porque el robot está dentro de nosotros y nos observa; espera ese punto sin retorno donde la humanidad, despojada de toda humanidad, exhibirá su cadáver, creyendo haber vencido a su peor enemigo. La pérdida del conocimiento sobre la muerte ha ido de la mano con la pérdida del ritual: casi nada acompaña a los muertos al reino de los muertos, casi nada libera a los vivos de los muertos ni a los muertos de los vivos. Los sepultureros de la humanidad solo le dan importancia al ritual para burlarse de él o perjudicarlo, sin comprender la liberación que proporciona a través del significado que revela.

Es la muerte de su familia la que permite a Antígona convertirse en Antígona. Completa con éxito el proceso de individuación: toma conciencia de su vocación y abraza su metamorfosis; encuentra en sí misma los recursos, la cultura, para aceptar asumir el nuevo manto de quien se niega a dejar que otros dicten el curso de su vida. «Conócete a ti mismo» no expresa otra cosa que esta decisión de contentarse con lo que uno es y esforzarse por cumplir su vocación. Esta transfiguración deriva su significado en gran medida de la clausura de la muerte. Esta transfiguración reúne todo el conocimiento que Antígona ha acumulado a través del contacto con los vivos y los muertos de su familia y da lugar al contundente verso 450:

En mi opinión, Zeus no proclamó eso

Ni la Justicia, que habita en la morada de los dioses de abajo;

Definieron lo que constituye ley entre los hombres en esta área;

No pensé en tus proclamaciones

Poseían tal fuerza que uno podía, siendo hombre,

Transgredir las leyes no escritas e infalibles de los dioses.

Porque las leyes siempre han existido, no sólo hoy

No son de ayer y nadie sabe de dónde vienen.

Ningún pensamiento sobre un hombre podría inspirarme miedo

¿Quién me animaría a dejarme castigar por los dioses?

Por eso. Sabía perfectamente que podía, por supuesto,

Y aunque no hubieras hecho tu proclamación. Pero, si debo morir

Lo repito, antes de empezar, que estoy ganando con ello.

¿Cómo es posible que uno no gane nada muriendo?

¿Si uno vive, como yo, abrumado por la miseria?

Así que, en mi caso, ser golpeado por esa muerte

Es un sufrimiento que no importa. Al contrario, si lo hubiera aceptado, el hijo..

Cuando mi madre murió, su cuerpo quedó sin tumba

Eso me habría causado dolor. Pero, tal como están las cosas, no siento ningún dolor.

Si ahora piensas que mi acción es una locura,

¿Será un loco el que me está volviendo loco?

La fuerza colosal que la frágil Antígona desata contra Creonte es similar a un tornado. La metamorfosis de Antígona se revela ante la muerte. La metamorfosis, como una epifanía, es la fuerza humana que desafía a la muerte. Es también el reino donde reside la humanidad. Antígona proclama su derecho, un derecho que ha existido durante milenios y que seguirá existiendo después de ella. No lo inventa; es simplemente su custodio: una tarea inmensa.

Antígona convoca a todo lo que la humanidad ha encarnado desde el principio de los tiempos con este simple gesto: el entierro de su hermano. Los ritos funerarios marcan la frontera entre lo humano y lo animal. Con un solo gesto, pone a Creonte, encaramado en la cima de su ley y, por ende, de su poder, en su lugar. Creonte es tan moderno, que intenta desesperadamente existir legislando. Creo una ley, luego existo. El poder tiene sus límites, que Creonte, un tecnócrata adelantado a su tiempo, no reconoce. Creonte cree tener el poder de dictar una nueva ley; ha perdido el contacto con lo que lo trasciende, se cree la autoridad; sin embargo, es precisamente este olvido de la autoridad lo que lo impulsa a actuar de esta manera. Al afirmar su poder, Creonte finalmente lo destruye. Antígona, habiendo cruzado el umbral de la realidad, habiendo acariciado el cuerpo de su amado hermano, puede enfrentarlo todo. Ella conoce los derechos de Creonte mejor que el propio Creonte. Charles Maurras escribiría más tarde esta magnífica definición de la política de Creonte: «Imaginemos en la ciudad cristiana a un criminal al que el poder temporal castigaría privándolo de la salvación eterna, arrojándolo al infierno eterno...». La separación entre poder y autoridad solo se aclararía plenamente con la aparición de Cristo, quien «legisla» para todos los políticos con la famosa respuesta a los fariseos: «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios». Antígona prefigura aquí a los primeros cristianos de la antigua Roma. Y Antígona rehabilita el ritual para demostrar el error de Creonte. Una tradición se vuelve latente si no se encarna. El ritual proporciona un punto de fijación para todos los apetitos personales, impidiendo que se propaguen como un cáncer. El ritual une lo natural y lo sobrenatural, el poder y la autoridad, e impide que compitan por la mayor parte. Antígona y Creonte lo saben. Creonte sabe que su ley contradice todo lo que la gente pensaba sobre los funerales en aquella época, pero sueña con imponer su voluntad, se enorgullece y quiere someter a todos a su poder. Antígona podría haberse rendido. Antígona ha sufrido tanto sin decir una palabra sobre su linaje. Ha soportado burlas, mofas y escupitajos. ¿Qué podría ser de ella? Podría haber sido absorbida por la infamia y, para acabar con ella, al menos en apariencia, refugiarse en el anonimato, olvidar su honor, silenciar su indignación, volverse invisible. Pero no, decidió resurgir del abismo de la vergüenza, pues el destino no es algo que deba conducir a la vergüenza, sino, por el contrario, debe provocar una agudeza particular, una comprensión ilimitada de la humanidad y, por lo tanto, una comprensión sin miedo. Antígona se aferra a este camino, a esta tradición, a este sentido de su vida. Este sentido, su vocación, consiste en mantener la tradición, pues la tradición protege a las personas de sí mismas. “No somos nosotros quienes cumplimos la regla, es la regla la que nos cumple”, escribió Bernanos en Diálogos de los Carmelitas . Durante el rito fúnebre, es fácil imaginar a esta pequeña Antígona, esta Antígona tan humana, que parece tan unificada, derrumbándose mientras se somete al rito fúnebre. El funeral actúa como un dardo que perfora el absceso del dolor, que luego puede fluir suave y suavemente como una infusión, para que nos volvamos uno con el que permanece en la orilla de los vivos, pero también cambie todo dentro de ellos, para siempre. No lloramos a alguien; es el duelo el que nos forma, es la pérdida de un ser querido lo que nos moldea. Sola en el campo de batalla, Antígona cubre a su hermano con polvo; y con un gesto seguro termina de separarse de quien ama. El sufrimiento agudo sentido durante el rito, esta agitación de todas sus entrañas, este desgarro extremo que finalmente arranca al muerto del vivo, traza una segunda frontera que después del anuncio de la muerte —la muerte social, podríamos decir— ratifica, sella y hace irreversible e indeleble, una frontera sagrada que indica precisamente la vida después de la muerte: la frontera de la ausencia.