Antígona, desafiante e íntima (3/7. Destino)

Parte 3: Destino

El hombre desciende del árbol. El hombre, como el árbol, se define tanto por sus raíces como por su fruto. El hombre, como el árbol, depende de elementos externos e internos para alcanzar la madurez. El hombre se asemeja a ese tronco esculpido por las dificultades, apoyado en sus raíces y dando fruto, más o menos bello, más o menos bueno… Las similitudes entre el mundo vegetal y el hombre son infinitas. Desde el agua que nutre las raíces hasta el sol que riega el fruto, pasando por el oxígeno que exudan las hojas, toda esta vida que fluye y circula nos recuerda irrevocablemente la condición humana. El árbol es una metáfora de la familia. Desde la plántula hasta el fruto y las hojas, se despliega una metáfora de la historia del hombre y la familia. ¿Qué hadas malévolas presidieron el nacimiento de la familia Labdacid de la que desciende Antígona? Cualquier persona con un mínimo de dignidad hoy en día lo consideraría una calamidad y una explicación patológica de las decisiones de Antígona. ¿Cómo es que esta pequeña Antígona se convierte en esta figura heroica, nacida en un tronco tan lleno de estigmas y heridas? El destino, implacable y obtuso, golpea y guía a esta familia, y de repente, Antígona se libera de este yugo, libera a toda su familia de este yugo, se deshace de la camisa de fuerza y ​​finalmente desafía al destino. ¡Qué maravilla! Desde lejos, aferradas a su rama, dos hojas siempre parecen idénticas, pero basta con acercarse para ver cuán diferentes son.

¿Cuál es el propósito de la familia? Crear Antígonas. Sin familia, no hay Antígona. Si hubiera que encontrar una razón para la tragedia de Sófocles, sería para iluminar los orígenes. Para comprender, los orígenes son primordiales, pero aquí, no hace falta examinar la historia familiar de Antígona para soñar con no encontrarse jamás con una estirpe así. Casi hay que convencerse de que, a medida que se desarrolla como individuo, Antígona se convierte en Antígona sin renegar jamás de su familia por sus defectos o su fealdad; todo lo contrario, extrae la fuerza para su individuación de sus lazos familiares. Contrario a lo que se suele decir o creer, no basta con proclamar: «¡Familia, os odio!» para convertirse en alguien. Esta pequeña Antígona bien podría haber arrojado por la borda la carga de su familia. ¡Qué fastidio era ese origen! Fingir un accidente respecto a su origen, esconderse tras una identidad falsa, aceptar la cobardía como escape del ridículo… Toda esta calumnia, toda esta historia sobre la identidad, se parece mucho a una lucha de egos; la envidia como galantería. Para negar los propios orígenes, es posible fingir que la existencia de eventos pasados ​​no está probada, o mejor aún, que fue un accidente, un accidente amplificado por el chisme. Aquí es donde minimizar suele ser un subterfugio efectivo, porque no requiere negación y se deleita en confiar en cierto grado de honestidad. Pero si bien este engaño permite a uno liberarse de un linaje, recuperar algo de fuerza para enfrentar los fantasmas de los propios orígenes que uno quiere ocultar del público bajo un velo de ignorancia, solo engaña al mundo exterior, a las personas que nos rodean; no ofrece escape interior, durante un encuentro con uno mismo. A menudo representa la piedra angular del miedo a la intimidad. Porque la intimidad revela. Porque el miedo no reconocido adormece y compartimenta el miedo a uno mismo, al tiempo que lo niega. ¿Cuántos de nuestros contemporáneos viven así, dominados por su miedo a ser descubiertos? Este tipo de pretensión revela la cobardía en todas sus formas. Una cobardía que marca el ritmo del silencio, que crea equilibrio y lo basa en el olvido de uno mismo, por lo tanto, en una pérdida del yo, luego en una negación del yo. El miedo que ni muere ni renace en valentía anuncia la victoria del fin de la libertad. El reinado de los robots. Ismene se esconde de la furia de Creonte. Ismene ya ha perdido su libertad. La perdió voluntariamente. La cambió por un poco de consuelo. Tiene miedo de verse a sí misma, lo que la obligaría a asumir la responsabilidad de todo, incluso y sobre todo de lo peor. Ismene «sigue su propio camino», como dice el dicho popular, lo que significa que se fusiona con su destino; el destino existe cuando abandonamos lo que nos libera y cambiamos esta libertad perdida por lo que nos aliena. ¿No es esto lo que la mayoría de la gente anhela a través del consuelo? Sin mencionar a la hermana menor del consuelo: la retribución. Si le preguntaran a Ismene qué ley promulgó Creonte, ella diría: «No estoy segura». «El rey pensó que era mejor para la ciudad». «Mis hermanos se merecían lo que les pasó matándose entre sí. Todo por el poder, siempre el poder». Evadiría la pregunta. Pero la evasión que no es ofensiva abre la puerta a la cobardía. Ismene se encoge ante la promulgación de la ley porque solo quiere una cosa: que no le pregunten, que la dejen en paz. Es una cobardía comprensible, una cobardía que da la impresión de estar protegida; la cobardía basada en el olvido resulta ser un poderoso remedio en la familia de los psicofármacos. Ismene es objeto de su propia empatía; «siente» todas las calumnias, toda la deshonra que recibe su familia. Quiere silenciarlos. Todas esas voces que chismorrean, calumnian y se burlan de ella, de su padre, de su hermana, de sus hermanos… Las oye constantemente; dan vueltas y vueltas en su cabeza, no se detienen, no se callan. ¡Oh! ¡Cuánto daría Ismene por que se callaran, por que disminuyeran un poco…! Después de todo, se lo merece, puede pedirlo, ha sufrido tanto, ¿acaso no merece descansar? ¿No puede encontrar la paz? «El miedo es la nada convertida en ideal», como tan acertadamente lo expresó Ernest Hello. El ocultamiento permite el silencio ofreciéndolo como en un sórdido juego de cartas donde uno se juega su posesión más preciada con aire indiferente y arrogante. Antígona se levanta. No se levanta para decirles a las personas que dejen de chismorrear; se levanta porque se ha cruzado un límite. Ama a su familia, simplemente porque son su familia, y uno no se avergüenza de quienes ama. Así que se levanta, por deber, por lo tanto, por amor. El deber y el amor están inextricablemente unidos, para bien o para mal. ¿Acaso una rama del árbol decide separarse y vivir su propia vida? Antígona rechaza la posibilidad de alejarse de su familia y la posibilidad de que su vida sea un premio de consolación, o de que alguien pueda compadecerla. Antígona nunca se regodea en la autocompasión; a lo sumo, deja escapar un susurro en el verso 905 de la tragedia sobre su condición de mujer-hija y sobre la verdad de los lazos familiares, sobre esos vínculos inquebrantables e irrefutables. Antígona actúa de manera diferente. Para una persona moderna, esto es edificante. No rechaza a sus padres, no los culpa. No los usa como excusa para el fracaso de su vida. No rechaza sus orígenes con la esperanza de "convertirse en quien sueña ser", o mejor aún, como un eslogan publicitario, "en quien merece ser", "en quien vale la pena ser". Como nos recuerda Christopher Lasch, con los nuevos estilos de vida traídos por la Revolución Industrial, se promovió el culto al individualismo, que arrasó con todos los cimientos como un ciclón, dejando solo migajas para la familia. Entendemos el abandono inicial, seguido del desdén, y finalmente el odio hacia la familia que estalló en la década de 1960: la familia me impide ser yo mismo, obstaculiza mi expresión, mi realización; la familia es un obstáculo para mi autoexpresión… La familia, moldeada por siglos, circunscripción de la voluntad de poder, que había protegido como un escudo, fue devaluada, ridiculizada e incluso vilipendiada. La fuerza que protege reside en la humildad. Pero la humildad se volvió irrisoria, secundaria, insignificante, aunque siempre se mostró dócil al esfuerzo y se negó a reaccionar. Tan pronto como los canallas irrumpieron en la familia, tan pronto como la tuvieron en sus manos, tan pronto como creyeron poseerla, entonces, como cualquier hombre embriagado por la envidia, la voluntad de poder los poseyó a su vez y los transformó en bestias. Contrario a lo que a menudo se dice o se cree, el hombre desciende de otros hombres; no puede inventarse a sí mismo. Si se inventa a sí mismo, vuelve a ser una bellota. Contrario a lo que a menudo se dice o se cree, inventar quiénes somos es más una cuestión de individuación que de individualismo. Consideremos la savia que fluye desde las raíces hasta los bordes de las hojas… ¿Quién en el árbol siquiera concebiría una interrupción en este maravilloso circuito? Solo la muerte interviene para separar la rama del tronco, y la fuente de la muerte reside tanto en una parte del tronco como en la rama o la hoja. ¿Es el autoconocimiento el peor enemigo del hombre? Los griegos lo dijeron en Delfos; Nadie podía ignorarlo, y todos cultivaban esta profecía en silencio: Conócetea ti mismo… Pero no demasiado… Como un iceberg que guarda su secreto, su parte sumergida, nuestra debilidad para entender los entresijos, y por lo tanto para captar el significado de nuestras vidas, refleja y traiciona nuestra falta de profundidad. La familia es el origen; marca la puerta de entrada a nuestra memoria. La puerta de entrada de nuestra memoria nos define y establece un estándar. La puerta de entrada de la memoria se pierde en el olvido. ¿Cuándo podré decir: «Memoria, ábrete y cuéntame»? La memoria hace lo que le place. La memoria no dice nada de valor. Si hay una manera de hacer que la memoria hable según la voluntad de uno, este medio debe ser sobrenatural, vinculado al genio perdido de la humanidad. ¿Han desaparecido para siempre los dones sobrenaturales, los dones perdidos del paraíso terrenal? ¿Permanecen a nuestro alcance, pero velados? ¿Aparecen estos dones como epifanías dentro de la familia? ¿Se vuelven accesibles dentro de la familia a través de epifanías deslumbrantes, sin que siquiera nos demos cuenta? Antígona soportó todo por sus padres, y lo hizo por ellos, porque eran sus padres y ella no los había elegido. Una vida que se forma a partir de una tabula rasa se asemeja a una vida de fantasmas; una vida donde los espectros surgen constantemente para atormentar, arremolinarse y acechar, no es vida, es incluso lo opuesto a la vida, es prisión.

La savia conecta las raíces con el fruto, fluyendo a través del tronco. Circula, ondula, se difunde, entregándose por completo a todo. El estudio de la savia muestra lo que trae una igualdad permanente y benevolente: no igualdad de consecuencias, sino igualdad de causa. Dar lo mismo a cada niño nunca hará que cada niño sea igual. Ningún árbol es igual. Ninguna familia es similar. ¿Qué diferencia la vida vegetal de la vida humana? La envidia. ¿Hemos visto alguna vez una hoja exigir a otra lo que le pertenece por derecho, o al menos lo que no ha recibido y lo que ve en la otra? La familia humana no evita la envidia; la canaliza. La savia circula; la savia es vida; hay una savia dentro de nosotros que circula sin cesar. Los griegos la llamaban pneuma, el aliento de vida que continuamente nos insemina y anima. En la antigua Grecia, solo existía un tipo de destino: el dictado por los dioses. Los humanos no decidían su propio destino; no podían aprisionarse a sí mismos; la ideología del individualismo aún no había corrompido sus decisiones. Antígona se alza porque no ha recibido ninguna orden contraria de los dioses. Interpreta la ley de Creonte como una afrenta a la ley divina. Antígona se viste de humildad, asumiendo el papel de mensajera. Si la ley divina no permite que un hombre se niegue a oficiar un funeral, entonces un hombre no puede condenarla por haberlo realizado, y si lo hiciera, se condenaría a sí mismo. Antígona es mensajera de dos tipos: de su familia, de la que aprendió el respeto, y de los dioses, pues reconoce su autoridad y comprende su silencio.

Contrario a lo que se suele decir o creer, la esencia vital no es el destino, sino la vida misma. El destino es el confinamiento de la vida. La libertad es el instrumento con el que la vida mejor se expresa, pero no es el más fácil. Antígona escuchó, apoyó y defendió el destino de su padre. Ha estado inmersa en el destino desde su nacimiento. No conoce otro entorno. Edipo se había encerrado en una lógica fatalista. Retrocedamos en el tiempo: Layo, el padre biológico de Edipo, tras refugiarse con Pélope después de la toma de Tebas por Anfión y Zeto, rapta al hijo de su anfitrión, Crisipo. Por este crimen, Apolo castiga a Layo: si tiene un hijo, este lo matará. ¿Acaso oímos alguna vez a Edipo maldecir a su padre? ¿Qué hace que el destino guíe a Edipo? Su reacción. Las reacciones de Edipo nunca terminan. Como los otros niños de su edad se burlaban de él, va a Delfos y consulta al oráculo para averiguar la identidad de sus padres. ¿Qué le importa? Fue criado cómodamente por sus padres adoptivos; tuvo una infancia feliz, de no ser por esos niños que se burlaban de él porque no conocía a sus padres biológicos. La envidia lo guía por las narices. Con sus acciones, pone en marcha el destino. Oír que iba a matar a su padre lo aterroriza; cede ante su miedo y decide no volver a casa. La reacción nace del miedo, un miedo cuyo desafío no ha sido superado. El oráculo es una plaga. Dice la verdad, nada más que la verdad, pero oculta tras un velo. Nunca es la verdad cara a cara, sino la verdad en un espejo; de lo contrario, implicaría la intimidad de la intuición. Al decidir no volver a casa, Edipo cumple su destino, como solemos decir hoy en día; incluso y sobre todo si no significa nada. Uno no cumple su destino, quizás su deber, sino su destino; uno se somete a él, cierra la puerta en la cara de la libertad. Hay actos de consentimiento que equivalen a revoluciones. Edipo se rinde, creyendo que así toma las riendas de su destino. Sin embargo, uno no toma las riendas de su destino, sino de su libertad. Edipo tiene un destino predestinado por los dioses: ser separado de su familia biológica y criado por una familia adoptiva. A través de su reacción, se reencuentra con su familia biológica, con las consecuencias que todos conocemos. Edipo en Colono narra a la perfección este desencanto. Edipo ya no quiere ver; ha visto como un ciego, pero continúa reaccionando, cegándose a sí mismo con la esperanza de volver a ver. El encarcelamiento es culpa suya, pero cuenta con el apoyo de su hija Antígona, quien reafirma su lealtad a su padre y demuestra una perspicacia admirable. El destino de Edipo es terrenal; su fe permanece intacta y los dioses le ofrecen la apoteosis. La lealtad forja lazos preciosos con la libertad. Antígona rechaza el destino que Creonte le propone, aunque finalmente lo cumplirá. Ella alcanza su libertad permaneciendo fiel a los dioses, los únicos con verdadera autoridad. Se libera de las ataduras de la sociedad, de los lazos de sumisión, para afirmar sus convicciones. Antígona debe liberarse de las ataduras sociales. Podría resignarse a este linaje marcado por fracasos y deshonra y dejarse llevar por la corriente, como Ismene. Podría aceptar el edicto de Creonte sin decir palabra. Al liberarse de los lazos sociales, por un lado, evita alzar la cabeza, sino que se integra en el grupo y en su familia (ni Ismene ni Eurídice se atreven a enfrentarse a ella). Antígona es libre, y es precisamente en esta libertad donde se muestra tan esquiva. Antígona desafía al destino. Ralentiza el tiempo y le impone un nuevo ritmo. Inmortaliza cada instante del final de su vida.

La profunda conciencia de Antígona sobre su vida proviene de la muerte. La muerte de su padre y la de sus hermanos. Los dioses quisieron estas muertes. La indignación es prerrogativa de los dioses. Los humanos la aceptan, voluntaria o involuntariamente. Edmond Jabès escribió: «Comparar un sufrimiento con otro, incluso si ambos son causados ​​por un mal común, es arbitrario; pues no se puede prejuzgar la capacidad de un ser para sufrir. Los vemos sufrir, pero lo que vemos no es el sufrimiento en sí, sino a la persona que lucha contra él». Y de nuevo: «En el colmo del dolor, los gritos de los torturados son también los gritos de los niños». Una persona adopta una expresión grotesca cuando se enfrenta al sufrimiento ajeno; el sufrimiento es una soledad, tanto más cuando se asemeja a otro sufrimiento ya experimentado, como ocurre con todo sufrimiento. Todo sufrimiento tiene fundamento, se afirma, cree en su singularidad. «Sé que duele» o «Sé lo que sientes» no expresan nada. El verbo «saber», que se repite constantemente, parece demostrar, por envidia, que nada es nuevo. ¿Acaso no queda nada por aprender? Esta persona no sufre, o si lo hace, es su propio dolor el que se repite, resonando en ella. Carece de empatía y compasión, salvo quizás por sí misma. Cree que su dolor supera a otros dolores, o que el dolor ajeno no puede esperar, y mucho menos borrar, el dolor que se le presenta. La mueve la envidia, pues se conforma con este sufrimiento que ya no experimenta o ha experimentado sola. Antígona, tras todo su sufrimiento, alcanza una profunda comprensión de la singularidad del sufrimiento. Frente al cuerpo de su hermano, Antígona finalmente entiende que la vida es como un río que ninguna represa puede detener. La vida fluye y entra donde le place; la vida no puede ser contenida. Antígona enterró a su hermano después de su padre, pena tras pena, y la indignación de Creonte selló su decisión de no someterse más al poder de la ley, que se opone a la vida. La vida podría desvanecerse suavemente si la muerte dejara de recibir el respeto que merece. Cada muerte evoca otra muerte. Cada muerte evoca una vida. Ante la muerte, la vida cuenta su historia; la vida cuenta su historia, pero ya no pretende ser un diálogo. Solo el conocimiento crea diálogo. Los padres conocen a sus hijos, pero los hijos conocen cosas de sus padres de las que estos no necesariamente son conscientes. El conocimiento y la conciencia se retroalimentan y se refuerzan mutuamente. Antígona acompaña a su padre a Colono. Es testigo de su declive, se convierte en su único apoyo, sus ojos, su bastón, su ritmo, su pulso. De generación en generación, probada más allá de toda medida, esta familia, a través de la relación padre-hija, será constantemente humillada sin perder jamás su ternura ni su dignidad. Padre e hija permanecen inseparables, y Antígona jamás emite el más mínimo juicio sobre su padre. Lejos de la figura revolucionaria que, incapaz o reacia a mejorar sus relaciones familiares, cree que cambiará el mundo con su reacción, Antígona abraza la libertad dentro de su familia. Dime cómo y de quién desciendes, y te diré quién eres. Las generaciones se suceden; rasgos, significado y linaje fluyen por las venas de cada miembro de la familia; esta sangre vital adquiere múltiples características, numerosas cualidades, cada una trazando su propio camino en la diversidad de su linaje. Algunos se matarían entre sí si supieran de la existencia del otro, otros se aniquilan y resucitan un poco más lejos, un poco más tarde… Significado, linaje, raza, ascendencia: tantas palabras para describir el carácter y las cualidades de cada individuo, agitadas en el crisol de la experimentación constante. ¿Imaginas qué respondería Antígona si le preguntaran sobre su identidad? ¿Quién eres, Antígona? ¿Quién crees que eres? ¿Qué te constituye? ¿Cuáles son las partes de tu todo? ¿Respondería: «Soy Antígona, hija de Edipo»? Antígona no respondería; no entendería la pregunta. ¿Identidad? Un concepto moderno sobrevalorado. La identidad resulta de una voluntad de poder que no se atreve a pronunciar su nombre. Prefigura la amnesia porque intenta contener la vida como una represa. Antígona nos da un atisbo, un comienzo de comprensión de lo que es la vida; y la vida se asfixia dentro de la identidad. Antígona ilumina las relaciones humanas. Todas las corrientes que nos constituyen, nos guste o no, también fluyen de nosotros para crear relaciones entre cada uno de nosotros. ¿Cómo podemos seguir todas estas corrientes? ¿Cómo podemos identificarlas? Aquí tocamos directamente la inteligencia: no la capacidad de absorber datos adicionales, sino más bien la capacidad de ver su camino, su origen y dirección, y de ser verdaderamente parte de ellos. La dificultad en la educación que transmitimos después de haberla recibido es guiarla y distribuirla por un camino fiel a este origen y dirección. ¡Las nociones de naturaleza y cultura se ponen patas arriba! Comprender la vida que llega (siempre desde atrás) y la vida que viene (siempre sin una palabra) no puede definirse únicamente por nuestro ser y nuestra educación. Somos mucho más que una simple suma; somos alquimia. Antígona, de pie ante el cuerpo de Polinices, se da cuenta de esto; Ella ve la cosmogonía de su familia, siente el peso del pasado y proyecta esta fuerza hacia el futuro. Nada puede detenerla ahora. ¿Cómo detener la memoria? Cada gesto habla del pasado y evoca la abyección, cada gesto habla del futuro con su cuota de azar e incertidumbre. ¿Deberíamos detenernos en uno u otro? La vida no se detiene. Si hay algo que la vida no puede hacer, es detenerse. Así que continúa. Y en cada vida, cada gesto puede convertirse en una oleada de dolor. Cada gesto, el más inocuo, ataca nuestra bondad y la socava. La vida se compone de momentos de gracia y momentos más inocuos. ¿Qué serían los momentos de gracia sin los momentos inocuos? Un estribillo. La oleada nunca es un estribillo. Ninguna ola es igual a otra… La vida fluye a través de nosotros. Creer que la poseemos es una ilusión; ni siquiera somos sus custodios. ¡Qué lección de humildad! Antígona comprende esto muy pronto. Uno debe ser uno mismo, respetarse a sí mismo. Somos el conductor eléctrico de la vida; posibilitamos su transición. La clave de la dignidad viene con este precio. Uno mismo: la raíz, la hoja, el tronco y la savia. Frente al cadáver de Polinices durante el rito funerario, Antígona lo entiende. Antígona nunca se deja vencer por el abandono, o al menos Sófocles no lo muestra, no lo dice; el abandono se presenta como sinónimo de miseria: ¿qué mayor miseria hay que estar solo, absolutamente solo, solo por la eternidad?; y la vida dura una eternidad cuando uno está solo. Con la muerte de Polinices, Antígona se enfrenta a esta soledad. El verso 905 se explica aquí. Debemos transmitir las cosas; la pequeña Antígona habría amado tanto transmitirlas, ella que tanto se benefició al hacerlo, pero ¿qué pasa si no hay nadie a quien transmitirlas? Frente a la muerte, frente a la ausencia, frente al sufrimiento, ¿qué queda? La soledad roe los huesos. ¿Qué queda cuando no queda nada?

“¿Quién llama? Nadie. ¿Quién sigue llamando? Su propia voz, que no reconoce y confunde con la que ha callado.”^{1 ¿} Desde dónde hablas? Estoy a tu lado, y nada, nadie, puede jamás negarme esto ni obligarme a moverme. Hay un doble movimiento en Antígona; nada es fijo, hay un movimiento constante, pues está perpetuamente llena de vida, la savia que irriga, se filtra, se desvía y se prolonga. Estoy a tu lado, estoy aquí, en mi lugar, y nada ni nadie puede decirme: “No estás en tu lugar” o “No deberías estar aquí”. Antígona encarna las figuras de madre y hermana para Polinices. Estoy a tu lado porque encuentro legitimidad en estar aquí y en ningún otro lugar. Todo el enfoque de Antígona podría resumirse en esta fórmula. Desafía a Creonte, honra a su hermano fallecido y se presenta ante el rey, repitiendo la misma frase, un concepto en sí mismo. «Estoy a tu lado», le dice a Polinices. «No temas, no temas a la oscuridad que te envuelve, no te detengas en lo que has hecho mal o dejado de hacer. Toda vida trae consigo promesas incumplidas, reproches… No temas, no temas más. Deja que la vida fluya a través de ti, deja que te transforme. Eres un conducto; la vida entró en ti, la absorbiste y continúa su viaje ahora que has muerto. Marquemos con una piedra blanca el final de tu vida en la tierra, el comienzo de otra vida, el comienzo de algo más. No temas nada. Estoy aquí…» Así el corazón se contrae y se expande. Dejar ir esta vida, insuflar vida a su carácter y cualidades, no puede ser una reacción; una reacción bloquearía el fuego de la vida. ¿Cómo se puede recibir y transmitir sin querer recibir y transmitir? ¿Cómo se puede vivir en esta constante alteridad? Esta perpetua configuración donde deshacer es tan importante como hacer. La muerte de Polinices orquesta en Antígona una ausencia del yo y una comprensión del yo. Cada muerte provoca una alteridad; obliga a salir de uno mismo para volver a ser uno mismo, pero alguien más. Todo ha cambiado, nada significa ya lo mismo, todo se ha transformado y, sin embargo, todo sigue igual. La familia oculta esta alteridad y tiende a educar a sus miembros para que vivan con ella y la acepten. Ninguna causa de rebelión es ajena a la familia. Antígona no se queja de tener un padre inmaduro, iracundo o ingenuo. Antígona no siente lástima por su padre; no la vemos regodeándose en el incesto, el escándalo o la indignación. Tras asistir a los ritos funerarios de su hermano, Antígona permanece a su lado, sin importar cómo haya sido, qué haya hecho, cuáles sean sus faltas o qué reproches haya recibido. El amor no impone tales condiciones. Desde su lugar y su tiempo, Antígona reúne y encarna la totalidad de su linaje. Hay que aceptar haber descubierto un tesoro, haberlo comprendido y aceptar que no nos pertenece. Esto es lo que hace Antígona. Antígona permanece junto a su hermano y, aunque ha aceptado las dificultades de la vida, rechaza la afrenta de un hombre. Entendamos claramente: para Antígona, como para los griegos de su tiempo, las dificultades de la vida llevan la impronta de los dioses. Es posible rebelarse contra estas afrentas, pero si los dioses lo quieren, se llevarán a cabo. Los medios humanos son limitados frente a los dioses, y todo esfuerzo resulta inútil. Por otro lado, es impensable que un hombre, sea quien sea, rey o mendigo, pueda decir qué es o no es, qué se hace o no se hace. Es impensable no alzarse contra la afrenta de un hombre, pues la afrenta no es humana. O bien exige reparación. Antígona rechaza la ley de Creonte porque esta ley añade afrenta tras afrenta, y su naturaleza supera el poder de Creonte. Lo trasciende. Antígona ha soportado la autoridad de los dioses a través de los estigmas de su familia; se alza contra alguien que interfiere en la vida, alguien que no vive, que solo aparenta vivir. Creonte, aferrado al poder, se ha transformado en una especie de autómata. Creonte ha perdido el contacto con su linaje; debería recordar que se convirtió en rey después de Edipo, que sin Edipo, probablemente nunca habría ostentado este cargo; debería recordar de dónde viene, pues desciende de Edipo, e incluso si el linaje se compartía a menudo en aquella época, emerge de un ancestro común de Polinices y Antígona. De este mismo linaje nacen dos ramas: Creonte, que cree en su destino, que hace lo que dice, que dicta y fortalece la sociedad, que frena la decadencia y obliga a todos, en conciencia, a obedecer las nuevas reglas, pero que, en cierto modo, detiene la vida, que cree que puede arreglarla, hacerla como él quiere con el mero acto de su voluntad. Creonte se niega a reconocer las diferentes corrientes de la vida al centralizarla. Desde el momento en que toma el control, abandona el discernimiento, pues, al considerarlo un acto de voluntad, horizontaliza el rol de líder, creyéndose amo de todo y de todos. Creonte interrumpe el flujo de la vida al decidir controlarla; entra en un túnel creado por él mismo, su prisión, su confinamiento autoimpuesto, y se convence de que tiene un destino… El destino adquiere fácilmente rasgos de identidad, y la búsqueda de identidad, los de una ilusión engañosa, una búsqueda del yo frente a los demás. Ambos son aprisionadores. Es muy fácil sucumbir a la tentación del destino, sentirse cómodo y a gusto dentro de él. El individualismo conlleva la muerte del alma. La prisión y la libertad se revelan como las elecciones de vida de la humanidad. Antígona elige la libertad, y que esta la lleve a la muerte es meramente anecdótico, pues ha elegido la libertad, el deber y el amor. Ella no se ha resignado a su destino, y en cuanto comprende su vocación, aterroriza a Creonte y lo congela en su destino. Cuando tenga la oportunidad de escapar, ya no conocerá la sensación de libertad. Creará su propia miseria, que lo aprisionará de por vida hasta el fin de los tiempos. Antígona, frágil pero formidable, conquistadora pero humilde, de pie junto a los restos de su hermano, su padre, su familia, detiene el tiempo. Se yergue majestuosa. Abole el movimiento mecánico que a veces adopta la vida. Antígona es libre como la libertad se conquista constantemente; sería más preciso decir que Antígona se libera a sí misma, pues uno nunca deja de liberarse y de aprender a liberarse. La libertad es el don más reprimido, pues la libertad es la verdad; es la mejor intérprete de la vida. Domina el destino y nos llama a ser más que nosotros mismos.