En el corazón de las tinieblas, la vida

Tras ver «El árbol de la vida», me prohibí durante mucho tiempo escribir sobre la película. Dos fuerzas chocaban en mi interior. Cautivado por su poesía, por el estado de dicha en el que me sumergí, temía perturbar la superficie de esta obra. Me vi tan envuelto en el misterio de la película que no entendí las reacciones negativas y fui incapaz de pensar críticamente^.«El árbol de la vida» se basa en un libro de la Biblia, «El libro de Job». Y este libro sombrío habla de la vida y la relación de la humanidad con Dios. Este es un tema presente en muchos libros de la Biblia. Pero el libro de Job comienza con un diálogo entre Dios y Satanás, quienes juegan con la humanidad. La impresión que deja este diálogo inicial es extraña. Por supuesto, el diálogo inicial no pertenecería al mismo período que la narrativa central. De hecho, no importa; la impresión que deja se repite a lo largo del libro. ¿Cómo podía Dios jugar con su amada creación? Una conclusión apresurada revela la inverosimilitud de la situación. En realidad, una vez que se retira la capa superficial, el Libro de Job revela la esencia de la relación entre Dios y la humanidad. Y la película de Terrence Malick, "El árbol de la vida", comparte esta misma ambición.

¿Qué es la vida? Nuestra época utiliza la expresión «libertad individual», que significa placer, para explicar la vida. Y nuestra época está familiarizada con numerosas técnicas para diseccionar la vida^antesy el después. Eliminan el nacimiento y la muerte, y se dan a sí mismos una conciencia tranquila ante el mal. Estas personas están desamparadas. La miseria les aguarda. Que el mal las golpee, y que la incomprensión, el vacío, la nada las envuelva. Que las aniquile. Pero estas personas tienen la excusa de la ignorancia; el materialismo ha cerrado sus corazones a Dios. ¿Qué pensaremos de un creyente que se apoya en la tecnología para encontrar consuelo? ¿Qué pensaremos de los creyentes que incansablemente se refugian tras una técnica, la técnica de creer que serán salvados porque su conducta lo permite? Pensar que existe una lógica en el mundo, una lógica en Dios, y asumir que esta lógica es comprensible para el hombre es la técnica de la retribución, que, al igual que la técnica del placer, es un medio, pero no un fin.

El Libro de Job revisitado

"El árbol de la vida" es una interpretación visual del "Libro de Job". Los primeros veinte minutos de la película muestran a una mujer en dos etapas distintas de su vida: a los diez años, una niña que despierta a la belleza del mundo, reconfortada por el hombro de su padre, en comunión con la naturaleza, hablando inocentemente con otros niños, rescatando a la oveja perdida; estamos en el Paraíso antes de la Caída. Y luego, ya adulta, jugando con sus hijos, una madre feliz y satisfecha cuya recompensa es el consuelo, y de repente —porque la repentinidad siempre acompaña al mal— se entera de que nunca volverá a ver a su hijo. Un padre que se entera de que su hijo ha muerto, sea religioso o no, piensa inicialmente que jamás lo volverá a ver. El dolor que siente es sobrenatural. Terrence Malick nos sumerge en este dolor. En el corazón mismo de este dolor. Cuando la madre recibe la carta que le informa de la muerte de su hijo, acaba de recitar una lección sobre la convivencia armoniosa aprendida en la escuela: «Las hermanas nos dijeron que hay dos caminos en la vida: el camino de la naturaleza y el camino de la gracia. Debes elegir cuál tomarás». Y la niña, y las hermanas a través de ella, invocando en secreto a San Pablo y a «La imitación de Cristo», entonan el camino de una vida ordenada: «La gracia no busca su propio beneficio. Acepta ser ignorada, olvidada, no amada. Acepta los insultos y el dolor. La naturaleza solo busca su propio beneficio. La naturaleza impone su voluntad. Le encanta dominar, actuar a su antojo. Encuentra razones para sufrir mientras el mundo irradia alegría a su alrededor y el amor sonríe en todas las cosas». Según las hermanas: «Los caminos de la gracia nunca conducen a la infelicidad». Y la madre, la Sra. O'Brien, interpretada con intensidad por Jessica Chastain, finalmente recuerda esta felicidad con estas palabras, sus propias palabras: «Te seré fiel… Pase lo que pase». Sí, pero aquí está la cuestión: es fácil decir estas palabras antes del suceso. Es fácil decir estas palabras antes del mal. Antes del mal, todo es fácil, ya que estamos en el mundo, en nuestro mundo con sus atributos fácilmente identificables, y la tecnología nos protege. Pero la vida no es un cuento de hadas. En la vida, no es posible cerrar los ojos, decirse a uno mismo que esta carta nunca llegó, repetirse a uno mismo que se ha elegido el camino de la gracia y que este nunca conduce a la desgracia. «Te seré fiel… Pase lo que pase». Cuando pronuncia esta frase, la señora O'Brien no sabe que está cerca de Pedro diciéndole a Cristo: «Aunque todos caigan, yo no lo haré. […] Aunque muera contigo, no, no te negaré». "(Marcos 14:29-32). La primera ruptura, la ruptura esencial de la película, ocurre con la muerte del hijo. Sentimos cómo crece la ira. Hacia los padres y amigos, con este torrente de palabras que no tienen sentido para cualquiera que haya tocado el mal^."Ahora está en manos de Dios" (— Como si no lo hubiera estado siempre). "Con el tiempo, tu dolor pasará, aunque sea difícil de admitir." (— Quiero morir, para estar con él). "Dios envía moscas a las heridas que debería estar sanando." (— ¿Qué has ganado con esto?). Un atributo humano conecta todas las epifanías del mal en el mundo: la injusticia. Terrence Malick no explica nada. No analiza. No juzga. Nos ha mostrado el fin de un mundo con el dolor que golpea el corazón de una familia. La ira que brota como primera reacción a la injusticia. Gritando rabia y odio por todo lo que no es este dolor. De todo lo que no entiende ni acepta este dolor. Sin embargo, nadie puede abrazar el mal excepto quien lo padece. En la visión de Malick, este es el momento de recordar esta frase de Dios que abre la película e inicia el diálogo divino en el "Libro de Job":

“¿Dónde estabas cuando yo fundaba la tierra?... Cuando las estrellas de la mañana cantaban juntas, y todos los hijos de Dios gritaban de alegría?”⁴

Malick se arriesga entonces. Algunos periodistas estadounidenses prominentes han comparado a Terrence Malick con Herman Melville, pero estos periodistas tienen la fortuna de gozar de mucha más libertad que sus colegas franceses. Terrence Malick es uno de esos raros artistas contemporáneos que no ofrecen una visión de su propio confinamiento autoimpuesto, una visión de un método atrapado en sí mismo que busca la autocompasión; Terrence Malick busca la libertad y la reivindica. Decide que ha llegado el momento de examinar el mundo. O mejor dicho, de examinar la creación. La vida debe ser revisada, y "El árbol de la vida" es una emanación de esta idea. El director estadounidense decide así mostrarnos el momento de la Creación. Este momento, aquí y ahora, cuando "las estrellas de la mañana estallan en canto, y todos los hijos de Dios gritan de alegría". El Alfa. Durante unos quince minutos, a través de una sinfonía de imágenes y música, Malick nos lleva en un viaje desde el principio del mundo hasta el origen de la familia O'Brien. El alfa de una familia, como el alfa del mundo. Terrence Malick decide mostrarlo todo. No es una ambición, es una teofanía. Como el Libro de Job. Terrence Malick filma un inmenso caleidoscopio de la infancia; reúne todos estos fragmentos de vida y compone vidrieras. La vida es una maravilla. El primer hijo, Jack, es un Adán en su paraíso. Pero muy pronto, las nubes se acumulan. Nace un segundo hijo. Jack ya no está solo. Siente que ya no es amado tanto. Quiere a su madre solo para él, como antes, antes del acontecimiento: el nacimiento de su hermano. La envidia pronto aflora en las relaciones humanas. Y Terrence Malick filma todos estos momentos, esta libertad, esta intensidad de la alegría infantil. Aquí, de nuevo, pocas películas han logrado capturar las dificultades de crecer en un niño. Jack es uno de esos niños que no pueden encontrar su lugar en la familia, en el mundo. La vida siempre le parece demasiado grande o demasiado pequeña. Lucha por vivir. Mientras pasean con su madre por la ciudad, Jack y su hermano presencian la pobreza: criminales atrapados por la policía, discapacitados, alcohólicos. Uno de los niños hace una pregunta natural: "¿Le puede pasar esto a cualquiera?". Y su madre, como un ángel, pero terrenal, sujeta a las leyes del mundo, le dice que se calle. La envidia se agita. "No atraigamos el mal de ojo". Y no responde. Ha decidido seguir el camino de la gracia; a juzgar por la película, podría decirse que lo sigue a la perfección, con escrupulosidad y con entusiasmo, pero obedece las leyes terrenales. Se adhiere a una filosofía de la retribución. Una filosofía reconfortante. La filosofía es efectiva en el mundo mientras el mal no intervenga en él.

La inutilidad de la tecnología contra el mal

"El árbol de la vida" se desarrolla en Waco, Texas, en la década de 1950. La infancia transcurre de la misma manera que desde el principio de los tiempos. La infancia tiene su propio mundo, uno al que los adultos no acceden, donde la transgresión representa la aventura más extraordinaria. Pero muy pronto, las preguntas atormentan a la infancia: "¿Quién soy?" "¿Qué se supone que debo hacer en este mundo?" La relación con Dios se media a través de preguntas. El cuestionamiento es el fundamento. Al seguir la relación entre padre e hijo, descubrimos que de estas preguntas surgen certezas; certezas verdaderas o falsas, pero certezas que fortalecen; son la base del carácter. La política de la retribución es una certeza que los adultos suelen usar con los niños. Les permite explicar lo inexplicable. Sobre todo, tiende a canalizar lo inexplicable, a hacerlo razonable. Explicar es controlar. Cuando Job es golpeado por Dios, cuando lo pierde todo —su familia, sus posesiones, su salud— tres amigos vienen a visitarlo y lo sermonean, uno tras otro. Los tres amigos vienen a explicarle lo que desconoce sobre sí mismo y su vida. Vienen a decirle que ha obrado mal, que parece no darse cuenta, y que si no lo hace, es aún más culpable. En resumen, lo abruman. Job, su amigo, no puede ser condenado sin haber obrado mal, y solo su ignorancia lo ciega, haciéndole creer que es inocente de todo crimen. ¿Acaso no hemos conocido nunca a amigos que saben mejor que nosotros lo que nos sucede? ¿Cuántas conversaciones con amigos que no llevan a ninguna parte como esta? Cuando la incomprensión reina suprema, cuando sabemos en el fondo que el acontecimiento que ocurre inaugura una nueva aventura, y cuando estos amigos afirman verdades de otra época, escapando por completo a la intensidad de nuestro nuevo mundo^,en cuanto Job es tocado por Dios, sabe que es Dios quien lo toca. La pregunta se vuelve más refinada. No: "¿Por qué el mundo en lugar de la nada?", al estilo de Heidegger o Leibniz, sino: "¿Por qué el mal en el mundo?" Desde la infancia, el mundo se fragmenta y las preguntas abundan. "¿Por qué muere la gente?" "¿Por qué sufre la gente?" Las preguntas son siempre más numerosas y, sobre todo, más seductoras que las respuestas. Pero en el mundo adulto, solo se valoran las respuestas. Las respuestas expresan poder. El tiempo se invierte en comparación con la infancia. En el mundo adulto, quienes hacen demasiadas preguntas, especialmente ante la desgracia que les sobreviene, actúan como si estuvieran malditos. Cualquier forma de maldición o acontecimiento, cualquier cosa que pueda interpretarse como tal, engendra envidia. Los tres amigos de Job pasan tiempo con él, sermoneándolo y negándose a escuchar sus preguntas, para no invadir su intimidad. Y no la invaden porque tienen miedo, porque están aterrorizados, pues ellos también correrían el mismo riesgo que su amigo. Se aíslan de Job hablando con él, encerrándose en sus propias certezas y permaneciendo sordos a la angustia de su amigo. Sus respuestas sirven para compartimentar la conversación porque Job es marginado. Job sufre una profunda angustia. Él lleva consigo esta angustia desde el principio de la historia. Su angustia resulta legítima. Job sabe que Dios lo está castigando. Dios es bueno. Job es bueno y obedece la Ley. ¿Por qué un Dios bueno castigaría a un hombre bueno que obedece su ley? La angustia de Job surge de esta pregunta. En esta aparente inconsistencia.

"Sin amor, la vida pasa volando."

La ansiedad nace de la incomprensión. Jack, el hijo mayor de los O'Brien, sufre de ansiedad desde muy temprana edad y con rapidez. Desde el momento en que nace su hermano (la actuación del joven Hunter McCraken es particularmente destacable: estos niños estadounidenses tienen una increíble capacidad para encarnar personajes de ficción como si fueran actores experimentados), las paredes siempre están demasiado cerca de él. Siempre está rodeado, encerrado, aprisionado. Siempre se siente aprisionado por sí mismo, por su padre, por su madre, por sus hermanos o por sus propias acciones. «La imposibilidad de olvidar la verdad, esa es, en efecto, la primera característica de la ansiedad».⁶Pero la verdad es lo que soportamos, algo que se nos impone y sobre lo que no tenemos control. «No puedo hacer lo que quiero. Hago lo que odio». Jack desconoce el camino hacia la gracia. No lo entiende, o mejor dicho, sabe, presiente que la respuesta es más profunda que esta simple elección entre gracia y naturaleza. Él presiente que hay algo más sutil que estos dos caminos. Estos dos caminos son de este mundo. Estos dos caminos son una técnica. Como cualquier técnica, no deben ser denigrados, sino puestos en su lugar apropiado. Lo que golpea a esta familia, o a Job —la pérdida de un hermano o un hijo, la pérdida de todas sus posesiones— es el mal. El mal es una joya. No es de este mundo. Por lo tanto, proviene de otro mundo. Pero interviene en nuestro mundo. Nos llama y nos aturde. Está el consejo de la familia, de los amigos de la señora O'Brien, o de los amigos de Job, pero está —y así es como el mundo comienza a interpretar la intervención del mal— la ausencia de Dios. La retribución es la presencia de Dios; el mal es su ausencia. Así que cuando el padre es despedido, todo su mundo, toda su concepción del mundo, se derrumba. Es miserable. “No soy nada. Mira toda la gloria que nos rodea. Los árboles, los pájaros… He sido indigno. Lo he empañado todo, sin siquiera ver esa gloria. Qué idiota. Nunca falté al trabajo. Siempre di a la iglesia…” La recompensa es de este mundo, y el mal no. La recompensa y todos sus elogios son meramente técnicos. Al igual que el mundo moderno, la tecnología puede incluso convertirse en una fuente de ansiedad cuando se la toma como un fin en sí misma. Una fuente de ansiedad y una carrera desenfrenada. Bernanos había visto claramente que la tecnología se desviaba de su propósito como un río de su cauce. Con el tiempo, esto solo ha empeorado. Pero es el hombre quien la fomenta, llevado por el poder que siente al domar la tecnología. La impresión de poder es bastante relativa, porque el hombre suele estar controlado por la tecnología^.Esta tecnología no deja espacio para la vida interior. La respuesta de la Sra. O'Brien en la película es: “La única manera de ser feliz es amar. Sin amor, la vida pasa en un instante”.

Cada conversión es un gran estallido. Job sabe perfectamente que tiene razón frente a sus amigos. Su creador, a quien siempre ha adorado y servido, de quien tenía derecho a esperar una recompensa y que se la dio a través de una vida material más allá de toda necesidad, lo castiga en su propio ser .^⁸ El Libro de Job es también una historia de elección. «¡Ah! ¡Ojalá me ahogaran! ¿La muerte antes que mis dolores?», grita Job (7:15). Y la Sra. O'Brien expresa en silencio sentimientos similares tras enterarse de la muerte de su hijo. Así que Job habría sufrido en vano. La Sra. O'Brien también. ¿Seríamos nosotros solo briznas de paja barridas por Dios? Un poco como en la antigüedad con aquellos dioses que disponían de los humanos como les parecía bien y que a menudo eran más humanos que los propios humanos. ¿Tiene el mal algún significado? «¿Hay algún fraude en la superficie del Universo?», como dice el sacerdote en la película durante su homilía . ^⁹

Terrence Malick siguió el "Libro de Job" paso a paso, impregnándolo con las imágenes de su infancia estadounidense. La Sra. O'Brien aprovecha el tiempo de la película para comprender, como Job, que el mal —este mal que proviene de Dios o que Dios no ha negado a sus criaturas— tiene sentido; al encontrarse con el mal, Él restituye a sus criaturas su esencia: participar del bien. Es imposible escuchar esta afirmación sin reconocer el mal. Dios empujó a Job al borde de la locura al quitarle todo lo que poseía para que tomara conciencia, para que redescubriera la fe de sus orígenes. Job creía tener fe antes de este suceso. Se estaba engañando a sí mismo. Estaba alucinando con su fe. A través de estas pruebas, la vio cara a cara. En el corazón de las tinieblas, en el corazón mismo del mal, alcanza el corazón de la vida. Ningún otro viaje podría haber sido tan edificante. "El árbol de la vida" concluye con las últimas palabras de la señora O'Brien, inmersa en una procesión espacio-temporal que inevitablemente evoca la Comunión de los Santos: "Te lo entrego. Te entrego a mi hijo". Descubre la solución definitiva a su dolor: la conversión.

Escrita y dirigida por Terrence Malick; director de fotografía, Emmanuel Lubezki; montaje de Hank Corwin, Jay Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy Weber y Mark Yoshikawa; música de Alexandre Desplat; producida por Jack Fisk; diseño de vestuario de Jacqueline West; producida por Sarah Green, Bill Pohlad, Brad Pitt, Dede Gardner y Grant Hill; Fox Searchlight Pictures. Duración: 2 horas y 18 minutos.

CON: Brad Pitt (Sr. O'Brien), Sean Penn (Jack), Jessica Chastain (Sra. O'Brien), Fiona Shaw (Abuela), Irene Bedard (Mensajera), Jessica Fuselier (Guía), Hunter McCracken (Jack joven), Laramie Eppler (RL) y Tye Sheridan (Steve).