Cuando comencé este blog, muy rápido se me ocurrió la idea de escribir sobre la liturgia. No para reclamar el estatus de especialista, sino para compartir mi experiencia sobre lo que está en el corazón de la vida de un cristiano. Eran, pues, dos caminos que debían fusionarse: era necesario contar la misa (y sus bondades), y luego confiar el viaje que la había revelado.

Parte 1: ¿Qué misa para qué Iglesia? - Frente a la iglesia

Durante 1987, pensé que había llegado mi hora. Mi vida se estaba desmoronando. La vida nunca se desmorona, me llevará algunos años darme cuenta; o se detiene, o se transforma. Mi vida se transformó pues, violenta, intensamente, me ofreció los enantiodromos como dicen los griegos. El enantiodromos es ese camino que parte, que separa, que se hace dos, y nos enfrenta a una elección. Los enantiodromos me permitieron entender lo que era la libertad. Era una situación sin precedentes, estaba a punto de darme cuenta. Esta travesía donde la vida da un giro completamente inesperado marca el paso de la infancia a la edad adulta. Este momento no tiene edad. Quiero decir que puedes experimentarlo a cualquier edad. Lo que no debes hacer es no vivirlo. No comprender qué diferencia la libertad experimentada en la infancia de la libertad elegida en la edad adulta. Debido a la elección hecha, nos convertimos en otro; la experiencia nos revela y da marco y fundamento a la personalidad.

Durante este año de 1987, deambulé por las calles de Londres, comprobando cómo el aburrimiento es una fuente creativa; tiempo que debería ser obligatorio para los jóvenes; tiempo que ayuda a vencer el ego y vencer a los demonios. Aburrimiento libre y desenfrenado, el que le gusta abrazar la herejía. Durante este deambular por las calles de Londres, fui de iglesia en iglesia, tomé mi cuota de silencio y paz, me aislé del mundo, viví todo interiormente. Rápidamente adquirí algunos hábitos, prefería ciertas iglesias, los sacerdotes reconocían mi rostro y me gustaba esta intimidad suave y discreta. Ser reconocido, sin saber. No hablé con los sacerdotes, una sonrisa me bastó. Me tomó años y una reunión en Sainte-Odile a mediados de los 90 volver a tener intimidad con un sacerdote. No puedo explicar esta desconfianza. No sé por qué tardé tanto en confiar en mí, después de mis estudios con los monjes, así rodeado de monjes, por timidez, por el deseo de no molestar, por la dificultad de confiar. Me tomó años comprender que la intimidad con el sacerdote, especialmente en el sacramento de la Confesión, es intimidad con Dios. Por qué tomó tanto tiempo entender algo tan simple, no lo sé.

Asistí a la oficina aunque mi inglés rudimentario era engorroso; En su mayoría, pasé mucho tiempo rezando, envuelto en silencio, entre los servicios. La expatriación, una cierta pobreza, una soledad que volaba las puertas del narcisismo, viví un diálogo vertiginoso. Hay que decir aquí que desde muy temprano me sentí atraído por la iglesia. Lamento tener que decir, confesar, lo que siempre puede parecer pretencioso o pasar por un paquete: siempre he creído. Siempre he creído profundamente y sólo perdí la fe por el juego, la jactancia o la bravuconería, es decir momentáneamente, es decir que aunque quisiera lo contrario seguía creyendo, intensamente, profundamente. Era una parte de mí. Mi persona no podría entenderse sin esta exigencia, esta fe ligada al cuerpo. A veces tuve la impresión de que esto era una carga para llevar, un sentimiento comprensible para un joven que se da cuenta de que no puede dejar de lado las cualidades que no eligió o, más precisamente, que cree que no ha elegido o que piensa diferente. de su naturaleza profunda— pero sobre todo, con el tiempo, comprendí que era una fuerza inconmensurable que me salvó de tantas penas que veo llevar a los jóvenes de hoy.

Me mudé mucho en Londres. Me mudé de todo tipo. Conocí personajes extraordinarios ¹ , santos de la calle, santos de las alcantarillas como dije entonces. Y entonces, supe mi hora de gloria en este purgatorio, hacia el final de mi estancia, de esta gloria discreta y sabia como la caricia de una madre en la mejilla de su hijo a la hora de acostarse. Me mudé a Covent Garden. Tuve un alojamiento digno, un alojamiento en el centro; en el centro de Londres. Covent Garden fue el omphalos para mí. El centro del mundo lo habría dicho en una película de Mike Leigh ² . Y al mudarse a esta dirección, la Providencia iba, como siempre, a hacer las cosas bien. Mientras, como de costumbre, vagaba por las calles de mi nuevo barrio, descubrí una pequeña iglesia, hundida, encajada entre las casas victorianas: Corpus Christi. Detrás de los teatros del Strand, en Maiden Lane, descubrí una pequeña iglesia, la iglesia que había estado buscando inconscientemente sin saberlo desde el comienzo de mi deambular, la Iglesia del Santísimo Sacramento. Entré en esta iglesia y fui transportado. No sé muy bien cómo explicarlo, pero inmediatamente sentí que había entrado en contacto con algo real. La liturgia que conocía desde niño, la única liturgia que conocía, varias liturgias si se quiere, porque celebrada de varias maneras por diferentes personalidades, pero la misma liturgia celebrada en francés, la misma base litúrgica, ya despuntada, ya transformada y mal digerido porque mal degurgitado, en una época, en los años 70, en que nos divertíamos pensando que degurgitar rimaba con tradición; uno no esperaría tanto para descubrir que degurgitating rima más bien con regurgitation. Por supuesto, no estaba al tanto de todo lo que escribo ahora. Y no quisiera que la gente pensara que he venido a ajustar cuentas. No tengo una cuenta que saldar. No pertenezco a ninguna capilla, a ningún grupo, soy más bien itinerante -una actitud de vagancia mantenida en Inglaterra- y sólo tengo vínculos con uno o dos sacerdotes a los que veo una vez allí. . Miro, pues, con total desinterés, las rencillas internas que agitan y agitan de aquí para allá, lo que no quiere decir que no me interesen. Sólo quiero transcribir un poco de este sentimiento apasionante que me conmueve y mantiene desde hace casi treinta años, cuando después de haber asistido a una misa según el misal de 1962, tuve la impresión de que todo estaba en su lugar, que todo estaba ocurriendo, que nada podía ordenarse de otro modo. Que todo estaba en su lugar porque todo tenía sentido. Sí, la palabra se desliza. El sentido. Este sentido que a veces parecía faltar durante la regurgitación; dando este sentido una imperiosa solemnidad, provocando la absorción de toda la comunidad en una sola entidad, bañada de tersura, de dulzura, hechizada y puesta, dispuesta en estado de adoración. Pensé que esta liturgia era la mejor manera de amar a Cristo. Esta liturgia era la puerta, la puerta real, a la adoración y al sacramento perfectos. No había entendido absolutamente nada de lo que se decía, mi nivel de latín no había terminado de decaer desde las clases donde lo había estudiado, pero había entendido que allí había una verdad. Todo esto me parecía obvio, claro como el cristal. La intuición siempre ha hecho maravillas por mí. Instinto, pero ¿es sólo instinto? — nos da lo que ningún razonamiento nos permitiría y debemos, con humildad, aceptar que no podemos explicar lo que sentimos. Inmediatamente compré un misal en inglés-latín al sacerdote que debió tomarme, en primer lugar, por un fanático. En mi alegría, busqué saber todo sobre esta liturgia. Mi nivel de inglés había mejorado con el tiempo bajo el sarcasmo de los ingleses de la calle. Podría abrazar mi nueva pasión. Desde entonces asistí a misa en latín en esta iglesia todos los domingos. Supe poco después que era una misa de San Pío V. Yo no sabía quién era San Pío V. Yo sabía que me gustaba su misa.

Regresé a París después de un año. Me apresuré a buscar una misa de San Pío V. Comprendí la dificultad de la tarea. Los tiempos eran tormentosos. Muchos hablaban de la Misa en latín sin saberlo: o queriendo apropiarse de ella o queriendo destruirla. Admití que era humano querer apoderarse o reclamar un tesoro, como querer deshacerse de una herencia con la que no se sabe qué hacer y que abarrota el desván. Ya lamenté la inocencia y el candor de mi descubrimiento en Londres. Pasé un tiempo en Saint-Nicolas du Chardonnet, pero no me gustó la Cour des Miracles que gemía o se burlaba en la explanada, y apenas los discursos egocéntricos y políticos declamados desde el púlpito; todo me parecía demasiado lleno de sí mismo. Lamenté amargamente la época de humildad, la época de la infancia en Londres. Tiempos inocentes y vivaces, ingeniosos y temerarios. Rápidamente me refugié en una pequeña capilla en el distrito 15, Notre-Dame du Lys. Todavía voy allí de vez en cuando hoy en día. Otro refugio. Seguí dándome tiempo para entrar de lleno en esa masa que ahora se llama de forma antiquior o forma extraordinaria, tenía que profundizar en ella, sentirme como en casa allí. Como el salmón, había vuelto a la fuente de mi religión y allí bebía con avidez. Se produjo una ruptura en Notre-Dame du Lys. Desafortunadamente, nadie escapa a los tormentos más comunes. Pero, mal por bien, un joven sacerdote vino a dar el ejemplo y sin saber nada de la misa de siempre, la aprendió y la celebró durante años. Esto es lo que llamé la generación de Benedicto XVI. Bajo Juan Pablo II, hubo sacerdotes formados tradicionalmente que se convirtieron en diocesanos. Bajo Benedicto XVI, hay jóvenes sacerdotes diocesanos que han descubierto la tradición de la Iglesia sin prejuicios, sin partidismos y sin regurgitaciones. Es probable que esta nueva generación, ^{la 3} y la que le siga, sea de una excelencia que hace tiempo que no vemos. Il est probable qu'échaudées par les scandales, les vilenies et les sarcasmes, elles deviennent, non pas en nombre — encore que je n'en sache rien —, mais en qualité, le nouveau terreau tant attendu sur lequel poussera l'église de mañana. Durante veinticinco años, deambulé de una iglesia a otra. Dondequiera que el antiguo rito fuera respetado y amado. Del monasterio de Barroux a Sainte Odile, de Saint Germain l'Auxerrois a Notre-Dame du Lys. Pero también me reconecté con la misa después de 1962, la forma ordinaria. Yo, a su vez, lo redescubrí en estas certezas. ¡Sobre todo, no debo empezar a regurgitar también! Durante un tiempo, vi sólo la juventud de la Misa de San Pío V y luego envejecí y realicé ciertas cualidades en la Misa de Pablo VI, cuando es respetada. La preocupación es que es imposible criticar la Misa de Pablo VI sin que tus oponentes piensen que estás criticando al Concilio Vaticano II. El etiquetado es un síndrome de la mentalidad pequeñoburguesa francesa. Mientras que, de hecho, ya no existe la Misa de San Pío V y la Misa de Pablo VI, sino la Misa católica en dos formas. Yo, que también tenía mis hábitos en Saint Julien le Pauvre, también me gustaba la forma de Saint-Jean Chrisostome, ¡a veces me quedaba con tres formas! Qué afortunadas son estas diferencias mientras ninguna de ellas se hunde en la regurgitación. Siempre es sorprendente lo poco inclinados que están los adoradores de la diferencia en general a practicar la diferencia; si son cristianos o no hace ninguna diferencia.

Con el tiempo, pasé del monasterio de Barroux, al monasterio de Fontgombault al monasterio de Solesmes. Y puedo volver donde esté Su Santidad el Papa, con la liturgia, respetada. No tengo anteojeras que me impidan ir a la derecha oa la izquierda. Tuve la suerte de volver a Le Barroux hace unos diez años. O para conocer a los buenos monjes durante su visita a París, a Saint Germain l'Auxerrois, no hace mucho. Hay que admitir, y es sólo admitirlo, ¿no?, que la Abadía de Barroux fue como una segunda casa para mí. Si continuara mi confesión, diría que Corpus Christi en Londres, luego Le Barroux, durante mis años en Nîmes, y finalmente Sainte Odile en París, representan tres lugares esenciales para mi humilde testimonio cristiano, Notre-Dame du Lys también cuya permanencia debe ser alquilado Todos estos lugares donde el prestigio y la belleza de la liturgia están intactos. Sé que para algunos mi conducta es anormal, no lo suficientemente partidista. Sé que la gente dirá que soy demasiado ecléctico. Ya me han criticado por eso. Cuando voy de una iglesia a otra, de un rito a otro, si se respeta la liturgia soy feliz. En esta serie de artículos que inauguro hoy, deseo compartir mi experiencia de vida litúrgica y volver a tejer cierto hilo histórico como un Moire. No hay nada pretencioso y espero que por el contrario veamos una humildad fuerte y sana. Mi objetivo depende de la interioridad: contar la historia para entenderla mejor. Intentando decir suavidad, una apuesta difícil, quizás imposible. Un día frente a la liturgia, tuve el gusto de esta suavidad. Quiero devolver a la liturgia ya su riqueza un poco de lo que me ha dado, lo que puede dar “lo más hermoso de este lado del paraíso” (Beato Cardenal Newman).