Una breve historia de la envidia, de héroe a chivo expiatorio

El mundo moderno nos presenta constantemente chivos expiatorios. Lance Armstrong, Richard Millet, Jérôme Kerviel, John Galliano, por nombrar solo algunos, cada uno en su campo, con causas y razones completamente diferentes, han encarnado recientemente al chivo expiatorio, al culpable justamente castigado, al alborotador reconciliado. El chivo expiatorio está vinculado al igualitarismo, a su vez vinculado a la envidia. De héroe a chivo expiatorio, solo la envidia permanece constante. El mundo moderno lleva el espectáculo en la sangre; el chivo expiatorio cumple una función catártica.

En la era de la democracia moderna, todo sucede en Twitter o Facebook. Ahí es donde reside la información real. Estar ausente equivale a desaparecer, a vivir en la sombra, a vivir en secreto. En las redes sociales se permite la máxima expresión de la democracia moderna: estar cerca del ídolo, convivir con él, seguirle el ritmo, saberlo todo sobre él, verlo al despertar, darle las buenas noches; solo falta el contacto físico. Esta proximidad transforma el papel del ídolo tal como siempre se ha conocido, alterándolo para siempre. Si el ídolo fuera una simple estatuilla, no hablaría, no respondería, solo ocuparía el espacio que se le ha asignado, su imagen encarnando todas las imágenes mentales que el cerebro puede producir. El mundo moderno no comprende las imágenes mentales; está más allá de la fantasía. Odia lo oculto, por no hablar de lo secreto. De ahí la expresión tan utilizada: la fantasía se convierte en realidad. La fantasía —phantasmata, la imagen mental para los antiguos griegos— no puede ser, no debe ser, una realidad. De lo contrario, el horror acecha. De lo contrario, solo podemos rezar mientras esperamos que todo vuelva a la normalidad. Existe un potencial de brutalización al estar demasiado cerca del ídolo. Mediante esta proximidad, el mundo moderno ha buscado crear una palanca catártica para controlar las conciencias. El ídolo puede ser un héroe o un chivo expiatorio; puede servir a la sociedad del espectáculo y a su suave dictadura. También nos permite rellenar casillas: héroe, chivo expiatorio, hombre caído, condenado, víctima… Un papel de fumar separa estas etiquetas. Con un trasfondo de moralismo, la sociedad pone sus cartas sobre la mesa y distribuye elogios y culpas. Todas las áreas se ven afectadas, pero algunas, más «populares» que otras, son favorecidas. El chivo expiatorio permite rehabilitarse, montar un espectáculo o afirmar la propia responsabilidad e incorruptibilidad. Pero nadie debería dejarse engañar por tales artimañas. La sociedad del espectáculo es una sociedad simulada basada en la intrusión, la indecencia y la denuncia.

Los caídos forman una galería de retratos. Una galería exhibida porque se supone que es edificante. Nuestro mundo se enorgullece tanto de los vencedores como de los vencidos. Es considerado. Pero se deleita derribando un ídolo tan pronto como ese ídolo se rebela, aunque sea levemente, contra el sistema, tan pronto como se vuelve más grande que el huevo. La sociedad del espectáculo etiqueta a estos vencidos como tramposos; etimológicamente, un tramposo es aquel que molesta, aquel que perturba el orden establecido. Uno no nace tramposo, uno se convierte en uno. El tramposo siempre es malévolo. No es la sociedad la que lo corrompió, es él quien corrompe a la sociedad. No se puede invocar clemencia. El tramposo también es culpable porque se confió en él. Fue amado. Para resumir el pensamiento moderno, habría que decir que el tramposo es un provocador que solo obtiene lo que merece. Aquí es donde se convierte en un chivo expiatorio porque se le considera lo suficientemente inteligente como para saber lo que está haciendo^.Para los medios de comunicación y el sistema judicial —a menudo la misma entidad— es importante demostrar que el individuo caído en desgracia había creado una organización impecable —obviamente se resalta el mérito de la investigación y se proclama la valentía de la decisión judicial— burlando todos los controles y todo rigor científico; es decir, demostrando cuán brillante y astuto es el individuo caído en desgracia. En lenguaje común, esta táctica tiene un nombre: campaña de desprestigio. Demostrar que el individuo caído en desgracia abusó en gran medida de la generosidad de su empleador (ya sea el deporte o la agencia de publicidad, por supuesto) es una farsa, especialmente porque la prensa y el sistema judicial suelen asociarlo con la idea de que todos lo sabían. El proceso es clarísimo: todos (en el sistema) sabían lo que estaba pasando, pero nadie dijo nada porque el chivo expiatorio infundía terror en quienes lo rodeaban. También es seguro que a este supuesto "todos" —a quienes podríamos llamar también "el pueblo" para mantener la extrema precisión del término— se les hace sentir culpables, lo que aumenta su resentimiento hacia el responsable de su culpa. Este proceso sirve para desacreditar por completo al hombre caído. Es importante demostrar que las prácticas en cuestión: 1) son particulares, singulares y, por lo tanto, únicas o casi únicas; 2) si se demostrara que estas prácticas aún existen en algún lugar, lo cual es muy improbable dada la minuciosidad y absoluta imparcialidad de la investigación, los demás implicados quedarían inmediatamente paralizados por el miedo a ser identificados; 3) el chivo expiatorio recibe su merecido: se hace justicia. El chivo expiatorio era un dictador, un fascista. El mundo (de la disciplina, de la esfera sociocultural, pero, implícitamente, el mundo en general) estará mejor después de que el tramposo haya sido derrocado.

La teoría del chivo expiatorio

Girard dedicó su vida al estudio y la exploración del fenómeno del chivo expiatorio.^René Sus estudios poseen una cualidad notable —que a menudo revela la importancia de una idea—: el tiempo no los afecta, sino que, por el contrario, adquieren profundidad al seguir su curso histórico. Esto se debe a que trascienden el tiempo humano. A los humanos les resulta muy difícil pensar más allá de los límites de su vida. Sus pensamientos no perduran. El pensamiento de Girard no teme enfrentarse a la eternidad. El tiempo sí perdura, y eso es precisamente lo que hace el tiempo de Dios. «Lo que no dura, no es largo», dijo San Agustín. Libro tras libro, René Girard cree que la teoría del chivo expiatorio llegó a su conclusión con la muerte de Cristo en la cruz. Las diversas manifestaciones del chivo expiatorio no son más que la cola del dragón, vestigios de la Antigüedad, de la era precristiana. Esta teoría puede parecernos espantosa; la era poscristiana ha presenciado numerosas manifestaciones sangrientas y monstruosas del chivo expiatorio. El Holocausto y Ruanda, por mencionar solo los ejemplos más recientes, encarnan la figura del chivo expiatorio. La fuerza motriz detrás de este chivo expiatorio es la envidia. De hecho, el chivo expiatorio es señalado para la condena popular. Si esta condena popular no se desatara, el chivo expiatorio quedaría impune, o dejaría de serlo para convertirse simplemente en una víctima. Y la víctima no carga con el peso del mundo ni de la humanidad; de hecho, incluso se la compadece.

El pueblo aprueba la ejecución del chivo expiatorio porque es demasiado guapo, demasiado poderoso, demasiado talentoso; realiza proezas físicas con demasiada facilidad; es detestable; su arrogancia debe ser castigada. Debe pagar. Es evidente que el chivo expiatorio es una imagen mental, una fantasía, pero mientras que la antigüedad se inspiraba en figuras ficticias o en quienes encarnaban la ficción, como una estatuilla, un papel de actor, un personaje literario o incluso un luchador en la arena, el mundo moderno empuja a los hombres que encarnan estas fantasías —hombres de carne y hueso— a sobrepasar sus límites —por falta de diálogo, indiferencia o arrogancia— solo para luego despojarlos de toda gloria. La envidia se nutre del espíritu de competencia. Al generar sospecha, al demostrar con éxito que el éxito del hombre caído oculta algo, que uno no nace con tal talento (el argumento siempre omite el trabajo, la evidencia del trabajo necesario para alcanzar tal éxito), más precisamente, que uno no gana con impunidad sin un motivo oculto, que todo esto no está claro, la sociedad del espectáculo debe ser consciente de que está saboteando en parte el sueño sin el cual el chivo expiatorio quedaría desprovisto de todo peso emocional. Es porque sabe que el sueño es cada vez más fuerte que puede actuar de esta manera. La debilidad humana se manifiesta plena, absoluta e inmensamente en la envidia. El ser deificado, adorado, el ser del que depende mi vida, con quien estoy infeliz o triste dependiendo de sus estados de ánimo, el ser tan bueno, tan más allá de todo lo que conozco, este ser me ha mentido, me ha tomado por tonto, es el más engañoso de los hombres, el más incapaz de entenderme, debe pagar, debe pagar, sería justo que pagara, se hará justicia, debe al menos sentir todo el daño que me ha hecho, debe experimentar lo que yo he experimentado e incluso más, porque fundamentalmente yo era bueno, no hice nada malo, me consagré a él y me traicionó, no es nada, es menos que nada. Seguimos el proceso. La fuerza motriz del mecanismo se llama comparación. Y la comparación engendra envidia. La comparación debe estar prohibida; de hecho, este es siempre uno de los preceptos de una educación cristiana. La comparación crea una situación de rivalidad; La comparación exacerba la desigualdad⁽ que luego intentará resolver recurriendo a la envidia), y de esta situación de rivalidad surge una sensación de impotencia. La comparación exacerba la desigualdad porque obliga a olvidarse de uno mismo, obliga a ver solo lo que resulta perturbador en el otro. La comparación, y por lo tanto la envidia, representan fuerzas reales de exclusión. Son su motor. En la comparación, las cualidades de uno se ven sometidas a los defectos del otro. Ya no son las cualidades propias las que proporcionan fuerza, sino el odio a los defectos (que pueden ser cualidades de las que uno carece). El poder de odiar es inmediato y no espera respuesta. De la envidia surgirá una sensación de poder inconmensurable, incluso si el otro posee gloria. La sensación de poder proviene del hecho de que una persona sabe cosas que la otra ignora. Uno tiene el control, con sus propias órdenes de odio. Vive en la oscuridad, oculto en este crepúsculo; solo él sabe, solo él posee este poder. Tras la humillación llegará la revelación. La envidia se revela. O bien el envidiado, el futuro chivo expiatorio, es todopoderoso y crea la impotencia del envidioso, pero también su propio poder, como hemos visto. O bien el envidioso no considera al envidiado todopoderoso, sino más bien afortunado, traicionero, pícaro o hechicero, y es él quien crea la impotencia del envidioso. En cualquier caso, este sentimiento de impotencia está presente y «anima» al envidioso.

El cristianismo como antídoto contra el salvajismo

Si Cristo marca el fin del chivo expiatorio en la historia humana, según René Girard, el cristianismo busca aniquilar la envidia⁴</sup> Al marcar el fin del chivo expiatorio, a través del chivo expiatorio perfecto, Jesucristo, el cristianismo también ofreció un modelo poco envidiable^⁵; un modelo perfecto que no se puede envidiar ni ser envidiado. El cristianismo consideró la envidia como una de las fuentes supremas del mal y la erradicó. Por supuesto, la envidia sigue existiendo, pero históricamente hablando, la envidia ha sido vencida. Y con la envidia, el mal. El sueño y la impotencia son dos caras de la misma moneda para la envidia. El cambio de la adulación al odio es solo cuestión de tiempo. El ídolo caído se convertirá en el chivo expiatorio. Especialmente porque el ídolo ha caído. En menos tiempo del que se tarda en decirlo, con una fuerte dosis de igualitarismo y moralismo, dos de los terrenos de cultivo más fértiles del mundo moderno, el ídolo se ha convertido en una persona más, una persona como tú y como yo, una persona casi como tú y como yo. ^Este espacio, esta dimensión, verdaderamente un lugar de anarquía, un lugar de reverencia y humildad, ha sido pisoteado por el igualitarismo. Es una lucha a vida o muerte que el igualitarismo libra contra toda institución, toda forma de jerarquía, todo lo que perdura, todo lo que echa raíces profundas. Envidia que reside con la miseria, la alegría y la venganza del orgullo arruinado (Dryden). Envidia que coexiste con la miseria, la alegría y la venganza del orgullo roto; la envidia a menudo surge del orgullo. Sentí orgullo al desear a este campeón; vertí todo mi orgullo en defenderlo, apoyarlo, soportar su sufrimiento, saborear sus victorias. Ahora, traicionado, usaré el mismo orgullo para denigrarlo, vilipendiarlo, insultarlo y humillarlo. Porque traicionó mi orgullo, porque me traicionó, traicionó mi amor. Mientras que los motivos de la persona celosa giran únicamente en torno al poseedor, los motivos de la persona envidiosa giran en torno a la posesión. Pero todo este sistema se basa en la comparación. El espectador sentado frente a su televisor se compara con este gran atleta porque lo apoya, porque lo defiende, porque vive con él… ¿A través de él? Siempre hay una apropiación malsana en la comparación.

Odio a la autoridad

Al eliminar la distancia sagrada entre el adorador y su ídolo, el igualitarismo ha logrado humanizarlo. Ya no hay grandes campeones, aquellos cuya personalidad desborda talento. La personalidad es suave y depurada, lo que no impide la excelencia en su campo, pero ya no hay asperezas. Durante las entrevistas, estos atletas siempre repiten lo mismo con el mismo tono. Apenas sabemos de su novia o prometida; excusamos sus divagaciones, porque las divagaciones son parte de la juventud. Como actores o escritores que promocionan sus libros, los grandes campeones se han convertido en estrellas como cualquier otra. Pero siempre deben aceptar ser espiados, estar bajo la lupa del moralismo, y si incumplen su deber, serán aplastados. Un deportista que engaña a su esposa es puesto en la picota, su vida entera se divulga en la prensa, ¡y pierde su brazalete de capitán! El fútbol inglés alcanza la cima del moralismo al castigar a un jugador que llamó "negro sucio" a otro jugador negro con una demanda civil y una multa prohibitiva. El igualitarismo, con la ayuda del moralismo, ataca su ideal y destrona al ídolo. Sea quien sea. Todos los que transgreden se alinean. Si engañas a tu esposa, no eres digno de dirigir un equipo. Si insultas racialmente a otro jugador, mereces la cárcel. Este es nuestro sistema de dictadura blanda, que se impone sin que nadie se oponga. Nos han enseñado a pensar así desde hace mucho tiempo; en todas las series y películas estadounidenses, los negros conviven con los negros, los hispanos con los hispanos. En todas las series y películas estadounidenses, un hombre que transgrede ya no puede ser perdonado. Está perdido para siempre; ya nadie puede hacer nada por él; es una condenación. Por lo tanto, nada es más satisfactorio que ver a este ídolo repentinamente herido en el corazón, derribado, ridiculizado y humillado. El igualitarismo ama dar ejemplo. Así establece su autoridad. Ante la más mínima señal de rebelión, el arma suprema, el moralismo, actuará para humillar definitivamente al ídolo, degradándolo, volviéndolo indigno, vergonzoso. Porque el ídolo no es nada comparado con el sistema que le permitió existir. El sistema erosiona todas las personalidades, las tritura y les retuerce el cuello si es necesario, si se equivocan, si se desvían del camino previsto. Un sistema muy… jerárquico, de hecho.

He aquí, pues, la sociedad inhumana, totalmente anticristiana, porque se niega a reconocer la debilidad y la depravación del alma humana. La sociedad moderna es anticristiana porque es igualitaria, ^el igualitarismo el caldo de cultivo y el fertilizante de la envidia. El cristianismo concibe la sociedad humana libre de envidia. La sociedad moderna la concibe fundamentándola en la envidia. El cristianismo solo se interesa por la humanidad. La sociedad moderna es indiferente a ella. Así, el chivo expiatorio, vencido por el igualitarismo y el moralismo, seguirá encarnando una humanidad perdida, un carisma particular, un talento insuperable, una libertad indiscutible. Excluido de la sociedad, se convierte en un punto de referencia para los indocumentados de la ideología moderna, aquellos que esperan al próximo alborotador: el próximo "tramposo"; el que nunca deja de ser una molestia.