«Steve Jobs 1955-2011», rezaba la página web de Apple el 5 de octubre de 2011. Hasta el final, esta firma única, minimalista, elegante y efectiva. Su firma. El revuelo causado por la muerte de este líder empresarial estadounidense tomó al mundo por sorpresa. Pronto, se hizo la comparación, como con Lady Diana unos años antes. Sin embargo, la comparación termina ahí. Lady Diana había llegado a encarnar la imagen de la oprimida frente a una jerarquía poderosa; verdadera o falsa, esta imagen también se entregaba al sueño de una princesa rota, evocadora pero sin ninguna conexión real con la realidad. La muerte de Steve Jobs no es en absoluto una cuestión de opresión. La muerte de Steve Jobs es esencialmente una cuestión de intimidad y, por lo tanto, de discreción. La muerte de Steve Jobs tuvo un impacto global. La vida de Steve Jobs es una oda a la intimidad.
¿Qué pensaba Steve Jobs en los días previos a su muerte? Sin duda, su mente superponía imágenes de su infancia sobre otras imágenes de su niñez. Cuando llega el momento de morir, los pensamientos van y vienen como olas en la playa. Con el mismo sonido, la misma intensidad, la misma maestría, la misma pericia. Con la misma intimidad también, ya que el sonido de las olas es único para cada individuo. ¿Qué pensamientos de la infancia podrían haber estado ocupando la mente de Steve Jobs? A finales de agosto, cuando renunció como CEO de Apple, cualquiera que siguiera las noticias de Apple, e incluso, se podría decir, las noticias sobre informática de consumo, presentía que las cosas iban mal. Peor aún. Porque desde 2004 y el anuncio de su cáncer, su salud, aunque se declaró repetidamente en remisión, no mostraba signos de mejoría. "Los recuerdos de la infancia son infinitos y desordenados", dijo Chateaubriand. En su casa, rodeado de su familia, ¿pensaba Steve Jobs en el momento en que su madre biológica lo "ofreció" a padres adoptivos? ¿O imaginaba los rostros de sus primeros padres adoptivos? Esos primeros padres adoptivos furtivos que rechazaron al bebé porque cambiaron de opinión y ahora querían una niña. Steve Jobs casi se convirtió en hijo de un abogado, tal vez con una vida diferente a la que vivió. O tal vez Steve Jobs está tratando de sentir la alegría que abrumó a su madre cuando, una madrugada, recibió esa llamada telefónica informándole que había un niño disponible y que podía tenerlo si quería. Tal vez Steve Jobs está recorriendo los caminos de su infancia, esos caminos donde uno tan a menudo aprende por las malas, aquellos donde la vida es una restricción de la que uno anhela librarse. ¿Qué nos dice la infancia sino del fracaso? O mejor dicho: ¿qué nos dice la infancia sino de la alegría? Tantas fuerzas opuestas chocando. Tantas fuerzas opuestas aniquilándose mutuamente. La infancia es yin y yang. La infancia es un camino donde los extremos abrazan cada segundo. En su casa en Palo Alto, California, Steve Jobs yace en su lecho de muerte. Siente que ya no tiene fuerzas para salir de él. Mucha vida ha huido de su cuerpo, que se asemeja a un colchón finamente perforado. Quienes tienen tiempo para morir son bendecidos por los dioses. El sufrimiento existe, por supuesto. Pero, en el fondo, el sufrimiento no es nada. O mejor dicho, el sufrimiento es prueba irrefutable de que la vida aún está presente. ¿Qué haremos cuando ya no haya sufrimiento? Steve Jobs, como cualquiera que está a punto de morir y sabe que este final es inminente, ruega al sufrimiento que se instale y perdure. ¿Y por qué seguir viviendo? ¿Por qué luchar? Durante muchos meses, ha sabido que todo ha terminado. Desde 2004, y el anuncio de su cáncer, ha visto esta guillotina que nunca antes había imaginado, pero que es tan real, justo encima de él, justo encima de su cuello, lista para caer, lista para poner fin a este gran movimiento, esta exaltación, esta locura, esta alegría, esta reinvención perpetua, esta perfección: la vida. La vida es perfección, la vida es única, por lo tanto, la vida es auténtica. Steve Jobs sabe que no ha desentrañado por completo el misterio de la vida. Sabe que el paso del tiempo no le ofrece más respuestas. Sabe que solo ama una cosa: esta búsqueda, esta indagación, este camino. Renunciaría a todas las soluciones, a todas las respuestas, con tal de seguir recorriendo este camino, este camino interminable que siempre se expande sin revelarse jamás. En su lecho de muerte, en su casa de Palo Alto, cerca de San Francisco, no lejos de Apple, Steve Jobs reflexionó sobre su vida y se dijo a sí mismo que deseaba haber vivido más tiempo, porque había amado vivirla (1). Creía que esta vida había sido suya y que la intimidad que había cultivado con ella era su mayor tesoro.
¿Está completo el nombre de Steve Jobs cuando hemos dicho cómo murió? Por supuesto que no. La muerte es una instantánea que puede iluminar una vida, absolverla, darle sentido, pero la muerte no lo es todo. Pensar solo en términos de muerte sería imitar a tantas personas hoy que solo ven el vivir en la vida. Vivir para siempre no es vivir. Vivir para siempre es una ilusión de los científicos. La vida de Steve Jobs fue un arroyo transformado en río. Mestizo (2), abandonado, rechazado, expuesto como un niño impuro y accidental, la vida de Steve Jobs comenzó como una pesadilla en la que estaba despierto. Y muy pronto, la primera restricción: sus padres adoptivos, aquellos que finalmente accedieron a acogerlo, se vieron obligados a condicionar que este chico fuera a la universidad. La buena conciencia de la madre estudiante que quería un futuro para el hijo del que no podía hacerse responsable. Vemos el arroyo. Un hilo de agua. Un riachuelo. La vida de Steve Jobs se convirtió en la de muchos niños de la clase media estadounidense. Eran los años setenta, y Estados Unidos estaba descubriendo a los beatniks, la guerra de Vietnam, el LSD: artefactos de la vida. Como nadie le había enseñado a Steve Jobs sobre la vida, como nadie podía enseñarle, como dio sus primeros pasos en la vida desnudo, sin siquiera padres que lo vistieran, sin siquiera el afecto o el amor que los animales muestran a sus crías, Steve Jobs se construiría a sí mismo. Se construiría a sí mismo solo. Un niño abandonado es un superhumano. Steve Jobs se convertiría en una esponja para la vida. La vida no lo quería, así que arriesgaría un exceso de vida. Nadie muere por un exceso de vida. Desde muy joven, enfrentado al abandono y al rechazo, Steve Jobs se convirtió en un defensor de los niños maltratados. Boris Cyrulnik estudió estos fenómenos bajo el nombre de resiliencia. Cuando se acuñaron estos términos, su importancia o significado completo no necesariamente se comprendió del todo. Steve Jobs comienza a entrar en esta vida infinitamente más grande y profunda que la vida externa: la vida interior. "Más grande que la vida", como les gusta decir a los estadounidenses. La expresión es acertada. Steve Jobs estaba traumatizado; Reconstruirá su ser interior. La intimidad, la relación con uno mismo. La relación con el ser interior. Es sobre este vínculo inquebrantable que Steve Jobs construirá su vida. Aquí reside una explicación al fenómeno de la resiliencia. Un hombre sin padre busca a su padre desconocido durante toda su vida. Un hombre sin amor busca el amor sin reconocerlo. Steve Jobs, sin embargo, está impulsado por esta fuerza vital. Alterna entre la resiliencia y una presencia perdurable. Esto suele ser señal de una inteligencia refinada. Sabe que su ser interior lo protege, y también sabe que es su fortaleza. Steve Jobs, atraído por Oriente y las cálidas comidas de los templos Hare Krishna, descubrirá un lugar que se convertirá en el crisol del Steve Jobs que todos conocieron: el Centro Zen de Montaña Tassajara. Con vistas al Carmelo, en un entorno idílico, Steve Jobs conoció a un hombre que cambiaría su vida: Kobun Chino Otogawa. En este templo zen, un ejemplo perfecto de maestría artesanal, Steve Jobs, en posición de loto o seiza dachi, se sumergió en la atmósfera y acercó Oriente y Occidente. Durante horas, deconstruyó y reconstruyó su ser interior. Los grandes místicos lo saben: de la deconstrucción surge una forma de gracia. La búsqueda constante de una comprensión más profunda engendra gracia. En Tassajara, Steve Jobs descubrió la maestría artesanal, la ética, el diálogo interior, la estética zen, una figura paterna y una nueva intimidad. ¿Qué más se podía pedir? Para un individuo resiliente como Steve Jobs, fue el crisol que forjó su identidad. El acontecimiento que cambió el rumbo de su vida.
De una infancia marcada por la violencia, un niño nace con la sensación de ser único. Claro que cada vida es única. Pero hay una diferencia entre afirmarlo en términos generales y vivirlo. Esto no tiene que ver con el ego. Es difícil decir si la identidad mestiza de Steve Jobs influyó en su vida. Estados Unidos no tiene concepto de identidad mestiza. No la nombra. La ignora por completo. O eres blanco o eres negro. Steve Jobs era blanco, con un padre sirio. ¿Era Steve Jobs consciente de sus orígenes? ¿Sentía la sangre oriental corriendo por sus venas? ¿Y qué diferencia supuso esta afluencia de sangre extranjera? Nadie puede decirlo. La naturaleza humana es un misterio insondable, y lo que es verdad para una persona es falso para otra. No hay dos personas iguales. Y dado que la naturaleza humana es insondable, la contribución de la cultura a cada individuo es igualmente insondable e inconmensurable. No hay dos efectos con la misma causa. No hay dos causas con los mismos efectos. Ninguna alquimia es predecible. Steve Jobs, un niño que sufrió abusos, se reconstruyó a sí mismo en las montañas que dominan Carmel junto a su "roshi" (maestro). Unió líneas, pequeños trazos —"puntos", como se dice en español— lo que los educadores llaman "vida". Dejó la universidad y asistió como oyente a clases de tipografía. Unos años más tarde, Steve Jobs se sumergió en la caligrafía en Tassajara. La caligrafía se asemeja a un mapa de la vida. Steve Jobs comenzó a escribir el suyo propio. Aquellos que escribieron su entrada en la vida han sido olvidados; él escribe su presente. En Tassajara, Steve Jobs obedeció el mandato de vivir su vida. Reconstruyendo su ser interior. Reconectando consigo mismo, descubre que su vida es única. Y descubre que es un ser auténtico. ¡Eso no es poca cosa! ¿Cuántos niños, abusados desde muy pequeños, quedan abandonados a su suerte o perdidos en un vacío existencial? Vivir puede ser muy complicado. El mundo moderno constantemente añade complicaciones a las soluciones. En Tassajara, Steve Jobs redescubre el significado de las cosas. El budismo ha tenido, y sigue teniendo, este impacto en Estados Unidos debido a la sencillez con la que aborda las preguntas que plantea y expone el mundo moderno y occidental. En el budismo zen, el budismo japonés, el budismo, el confucianismo y el sintoísmo se entrelazan. El carácter japonés puede comprenderse a través de esta fusión, de este tríptico: fe, ética y pureza, en cierto modo. Lo que une estos tres valores es el extraordinario sentido de intimidad que poseen los japoneses, una sensibilidad arraigada en la modestia. Steve Jobs quedará para siempre imbuido de los valores japoneses en Tassajara porque allí encuentra una estética de la vida.
En 2005, en la Universidad de Stanford, Steve Jobs pronunció un poderoso discurso que resonó más que nunca como un testimonio. Recordamos, por supuesto, la frase "Mantente hambriento, mantente insensato" (3), pero lo que realmente coronó ese día fue la intimidad y la sobriedad del discurso. Steve Jobs recitó el diario de su vida ese día ante desconocidos que seguirían siéndolo para él, con sus propias palabras, con sus cicatrices y con su humor. Para Steve Jobs, la intimidad significaba la posibilidad de existir a través de las decisiones que uno toma. Steve Jobs pasó toda su vida tomando decisiones, una y otra vez, imponiendo estándares inquebrantables a quienes lo rodeaban porque se los imponía a sí mismo. Su odio al dogma (sobra decir que el dogma es contrario a la privacidad, ya sea representado por escuelas, empleados de oficina, directores de TI o incluso geeks que creen estar viviendo la revolución porque sortearon un cortafuegos) siempre fue una fuente de la que extrajo un poco de frescura. Sí, Steve Jobs era un rebelde, insolente y a veces pedante, que estallaba de rabia ante el cinismo que había encontrado en sus primeros años y que seguía siendo su enemigo acérrimo. Sabía que el cinismo equivalía al amor propio, al amor por los privilegios, por la propia zona de confort. Steve Jobs luchó incansablemente contra esta tentación en sí mismo. Por lo tanto, la combatió en los demás. Combatir el cinismo de los oficinistas significaba crear un producto que, según decían los oficinistas de todo el mundo, era imposible de fabricar, y asegurar que ese producto se convirtiera en un éxito universal. Steve Jobs soñaba con lo universal. Steve Jobs soñaba con lo universal, como suele ocurrir con las personas obsesionadas con la autenticidad. Steve Jobs solía decir: «Diseño es una palabra curiosa. La gente cree que diseño significa cómo se ve algo. Diseño significa cómo funciona algo. El diseño del Mac no era su apariencia, aunque eso formaba parte de él. Ante todo, era cómo funcionaba». Además, en una entrevista reciente, confesó su preocupación por las generaciones más jóvenes que, debido a los dispositivos electrónicos, ya no saben aburrirse. Recordó que fue precisamente en esos momentos de aburrimiento cuando inventó dichos dispositivos. Se aprecia claramente la ironía del mundo moderno, que constantemente inventa remedios para los nuevos males que genera.
Mientras yacía sin aliento en su cama en su casa de Palo Alto, Steve Jobs reflexionó sobre el tiempo transcurrido entre su nacimiento y su muerte. Parecía tan corto. Una vida es un chasquido de dedos. El tiempo entre su muerte y la muerte fue mucho más breve, pero se sentía lejano. Durante dos semanas, no había tenido fuerzas para moverse. Se había reunido con todos sus amigos. Había buscado con ellos y su familia la manera de despedirse. Steve Jobs reflexionó que había sido bendecido hasta el final. Había tenido tiempo para considerar esos detalles. Su mente aún rebosaba de vitalidad. Desde esa mañana, había practicado kinhin cien veces; esa caminata zen que en realidad no era caminar, pero que permitía comprender Ma. Ma: distancia, acercamiento a las cosas o a las personas, atención, intensidad. Ma es uno de esos conceptos japoneses cuya profundidad solo se compara con la dificultad que tiene para un occidental comprenderlo. Steve Jobs entiende que toda su vida no ha sido más que un acercamiento a Ma. Retoma el hilo del kinhin en sus pensamientos. ¿Acaso su constante afán por mejorar la experiencia del usuario no era, en esencia, una simple aplicación de la filosofía de Ma? Al acercarse el día de su muerte, Steve Jobs recuerda que «el principiante tiene muchas posibilidades, el experto pocas». Un último suspiro, su último aliento, lo abandona y traza unas notas musicales en el espacio. Solo tiene tiempo de leerlas. Las reconoce antes de desvanecerse. Son las notas de la suite para violonchelo de Bach, interpretada por Yo-Yo Ma unos días después en el cementerio de Palo Alto. Un último e íntimo homenaje.
1- Steve Jobs pronunció estas famosas y bastante sorprendentes palabras, dichas por el director ejecutivo de una empresa estadounidense de alta tecnología: "Cambiaría toda mi tecnología por una tarde con Sócrates".
2- A primera vista, el impacto es mínimo en Estados Unidos, donde el concepto mismo de mestizo no existe. Barack Obama es considerado negro. Lo cual, por supuesto, es falso; Barack Obama es de raza mixta pura. Su madre es blanca y su padre es negro. Durante años, nos han bombardeado con discursos sobre la identidad mestiza, pero la persona mestiza no existe. La persona mestiza no se encuentra por ninguna parte. La persona mestiza no se encuentra por ninguna parte. Es más, este contagio parece haber sido adoptado definitivamente por Europa, que no ve nada malo en el hecho de que Barack Obama sea negro.
3. «Manténganse hambrientos, manténganse insensatos». El discurso de Stanford está disponible en francés en esta dirección: https://youtu.be/x1Z9Ggqr84s (video). Al final del discurso, Steve Jobs pronuncia esta frase y explica su origen.
Obtén más información sobre Against the Robots
Suscríbete para recibir las últimas publicaciones en tu correo electrónico.