Carta a mi amigo Álvaro Mutis

Un día de los años noventa, íbamos caminando por la calle, justo después de salir del Hôtel des Saints-Pères, cuando Álvaro Mutis^bruscamente . Estábamos casi en la esquina de la Rue de Grenelle, y me dijo: «Emmanuel, tengo la sensación de que hace mucho tiempo caminábamos así juntos por una calle de Cádiz. Y estábamos teniendo la misma conversación». Confieso que ya no recuerdo lo que dijimos. Estoy seguro de que si Álvaro Mutis aún viviera, lo recordaría.

Álvaro Mutis tenía una relación única con la vida. Vivía manipulando la memoria y la realidad inmediata. Siempre tenía un pie en uno y otro en el otro. Para él, estos dos mundos eran inseparables; estaban cerca, moviéndose en tándem, como siameses, como una calle de un solo sentido, para bien. Álvaro Mutis vivió su vida y otras vidas, vidas que había vivido antes o que viviría después. Sobre todo, Álvaro Mutis vivía, en todo momento, acompañado por un niño, este niño todavía llamado Alvarito, que estaba en todas nuestras reuniones. Carmen, la esposa de Álvaro, aceptaba su presencia aunque no fuera su hijo. Nunca he conocido a nadie como Álvaro Mutis. Es decir, su presencia, su presencia infantil junto al mismo adulto de cierta edad, tenía algo aterrador e intrigante. Se lo decía a menudo. Le decía que Bernanos, a quien amaba, también debía de haber vivido así, con el remanente encarnado de su juventud a su lado.

He venido aquí a compartir lo que sé de Álvaro Mutis, Maqroll el Gaviero y algunos otros… Estos últimos años han sido lentos y largos. Nos escribimos mucho menos. Él ya no escribía. Hacía tanto tiempo que no escribía. Sentía temblores. Un cierto vacío, también. Todo estaba destinado a desaparecer, como el tocón de un árbol muerto que se desvaneció en una semana en el húmedo horno de Sudamérica. Todo tenía que pasar, y este espectáculo de vida en acción nunca dejó de sorprender a Álvaro Mutis durante los noventa años que pasó en esta tierra.

¿Qué puedo decir de él? Caminar por las calles de París junto a Álvaro Mutis era como retroceder en el tiempo, revivir el París de Enrique VI, el París de Luis XIV, el París de su infancia, una ciudad que abarcaba todas las épocas. Unos pocos pasos bastaban para hacernos creer que, efectivamente, habíamos presenciado esta escena en una calle de Cádiz o Constantinopla siglos atrás. Álvaro Mutis, con su voz fuerte y resonante, hablaba de la vida, habiéndola vivido profundamente. Uno podría pensar que la vida no se puede contar. Pero cuando Álvaro Mutis hablaba, vivía. Poseía ese talento único e inagotable para vivir y reflexionar sobre la vida. Y así, vivió con este joven, justo a su lado. Y así, en medio de los Jardines de Luxemburgo, nos transportó en minutos a las tierras bañadas por el sol, y María, la joven recolectora de café, salió a nuestro encuentro. Nos apoyamos en la hacienda familiar en Coello, en el Tolima. La cálida tierra de Colombia. Las omnipresentes plantaciones. Y en un abrir y cerrar de ojos, en pocos minutos, nos encontrábamos paseando por las calles de Brujas, Amberes, o en una balsa remontando el Mississippi.

¿Cuántas veces quiso Álvaro Mutis deshacerse de Maqroll el Gaviero? El timonel, su alter ego aventurero y trotamundos, estaba encarnado en la poesía. Un día, Álvaro Mutis decidió darle una nueva vida a su héroe. Un día, casi a regañadientes, se despojó de la armadura de gran poeta sudamericano para convertirse en prosista. Pero ese no fue su mayor desafío. Su mayor desafío fue exponer a Maqroll a la prosa, ofrecerle esta nueva vida, una vida que Álvaro creía más sencilla. ¿Sobreviviría el timonel a la novela que siguió a la poesía? Álvaro Mutis admitió haber transformado al poético Maqroll en un personaje novelístico para acercarse a él; a partir de entonces, solo se distanciaría de él. Ese era el poder de la novela, donde un personaje se vuelve autónomo, donde el personaje cobra vida y de repente vive su propia vida, que nada parece capaz de^perturbar. “Me niego a aceptar que lo que me sucede sea impuesto por el destino. Quiero descifrar su significado al instante, someterlo todo a mi voluntad, a mi propia ilusión, y entonces veremos qué pasa.” Maqroll el Gaviero, o la encarnación de la libertad.

Recuerdo el día en que lo volví a encontrar en Saint-Malo, en el Étonnants Voyageurs. Hacía años que no nos veíamos, desde mi primera entrevista para L'Action française, que le había dado tanta alegría: él, el monárquico acérrimo, hablando con monárquicos franceses. Lo esperaba en una sala abarrotada, y entró rodeado de una multitud, algunos más oficiales que otros. Al pasar, susurré: «Álvaro, es Emmanuel». Se detuvo como un guardia suizo, y todo el grupo se quedó atónito, y nos abrazamos. Como si nos hubiéramos separado hacía solo unas semanas… ¿Qué puedo decir de Álvaro Mutis? Hay tantas cualidades que mencionar. La más hermosa es también la que él percibió de inmediato en su interlocutor: nobleza de corazón.

Álvaro amaba inmensamente la palabra "desesperación". Contiene desesperación, esperanza y vagabundeo. Contiene posibilidad. Desde poemas hasta novelas, Álvaro Mutis fue un vagabundo y, por supuesto, un viajero asombroso. En Saint-Malo, ciudad de la que se había convertido en un pilar y ciudadano honorario, encarnó tanto el festival de Michel le Bris que dio una conferencia de increíble intensidad sobre Simenon, sobre Bélgica, sobre el rey, sobre literatura. Dondequiera que Álvaro hablaba, asombraba. Dondequiera que se le leía, cautivaba. Ese era Álvaro Mutis. Y Maqroll el Gaviero no podría haberlo hecho mejor. Quizás solo en los últimos años, cuando la enfermedad aquejó a Álvaro. Pero solo en ocasiones, cuando bajó la guardia para cuidarse. Y entonces Maqroll también se estaba haciendo mayor; desde Bergen, sentía la presión. Todavía recuerdo una tarde que pasamos explorando los licores, y especialmente los rones, en mi bar. Álvaro se deleitaba con los diversos néctares del Caribe. Le apasionaba el Caribe. Había traducido a Édouard Glissant. Y allí estábamos, abrumados por tal profusión de excelencia, y pasábamos más tiempo oliendo los aromas que saboreándolos. Escuchábamos a Carlos Gardel, a Enrique Morente… Quería que leyera un libro sobre el general Mihailovic^que había salido hacía algún tiempo. Le di el libro. Era un verdadero héroe para él, y pensé que encontraría en él inspiración para escribir poesía.

En todo lo que decía Álvaro Mutis, la modestia impregnaba el ambiente. Porque Álvaro Mutis sabía que solo la modestia permite la intimidad, la priorizó, tanto para sí mismo como para sus personajes, sobre todo. Era omnipresente en Maqroll, en Abdul Bashur, en Ilona, ​​en Flora. Siempre la encarnaban de forma diferente estos personajes, diferentes facetas de la misma cualidad. Siempre se trataba de modestia, pero expresada con cuidado y maestría, y este extremo refinamiento fue suficiente para distinguirlo como escritor.

Un día en el Hôtel des Saints-Pères, compartimos un momento encantador con Eduardo García Aguilar,^{a quienhabías} presentado, y Françoise Verny, sentada en una mesa contigua, se unió a nosotros, elogiándote. Te quería tanto que me invitó a visitarla cuando quisiera. Por supuesto, nunca fui. Y me reprochaste por ello. Recuerdo que me dijiste: «¡Ve a verla! ¿A qué esperas?». Siempre supe que tenías la respuesta. Compartíamos esta aceptación de la vida, que también era una forma de modestia, o al menos provenía de la modestia. Compartíamos esta aceptación de la vida… No sé si esta frase es comprensible para todos. Se trata de sentir el fluir de los acontecimientos como el fluir de un río. Hay cosas contra las que luchamos y cosas que debemos aceptar. Es imposible navegar sin conocer la fuerza y ​​la dirección del viento, sin conocer las corrientes, los bancos de arena, las mareas. Y todo marinero sabe que debe elegir sus batallas. A veces deben capear el temporal, otras veces deben enfrentarse a los titanes… La aceptación total de la vida no tiene nada que ver con el fatalismo. No impide luchar y gastar energía por una causa; al contrario, absorbe las energías negativas y permite que la vida se desarrolle sin miedo ni prejuicios. Una vida de largos viajes. La desesperación también era una forma de describir este largo viaje. Era a la vez la enfermedad y la cura. Hablamos de una vida de confianza. Porque el joven que está a nuestro lado nunca se preocupa por embarcarse en una nueva aventura. Porque el joven sabe que «la poesía está destinada a enseñar a los hombres lo que son sin saberlo».

Mi querido Álvaro, tanto te gustaba contar esta experiencia que viviste y describiste en *La nieve del almirante *: un día, mientras paseabas por el Krak des Chevaliers Hospitaliers, leíste un breve y conmovedor epitafio en una tumba anónima: «No fue aquí». La certeza de este epitafio nunca dejó de perseguirte. Tu partida me hace comprender que esta definición resume perfectamente tu vida. No fue aquí… Recuerdo con precisión que me diste esta definición una mañana brumosa, muy temprano, en una calle de Cádiz; era el 25 de agosto de 1472. Era tu cumpleaños.