A la sombra de Ernesto Sábato

Cuando Ernesto Sabato falleció el 30 de abril a los 99 años, se repitió las palabras de María Zambrano: « Morir, ese acto esquivo que se realiza mediante la obediencia, tiene lugar más allá de la realidad, en otro reino». En su casa de Santos Lugarès (cerca de Buenos Aires), Ernesto Sabato obedeció esta última exhortación. Se había preparado para ello durante mucho tiempo. En Resistencia, su conmovedor testamento literario publicado en 2002, escribió: « He olvidado gran parte de mi vida, pero, por otro lado, ciertos encuentros, momentos de peligro y los nombres de quienes me sacaron de la depresión y la amargura aún palpitan en mis manos. Y también los vuestros, los que creéis en mí, los que habéis leído mis libros y los que me ayudaréis a morir».

La oscuridad envolvía el abismo. Ernesto Sabato se encontraba allí. Entre la oscuridad y el abismo. En una especie de túnel. En una génesis perpetua. Todas sus novelas dan testimonio de ello. Pocos escritores conocieron la naturaleza humana tan bien como él. Pocos escritores penetraron tan profundamente en el misterio de la condición humana. ¿Cómo llegó Ernesto Sabato a conocer tan bien la naturaleza humana? ¿De dónde obtuvo esa aguda comprensión del laberinto en el que la humanidad pasa la mayor parte de su existencia luchando?

La obra de Ernesto Sabato representa una comprensión de la humanidad a través de la lente del mal. Así es como la oscuridad impregna toda su obra. No por razones estéticas, ni por elección propia, ni por maniqueísmo. Los personajes de Ernesto Sabato buscan la luz, se esfuerzan por llenar sus vacíos, anhelan respirar en las alturas. Desafortunadamente, son impotentes por sí mismos, y la oscuridad los envuelve precisamente por esta razón: porque buscan solos, porque son meros átomos, porque a menudo han perdido su personalidad, su capacidad de asombro. Pero el asombro no se aprende. Y una vez perdido, nunca se recupera. Ernesto Sabato había renunciado a educar a su tiempo, pero no a escudriñarlo. En 1985, comenzó un proyecto sobre los desaparecidos en Argentina durante la dictadura. Recopiló testimonios, miles de testimonios, miles de gritos y lágrimas, pasando semanas y meses escuchando a los torturados ante sus propios ojos. ¿Quién, aparte de Sábato, podría haber soportado el Mal narrado con tanto detalle, diseccionado y analizado, borrando todo conocimiento y toda civilización, el Mal inscrito en la piel misma de uno de los países más civilizados, la gloria de Sudamérica, Argentina? Nadie más que Sábato. No es que lo tomara bien, no es que todos esos testimonios de violación, asesinato, tortura, crímenes y obscenidades no lo persiguieran hasta el final de sus días. Ernesto Sábato no era un superhombre. Incluso estaba convencido de que el superhombre no era un ser humano. No le resultó más fácil soportar el bien y el mal que a ti o a mí. Es solo que Ernesto Sábato sabía que la naturaleza humana estaba contenida en ello. Por supuesto, tú y yo también lo sabemos. Conocemos la situación. Pero para Ernesto Sábato, fue diferente. No se limitó a vagar entre los cadáveres. Vivió allí. Se unió a este lado oscuro de la vida, y a sus héroes con él.

Mal, pero también Gracia. Ernesto Sabato vivió en el Mal. Reinó en el Mal. Había vencido su miedo. Se valió de su miedo. En esto, Sabato coincide con Bernanos. No le teme al miedo. Bueno, sí, le teme al miedo, pero también extrae su fuerza de él. En cierto sentido, el Miedo sigue siendo hija de Dios, redimida en la noche del Viernes Santo. No es una visión agradable —¡no!—, a veces ridiculizada, a veces maldita, rechazada por todos. Y sin embargo, no se equivoquen: está al lado de cada moribundo, intercede por la humanidad (en Diálogo de los Carmelitas). Estas palabras de Bernanos podrían ser de Sabato. Es también esta cualidad la que otorga humanidad a los personajes y escritos de Sabato. Es imposible leer a este autor argentino sin quedar cautivado por la humanidad que encarnan todos sus personajes, buenos o malos, sin excepción. Después de todos los horrores que Sabato narró, podría haber desechado el libro de la humanidad. Podría haber juzgado, etiquetado, menospreciado, sin tener ya ninguna esperanza para la humanidad. Pero no. Fue precisamente lo contrario. Abrazó a la humanidad y buscó comprenderla, una y otra vez.

Claro, si hablamos de la naturaleza humana, no es muy científico. Lo cual es mejor, porque Ernesto Sabato casi nunca hablaba de ello. Si te preguntas qué tuvo prioridad en su vida: la ciencia o la metafísica, no encontrarás respuesta. En la primera parte de su vida, fue un científico que se planteó preguntas metafísicas. El resto de su vida, cuestionó la ciencia desde una perspectiva metafísica. Ernesto Sabato no separó el miedo a la nada de los síntomas que este miedo producía. Los miró a ambos de frente. El hombre es un animal dotado no solo de alma, sino también de espíritu. El primer animal en modificar su entorno natural a través de la cultura. Como tal, se encuentra en un estado de equilibrio —inestable— entre su propio cuerpo y su entorno físico y cultural. Este equilibrio es lo que nos preocupa. Nuestra era se basa enteramente en la tecnología y se proclama soberana. Se supone que la tecnología nos hace fuertes. Nuestra era se niega a reconocer cualquier tipo de fragilidad. Ahora bien, si hay algo que nos aleja de la naturaleza humana —y Ernesto Sabato, al igual que Bernanos y Jünger, lo señaló— es la tecnología. La tecnología nos aleja de la humanidad. Más precisamente, la tecnología aleja a la humanidad de sí misma. La tecnología no es mala, pero el mal la utiliza para alejar a la humanidad de sí misma. La alienación de la humanidad es uno de los temas principales de Ernesto Sabato. Creo que la libertad nos fue dada para que pudiéramos cumplir una misión, y sin libertad, nada vale la pena vivir. Es más, creo que la libertad a nuestro alcance es mayor que la libertad que nos atrevemos a vivir. Basta con leer la Historia, esa gran maestra, para ver cuántos caminos ha forjado la humanidad mediante la pura fuerza de voluntad, cuánto ha alterado la humanidad el curso de los acontecimientos, con dificultades, amor e incluso fanatismo. Este es el testamento de Ernesto Sabato. Esta es la naturaleza humana. La enseñanza de Sabato es que la maravilla está por todas partes, pero somos ciegos a ella. Por eso vemos ancianos que apenas hablan y pasan sus días mirando al vacío, cuando en realidad su mirada está dirigida hacia adentro, hacia los recovecos más profundos de su memoria. Donde hay vida, hay asombro. E incluso en los recovecos más profundos del mal, el asombro aún reside. Mientras haya vida, el asombro puede surgir. Me vienen a la mente imágenes de hombres y mujeres luchando contra la adversidad, como aquella niña indígena embarazada, casi una niña, a quien conocí en la provincia del Chaco y que me conmovió hasta las lágrimas porque bendijo la vida que llevaba dentro a pesar de la miseria y las privaciones. Naturaleza humana, dicen. Y olvidar la naturaleza humana es olvidar el asombro. El hombre no es un titán, y sin embargo el hombre moderno sigue viviendo como si lo fuera. Y puesto que hay que recalcarlo: basta con releer a Homero o recordar los mitos precolombinos. Los humanos se creían hijos de Dios, y quien se siente perteneciente a tal linaje bien puede ser un siervo, un esclavo, pero nunca será un simple engranaje en la máquina. Cualesquiera que sean sus condiciones de vida, nadie puede privarlo de su sentimiento de pertenencia a una historia sagrada; su vida siempre estará bajo la mirada de los dioses.

Ernesto Sabato finalmente ha salido a la luz. Pero echaremos de menos su sabiduría terrenal. Y una parte de nuestra naturaleza humana murió con él. Tenía esa función vigilante de recordarnos quiénes somos. Desde la perspectiva del hombre moderno, la gente del pasado era menos libre y sus opciones eran limitadas. Pero su sentido de la responsabilidad era mucho mayor. Ni siquiera se les ocurría que pudieran descuidar sus deberes, que pudieran ser infieles al pedazo de tierra que la vida parecía haberles concedido. La pregunta que surge de esto es dura. ¿No lo hemos reducido todo a la nada? ¿No estamos repitiendo la escena del Pecado Original? ¿ Qué ha puesto el hombre en lugar de Dios? No se ha liberado ni de los cultos ni de los altares. El altar permanece, ya no como lugar de sacrificio y abnegación, sino de consuelo, autoadulación y veneración de los grandes dioses de la pantalla. ¿Son Adán y Eva mis ancestros o mi futuro? Ernesto Sabato tenía un solo temor: que la humanidad confundiera la promesa "Seréis como dioses" con la afirmación "¡Somos dioses!".

La época moderna se ha caracterizado por su desprecio por los atributos y valores esenciales del inconsciente. Los filósofos de la Ilustración expulsaron al inconsciente por la puerta, solo para que regresara por la ventana. Sin embargo, desde la época de los griegos, si no antes, sabemos que no debemos despreciar a las diosas de la noche, y mucho menos desterrarlas, porque reaccionan vengándose de la forma más despiadada.

Los seres humanos oscilan entre la santidad y el pecado, la carne y el espíritu, el bien y el mal. Y lo más grave, lo más insensato que alguien ha hecho desde Sócrates es intentar reprimir su lado oscuro. Estas fuerzas son invencibles. Cuando se intentó destruirlas, acecharon en las sombras y finalmente se rebelaron con creciente violencia y perversidad.

Debemos reconocer estos males y, al mismo tiempo, esforzarnos incansablemente por el bien. Las grandes religiones no solo abogan por el bien; nos ordenan hacerlo, lo que demuestra la constante presencia del mal. La vida es un equilibrio aterrador entre el ángel y la bestia. No podemos hablar del hombre como si fuera un ángel, y no debemos hacerlo. Pero tampoco debemos hablar de él como si fuera una bestia, porque el hombre es capaz de cometer las peores atrocidades, pero también los actos de heroísmo más elevados y puros.

Me inclino respetuosamente ante quienes se dejaron matar sin buscar venganza. Quise mostrar esta suprema bondad de la humanidad en personajes sencillos como Hortensia Paz o el Sargento Soa. Como ya he dicho, los seres humanos no pueden sobrevivir sin héroes, sin santos y sin mártires, porque el amor, como todo verdadero acto de creación, es siempre una victoria sobre el mal.

* Las citas de Ernesto Sabato utilizadas en este artículo están todas tomadas del libro Resistencia.

Las obras de Ernesto Sabato son ampliamente leídas, El túnel, su trilogía de Buenos Aires, Héroes y tumbasy El ángel de la oscuridad.

Todas sus obras fueron publicadas por Editions du Seuil.