"Steve Jobs 1955-2011", potrebbe essere letto sul sito web di Apple il 5 ottobre 2011. Fino alla fine, questa firma unica, minimalista, elegante ed efficiente. La sua firma. Il rumore creato dalla morte di questo leader d'affari americano ha colto di sorpresa il mondo. Poco, e il paragone è stato fatto, come per Lady Diana qualche anno fa. Eppure il paragone si ferma qui, Lady Diana aveva finito per incarnare il volto degli oppressi di fronte a una nomenclatura; vero o falso, questo ritratto ha preso più piacere nel sogno di una principessa distrutta con potere evocativo ma senza alcun reale legame con la realtà. La morte di Steve Jobs non è in alcun modo il destino degli oppressi. La morte di Steve Jobs riguarda essenzialmente l'intimità e quindi la modestia. La morte di Steve Jobs risuonò di un rumore planetario. La vita di Steve Jobs è un'ode all'intimità.

Cosa stava pensando Steve Jobs negli ultimi giorni prima della sua morte? Senza dubbio la sua mente stava sovrapponendo immagini della sua infanzia ad altre immagini della sua infanzia. Quando è dato il tempo di morire, i pensieri vanno e vengono come onde sulla spiaggia. Con lo stesso suono, la stessa intensità, la stessa maestria, lo stesso know-how. Con la stessa intimità del suono delle onde non è lo stesso per nessuno. Quali pensieri della sua infanzia potrebbe abitare Steve Jobs? Alla fine di agosto, quando si è dimesso dalla carica di CEO di Apple, chiunque abbia seguito le notizie di Apple e persino, si potrebbe dire, il consumer computing ha intuito che le cose stavano andando male. Molto brutto. Perché dal 2004 e dall'annuncio del suo cancro, il suo stato di salute, anche annunciato più volte in remissione, non ha mostrato segni di guarigione. I ricordi dell'infanzia sono infiniti e senza ordine, diceva Chateaubriand. Steve Jobs, nella sua casa, circondato dalla sua famiglia, pensa a quando la sua madre biologica lo ha "offerto" ai genitori adottivi? O immagina il volto dei suoi primi genitori adottivi? Da quei primi genitori adottivi furtivi che rifiutarono il bambino perché nel frattempo avevano cambiato idea e ora volevano una femmina. Steve Jobs era quasi il figlio di un avvocato, con una vita forse diversa da quella che viveva. Oppure Steve Jobs sta cercando di provare la gioia che sua madre si è lasciata provare quando una mattina ha ricevuto questa telefonata che la informava che un bambino era disponibile e che avrebbe potuto averlo se lo avesse voluto. Forse Steve Jobs sta ripercorrendo i percorsi della sua infanzia, quelli in cui si impara così spesso a proprie spese, quelli in cui la vita è un vincolo da cui si vorrebbe togliersi il peso. Cosa dice l'infanzia se non il fallimento? O ancora: cosa dice l'infanzia se non la gioia? Quanti opposti si scontrano. Quanti opposti che si annientano a vicenda. L'infanzia è yin e yang. L'infanzia è un percorso in cui gli estremi si incontrano ogni secondo. Nella sua casa di Palo Alto, in California, Steve Jobs giace sul letto di morte. Sente di non avere più la forza per uscirne. Molta vita è fuggita dal suo corpo che assomiglia a un materasso finemente traforato. Le persone che hanno il tempo di morire sono benedette dagli dei. Il dolore c'è, ovviamente. Ma, in fondo, la sofferenza non è niente. O meglio, la sofferenza è la prova inconfutabile della vita ancora presente. Cosa faremo quando non ci sarà più sofferenza? Steve Jobs, come chiunque stia per morire e che sa di questa fine imminente, implora la sofferenza di stabilirsi e sopportare. E perché continuare a vivere? Perché lottare? Da molti mesi sa che è finita. Dal 2004, e dall'annuncio del suo cancro, ha visto questa ghigliottina che non aveva mai immaginato prima e che tuttavia è così reale, appena sopra di sé, appena sopra il collo, pronta a cadere, pronta a finire questo grande movimento, questa esaltazione , questa follia, questa gioia, questa reinvenzione perpetua, questa perfezione: la vita. La vita è perfezione, la vita è unica quindi la vita è autentica. Steve Jobs sa di non aver risolto del tutto il mistero della vita. Sa che il passare del tempo non gli dà più soluzioni. Sa che ama solo una cosa, è questa ricerca, questa ricerca, questo percorso. Farebbe a meno di tutte le soluzioni, di tutte le risposte, per percorrere di nuovo questo sentiero, questo sentiero infinito che si espande sempre senza mai rivelarsi. Sul letto di morte, nella sua casa di Palo Alto, vicino a San Francisco, non lontano da Apple, Steve Jobs ripensa alla sua vita e si dice che gli sarebbe piaciuto vivere di nuovo, perché gli piaceva tanto vivere la sua vita. ( 1). Pensa che questa vita sia stata sua e che l'intimità che ha forgiato con la sua vita sia il suo gioiello.

Il nome di Steve Jobs è completo quando diciamo come è morto? Certo che no, la morte è un'istantanea che può illuminare una vita, assolverla, darle un senso, ma la morte non è tutto. Pensare solo in termini di morte equivarrebbe a imitare quelle persone che sono così numerose in questi giorni che vedono solo il vivere nella vita. Vivere per sempre non è vita. Vivere per sempre è un delirio di scienziati. La vita di Steve Jobs è un ruscello trasformato in un fiume. Métis (2), abbandonato, rifiutato, rifiutato, smascherato come un bambino impuro e accidentale, la vita di Steve Jobs iniziò come un incubo ad occhi aperti. E ben presto il primo vincolo: gli ultimi genitori, quelli che finalmente accetteranno di accoglierlo, sarà chiesto a condizione che questo ragazzo vada all'Università. Buona coscienza della madre studentessa che vuole un futuro per il bambino che non presume. Vediamo il flusso. Un filo d'acqua. Un rivolo. La vita di Steve Jobs diventa quella di tanti bambini della "classe media" americana. Siamo negli anni '70, l'America sta scoprendo i beatnik, la guerra del Vietnam, l'LSD, gli artefatti della vita. Come nessuno ha raccontato a Steve Jobs la vita, come nessuno può dirglielo, come ha mosso i primi passi nella vita, nudo, senza nemmeno i genitori a vestirlo, senza nemmeno l'affetto o l'amore che gli animali sanno mostrare per i loro piccoli, poi Steve Jobs si costruirà da solo. Si costruirà da solo. Un bambino abbandonato è un superuomo. Steve Jobs diventerà una spugna di vita. La vita non lo ha voluto, rischierà lo straripamento della vita. Nessuno muore per la troppa vita. Steve Jobs ebbe molto presto, di fronte all'abbandono e ai rifiuti, la difesa dei bambini maltrattati. Boris Cyrulnik ha studiato questi fenomeni sotto il nome di resilienza. Quando li abbiamo nominati, non abbiamo detto necessariamente la loro importanza o il loro pieno significato. Steve Jobs inizia ad entrare in questa vita infinitamente più ampia e profonda della vita esogena: la vita interiore. "Più grande della vita" come dicono gli americani. L'espressione è corretta. Steve Jobs è stato maltrattato, ricostruirà la sua intimità. Intimità, il rapporto con se stessi. La relazione con l'in-sé. È su questo legame indissolubile che Steve Jobs costruirà la sua vita. C'è una spiegazione del fenomeno della resilienza. Un uomo senza padre cerca il padre sconosciuto per tutta la vita. Un uomo senza amore cerca l'amore senza riconoscerlo. Steve Jobs è animato da questo spirito di vita. Alterna resilienza e permanenza. Spesso è il risultato di una raffinata intelligenza. Sa che la sua intimità lo protegge, e sa anche che è la sua forza. Steve Jobs attratto dall'Oriente e dai pasti caldi dei templi Hare Krishna scoprirà un luogo che sarà il crogiolo dello Steve Jobs che tutti hanno conosciuto: il Tassajara Zen Mountain Center (Tassajara Zen Mountain Center). Affacciato su Carmel, in un ambiente idilliaco, Steve Jobs incontrerà un uomo che cambierà la sua vita: Kobun Chino Otogawa. In questo tempio Zen, perfettamente realizzato a mano, Steve Jobs, nella posizione del loto o in seiza dachi, assorbirà il luogo e avvicinerà l'Oriente all'Occidente. Per ore decostruisce e ricostruisce la sua intimità. I grandi mistici lo sanno: dalla decostruzione nasce una forma di grazia. La ricerca permanente dell'approfondimento produce la grazia. In Tassajara, Steve Jobs scopre l'artigianato, l'etica, il dialogo interiore, l'estetica Zen, una figura paterna, una nuova intimità. Chi dice meglio? Per un soggetto resiliente come Steve Jobs, questo è il crogiolo di ciò che diventerà. L'evento che cambia la direzione della sua vita.

Da un'infanzia violata, facciamo un bambino con la sensazione di essere unico. Certo, ogni vita è unica. Ma c'è differenza tra affermarlo in generale e viverlo. Non si tratta di ego qui. È difficile dire se la coscienza di razza mista di Steve Jobs abbia avuto un ruolo nella sua vita. Gli Stati Uniti d'America non hanno idea del meticcio. Non lo nomina. Lui la ignora beatamente. Siamo bianchi o neri. Steve Jobs era bianco con un padre siriano. Steve Jobs era a conoscenza delle sue origini? Sentiva il sangue orientale scorrergli nelle vene? E che differenza ha fatto questo apporto di sangue esogeno? Niente e nessuno può dirlo. La natura dell'uomo è un mistero insondabile e ciò che è vero per l'uno è falso per l'altro. Non ci sono mai due uomini uguali. E come è insondabile la natura dell'uomo, altrettanto insondabile e incommensurabile è il contributo della cultura per ogni uomo. Nessun effetto avrà la stessa causa. Nessuno dei due provoca gli stessi effetti. Nessuna chimica è prevedibile. Steve Jobs, un bambino maltrattato, si ricostruisce sulle montagne che sovrastano Carmel insieme al suo "roshi" (maestro). Unisce linee, piccoli contorni – “punti” come si dice in inglese –, su cui i pedagoghi attaccano l'etichetta di “vita”. Lascia l'Università e segue i corsi di tipografia come libero uditore. Pochi anni dopo, Steve Jobs si tufferà nella calligrafia a Tassajara. La calligrafia sembra una mappa della vita. Steve Jobs inizia a scrivere il suo. Chi ha scritto il suo ingresso nella vita è dimenticato, scrive il suo presente. A Tassajara, Steve Jobs obbedisce all'ingiunzione di vivere la sua vita. Ricostruendo la sua intimità. Riconnettendosi con se stesso, scopre che la sua vita è unica. E scopre di essere un essere autentico. Non è niente! Quanti bambini che subiscono abusi molto presto gridano o si perdono in un bagliore esistenziale. Può essere molto difficile vivere. Il mondo moderno continua ad aggiungere complicazioni alle soluzioni. Steve Jobs, a Tassajara, trova il senso delle cose. Il buddismo ha avuto e ha ancora questa portata negli Stati Uniti per la semplicità che porta alle domande che il moderno mondo bianco pone ed espone. Nel buddismo zen, il buddismo giapponese quindi, mescola buddismo, confucianesimo e shintoismo. Il carattere giapponese è compreso da questa miscela, questo trittico: fede, etica e purezza in un certo senso. Ciò che accomuna questi tre valori è lo straordinario senso di intimità dei giapponesi, una sensibilità basata sul pudore. Steve Jobs sarà per sempre intriso di valori giapponesi a Tassajara perché vi trova un'estetica della vita.

Nel 2005, alla Stanford University, Steve Jobs ha tenuto un vivace discorso che suona più che mai come un testamento. Riteniamo ovviamente il "Rimani affamato, rimani sciocco" (3), ma ciò che corona questa giornata è l'intimità e la modestia del discorso. Steve Jobs ha recitato quel giorno il diario della sua vita davanti a sconosciuti che gli rimarranno sconosciuti, con le sue parole, le sue cicatrici e il suo umorismo. L'intimità per Steve Jobs è la possibilità di esistere attraverso le scelte che facciamo. Steve Jobs avrà passato tutta la sua vita a decidere, ancora e ancora. Imporre un requisito indefettibile a chi lo circonda perché lo impone a se stesso. Il suo odio per il dogma (è inteso che il dogma è contrario all'intimità sia che sia rappresentato dalla scuola, da impiegati o dirigenti informatici o anche da geek che credono di vivere la grande notte perche' hanno bypassato un firewall), ha l'ha sempre tenuto come terreno fertile da cui attingere un po' di freschezza. Sì, Steve Jobs era un ribelle, a volte insolente e pedante, che andava su tutte le furie per il cinismo che aveva affrontato nei primi giorni della sua vita e che era rimasto il suo intimo nemico. Sapeva che il cinismo equivaleva all'amor proprio, all'amore per i propri privilegi, per le piccole comodità. Ma Steve Jobs ha combattuto questa tentazione all'infinito a casa. Quindi lo ha combattuto negli altri. Combattere il cinismo dei colletti bianchi significava realizzare un prodotto che tutti i colletti bianchi di tutto il mondo ritenevano impossibile da realizzare e rendere quel prodotto un successo universale. Steve Jobs sognava l'universale. Steve Jobs sognava l'universale come spesso le persone erano ossessionate dall'autenticità. Steve Jobs diceva: “Il design è una parola divertente. Le persone credono che il design significhi come appare qualcosa. Design significa come funziona qualcosa. Il design del Mac non era quello che sembrava, anche se questo ne fa parte. In primo luogo, era come funzionava. “E anche in una recente intervista ha ammesso la sua preoccupazione nei confronti delle giovani generazioni che non sapevano più annoiarsi a causa degli oggetti elettronici. Si ricordò che era proprio in questi momenti di noia che aveva inventato questi oggetti elettronici. Qui possiamo vedere chiaramente l'ironia del mondo moderno, che inventa costantemente rimedi per le nuove malattie che genera.

Mentre è solo un soffio sul letto della sua casa a Palo Alto, Steve Jobs valuta il tempo che lo separa dalla sua nascita? Questa volta gli sembra così breve. Una vita è uno schiocco di dita. Il tempo che lo separa dalla morte è molto più breve eppure gli sembra lontano. Per due settimane non ha più la forza di muoversi. Ha incontrato tutti i suoi amici. Ha cercato con loro e con la sua famiglia un modo per dire addio. Steve Jobs si dice che sarà stato benedetto fino alla fine. Avrà avuto il tempo di pensare a tali dettagli. La sua mente è ancora piena di vita. Da questa mattina, ripete kinhin cento volte; questo cammino zen che non è uno e che permette di comprendere il Ma. Il Ma: la distanza, l'avvicinamento a cose o persone, l'attenzione, l'intensità! Il Ma è uno di quei concetti giapponesi la cui profondità da solo equivale alla difficoltà di comprenderlo per un occidentale. Steve Jobs capisce che tutta la sua vita non è mai stata altro che un approccio a Ma. Riprende il filo del kinhin nei suoi pensieri. Il suo desiderio permanente di sviluppare l'esperienza utente non era fondamentalmente solo un'applicazione di Ma? Steve Jobs, all'alba del suo ultimo giorno, ha ricordato che "il principiante ha molte possibilità, l'esperto poche". Un respiro, il suo ultimo respiro, esce da lui e traccia nello spazio alcune note musicali. Ha appena il tempo di leggere queste note. Li riconosce prima di uscire. Queste sono le note della suite per violoncello di Bach eseguita da Yo-Yo Ma pochi giorni dopo nel cimitero di Palo Alto. In un ultimo, intimo tributo.

1- Steve Jobs ha pronunciato queste famose e sorprendenti parole in bocca a un CEO di una società americana di Hi-Tech: "Scambiarò tutta la mia tecnologia per un pomeriggio con Socrate".

2- A prima vista, l'impatto è debole negli Stati Uniti, dove il concetto stesso di meticcio non esiste. Barack Obama è considerato nero. Il che ovviamente è falso, Barack Obama è un purosangue. Sua madre è bianca e suo padre nero. Per anni abbiamo riflettuto sull'incrocio, ma l'incrocio non esiste. Il mezzosangue non è da nessuna parte. Impossibile trovare il mezzosangue. Inoltre, questo contagio sembra definitivamente adottato dall'Europa, che non trova nulla di male nel fatto che Barack Obama sia nero.

3- “Rimani affamato, resta sciocco”. Il discorso di Stanford è disponibile in francese a questo indirizzo: https://youtu.be/x1Z9Ggqr84s (video). Alla fine del discorso, Steve Jobs pronuncia questa formula e ne spiega l'origine.