Nel cuore dell'oscurità, la vita

Dopo aver visto "The Tree of Life", mi sono a lungo proibito di scriverne. Due forze si scontravano dentro di me. Affascinato dalla sua poesia, dallo stato di beatitudine in cui ero immerso, temevo di turbare la superficie di quest'opera. Ero talmente avvolto dal mistero del film da non comprendere le reazioni negative ed essere incapace di pensiero critico^."The Tree of Life" è basato su un libro della Bibbia, "Il Libro di Giobbe". E questo libro cupo parla della vita e del rapporto dell'umanità con Dio. È un tema presente in molti libri della Bibbia. Ma il Libro di Giobbe inizia con un dialogo tra Dio e Satana, che si divertono a giocare con l'umanità. L'impressione lasciata da questo dialogo iniziale è strana. Certo, il dialogo iniziale non risalirebbe allo stesso periodo della narrazione centrale. In realtà, non importa; l'impressione che lascia si ripete in tutto il libro. Come può Dio giocare con la sua amata creazione? Una conclusione affrettata rivela l'inverosimiglianza della situazione. In realtà, una volta rimosso lo strato esteriore, il Libro di Giobbe svela il cuore del rapporto tra Dio e l'umanità. E il film di Terrence Malick, "The Tree of Life", condivide questa stessa ambizione.

Che cos'è la vita? La nostra epoca usa l'espressione "libertà individuale", intesa come piacere, per spiegare la vita. E la nostra epoca conosce numerose tecniche per dissezionare la vita^primae il dopo. Eliminano la nascita e la morte, e si danno la coscienza pulita di fronte al male. Queste persone sono indigenti. La miseria le attende. Che il male le colpisca, e che l'incomprensione, il vuoto, il nulla le inghiottano. Che le annientino. Ma queste persone hanno la scusa di non sapere; il materialismo ha chiuso i loro cuori a Dio. Cosa dobbiamo pensare di un credente che si affida alla tecnologia per trovare rassicurazione? Cosa dobbiamo pensare dei credenti che si rifugiano instancabilmente dietro una tecnica, la tecnica di pensare che saranno risparmiati perché la loro condotta lo permette? Pensare che ci sia una logica nel mondo, una logica in Dio, e presumere che questa logica sia comprensibile all'uomo è la tecnica della retribuzione, che, come la tecnica del piacere, è un mezzo ma non un fine.

Il libro di Giobbe rivisitato

"L'Albero della Vita" è un'interpretazione visiva del "Libro di Giobbe". I primi venti minuti del film mostrano una donna in due fasi distinte della sua vita: a dieci anni, una bambina che scopre la bellezza del mondo, rassicurata dalla spalla del padre, in comunione con la natura, parlando innocentemente ad altri innocenti, salva la pecora smarrita – siamo nel Paradiso prima della Caduta. E poi, da adulta, mentre gioca con i suoi figli, una madre felice e appagata la cui ricompensa è la serenità, e improvvisamente – perché l'improvvisazione è sempre un fattore legato al male – quando scopre che non rivedrà mai più suo figlio. Un genitore che apprende della morte del figlio, religioso o meno, inizialmente pensa di non rivederlo mai più. Il dolore che prova è ultraterreno. Terrence Malick ci trascina in questo dolore. Nel cuore stesso di questo dolore. Quando la madre riceve la lettera che la informa della morte del figlio, ha appena recitato una lezione di vita armoniosa appresa a scuola: "Le suore ci hanno detto che ci sono due strade nella vita: la strada della natura e la strada della grazia. Devi scegliere quale percorrere". E la bambina, e le suore attraverso di lei, invocando segretamente San Paolo e "L'Imitazione di Cristo", intona la via di una vita ordinata: "La grazia non cerca il proprio tornaconto. Accetta di essere ignorata, dimenticata, non amata. Accetta insulti e sofferenze. La natura cerca solo il proprio tornaconto. La natura impone la sua volontà. Ama dominare, agire a suo piacimento. Trova ragioni per soffrire mentre il mondo le risplende intorno e l'amore sorride in ogni cosa". Secondo le suore: "Le vie della grazia non conducono mai all'infelicità". E la madre, la signora O'Brien, interpretata intensamente da Jessica Chastain, infine rievoca questa felicità con queste parole, le sue stesse parole: "Ti sarò fedele... a qualunque costo". Sì, ma ecco il punto: è facile dire queste parole prima che accada. È facile dire queste parole prima del male. Prima del male, tutto è facile, perché siamo nel mondo, nel nostro mondo con i suoi attributi facilmente identificabili, e la tecnologia ci protegge. Ma la vita non è una favola. Nella vita non è possibile chiudere gli occhi, dirsi che questa lettera non è mai arrivata, ripetersi di aver scelto la via della grazia e che essa non porta mai alla sventura. "Ti sarò fedele... a qualunque costo." Quando pronuncia questa frase, la signora O'Brien non sa di essere vicina a Pietro che dice a Cristo: "Anche se tutti cadessero, io non cadrei! [...] Anche se morissi con te, no, non ti rinnegherei." (Marco 14:29-32). La prima rottura, la rottura essenziale del film, avviene con la morte del figlio. Sentiamo la rabbia crescere. Verso i genitori e gli amici, con questo torrente di parole che non hanno senso per chiunque abbia toccato il male^."Ora è nelle mani di Dio" (— Come se non lo fosse sempre stato). "Col tempo, il tuo dolore passerà, anche se è difficile ammetterlo." (— Voglio morire, per stare con lui). "Dio manda mosche sulle ferite che dovrebbe guarire." (— Cosa hai guadagnato da questo?). Un attributo umano collega tutte le epifanie del male nel mondo: l'ingiustizia. Terrence Malick non spiega nulla. Non analizza. Non giudica. Ci ha mostrato la fine di un mondo con il dolore che colpisce il cuore di una famiglia. La rabbia che sgorga come prima reazione all'ingiustizia. Gridando rabbia e odio per tutto ciò che non è questo dolore. Per tutto ciò che non comprende o non abbraccia questo dolore. Eppure, nulla può abbracciare il male se non colui che lo soffre. Nella visione di Malick, questo è il momento di ricordare questa frase di Dio che apre il film e dà inizio al dialogo di Dio nel "Libro di Giobbe":

«Dov'eri tu quando io gettavo le fondamenta della terra?... Quando le stelle del mattino cantavano insieme e tutti i figli di Dio mandavano grida di gioia?»⁴

Malick si lancia quindi in una scommessa audace. Alcuni eminenti giornalisti americani hanno paragonato Terrence Malick a Herman Melville, ma questi giornalisti hanno la fortuna di godere di molta più libertà rispetto ai loro colleghi francesi. Terrence Malick è uno di quei rari artisti contemporanei che non offrono una visione del proprio autoimposto confinamento, la visione di un metodo che è rimasto intrappolato in se stesso e cerca l'autocommiserazione; Terrence Malick cerca la libertà e la rivendica. Decide che è giunto il momento di ispezionare il mondo. O meglio, di ispezionare la creazione. La vita deve essere rivista, e "Tree of Life" è un'emanazione di questa idea. Il regista americano decide così di mostrarci il momento della Creazione. Questo momento, qui e ora, in cui "le stelle del mattino prorompono in un canto e tutti i figli di Dio gridano di gioia". L'Alfa. Per circa quindici minuti, attraverso una sinfonia di immagini e musica, Malick ci accompagna in un viaggio dall'inizio del mondo alle origini della famiglia O'Brien. L'alfa di una famiglia, come l'alfa del mondo. Terrence Malick decide di mostrare tutto. Non è un'ambizione, è una teofania. Come il Libro di Giobbe. Terrence Malick filma un immenso caleidoscopio dell'infanzia; raccoglie tutti questi frammenti di vita e compone vetrate. La vita è una meraviglia. Il primogenito, Jack, è un Adamo nel suo paradiso. Ma molto rapidamente, le nuvole si addensano. Nasce un secondo figlio. Jack non è più solo. Sente di non essere più amato come prima. Vuole sua madre tutta per sé, come prima, prima dell'evento: la nascita di suo fratello. L'invidia emerge rapidamente nei rapporti umani. E Terrence Malick filma tutti questi momenti, questa libertà, questa intensità di gioia infantile. Anche in questo caso, pochi film sono riusciti a catturare le difficoltà della crescita in un bambino. Jack è uno di quei bambini che non riescono a trovare il loro posto in famiglia, nel mondo. La vita gli sembra sempre troppo grande o troppo piccola. Fatica a vivere. Mentre passeggiano con la madre in città, Jack e suo fratello sono testimoni della povertà: criminali catturati dalla polizia, disabili, alcolizzati. Uno dei bambini pone una domanda spontanea: "Può succedere a chiunque?". E la madre, come un angelo, ma terreno, soggetto alle leggi del mondo, gli dice di stare zitto. L'invidia si risveglia. "Non attiriamo il malocchio". E lei non risponde. Ha deciso di seguire la via della grazia – si potrebbe dire, a giudicare dal film, che segue la via della grazia perfettamente, scrupolosamente e con gusto, ma obbedisce alle leggi terrene. Aderisce a una filosofia di retribuzione. Una filosofia rassicurante. La filosofia è efficace nel mondo finché il male non interviene in quel mondo.

L'inutilità della tecnologia contro il male

"L'Albero della Vita" è ambientato nella Waco degli anni Cinquanta, in Texas. L'infanzia si svolge nello stesso modo in cui si è svolta fin dall'inizio dei tempi. L'infanzia ha un suo mondo, un mondo in cui gli adulti non entrano, dove la trasgressione rappresenta l'avventura più straordinaria. Ma ben presto, le domande tormentano l'infanzia: "Chi sono io?" "Cosa dovrei fare in questo mondo?" Il rapporto con Dio è mediato dalle domande. Il porre domande è il fondamento. Seguendo il rapporto tra padre e figlio, scopriamo che da queste domande emergono delle certezze; certezze vere o false, ma certezze rafforzano; sono il fondamento del carattere. La politica della retribuzione è una certezza spesso usata dagli adulti con i bambini. Permette loro di spiegare l'inspiegabile. Soprattutto, tende a incanalare l'inspiegabile, a renderlo ragionevole. Spiegare significa controllare. Quando Giobbe viene colpito da Dio, quando perde tutto ciò che ha – la sua famiglia, i suoi beni, la sua salute – tre amici vengono a trovarlo e a fargli la predica, uno dopo l'altro. I tre amici vengono a spiegargli ciò che non sa di sé e della sua vita. Vengono a dirgli che ha sbagliato, che non sembra rendersene conto e che, se non se ne rende conto, è tanto più colpevole. Insomma, lo sopraffanno. Giobbe, il loro amico, non può essere condannato senza aver sbagliato, e solo la sua ignoranza lo acceca, facendogli credere di essere innocente di ogni crimine. Non abbiamo mai incontrato amici che sanno meglio di noi cosa ci sta succedendo? Quante discussioni con gli amici non portano da nessuna parte in questo modo? Quando regna sovrana l'incomprensione, quando sappiamo nel profondo che l'evento che si verifica inaugura una nuova avventura, e quando questi amici affermano verità di un'altra epoca, sfuggendo completamente all'intensità del nostro nuovo mondo^,non appena Giobbe viene colpito da Dio, sa che è Dio a colpirlo. La domanda si fa più raffinata. Non: "Perché il mondo piuttosto che il nulla?" alla maniera di Heidegger o Leibniz, ma: "Perché il male nel mondo?" Fin dall'infanzia, il mondo si frammenta e le domande abbondano. "Perché le persone muoiono?" "Perché le persone soffrono?" Le domande sono sempre più numerose e, soprattutto, più seducenti delle risposte. Ma nel mondo degli adulti, solo le risposte contano. Le risposte esprimono potere. Il tempo scorre in modo invertito rispetto all'infanzia. Nel mondo degli adulti, chi pone troppe domande, soprattutto in seguito a una disgrazia, si comporta come se fosse maledetto. Qualsiasi forma di maledizione o evento, qualsiasi cosa possa essere interpretata come tale, genera invidia. I tre amici di Giobbe trascorrono del tempo con lui, facendogli la predica e rifiutandosi di ascoltare le sue domande, per non invadere la sua privacy. E non invadono la sua privacy perché hanno paura, terrore, perché anche loro rischierebbero la stessa punizione del loro amico. Si isolano da Giobbe parlandogli, chiudendosi nelle proprie certezze e rimanendo sordi all'angoscia dell'amico. Le loro risposte servono a compartimentalizzare la discussione perché Giobbe è emarginato. Giobbe soffre di una profonda angoscia. Porta con sé quest'angoscia fin dall'inizio della storia. La sua angoscia si rivela legittima. Giobbe sa che Dio lo sta punendo. Dio è buono. Giobbe è buono e obbedisce alla Legge. Perché un Dio buono dovrebbe punire un uomo buono che obbedisce alla sua legge? L'angoscia di Giobbe deriva da questa domanda. Da questa apparente incoerenza.

"Senza amore, la vita passa come un lampo."

L'ansia nasce dall'incomprensione. Jack, il figlio maggiore degli O'Brien, è tormentato dall'ansia, fin da subito e in modo repentino. Dal momento in cui nasce suo fratello (l'interpretazione del giovane Hunter McCraken è particolarmente degna di nota: questi bambini americani hanno un'incredibile propensione a incarnare ruoli di finzione come se fossero attori navigati), le mura gli sembrano sempre troppo vicine. È sempre circondato, murato, imprigionato. Si sente sempre imprigionato da se stesso, o da suo padre, o da sua madre, o dai suoi fratelli, o dalle sue stesse azioni. "L'impossibilità di dimenticare la verità, questa è davvero la prima caratteristica dell'ansia."^⁶Ma la verità è ciò che sopportiamo, qualcosa che ci viene imposto e su cui non abbiamo alcun controllo. "Non posso fare quello che voglio. Quello che odio, lo faccio." Jack non conosce la via per la grazia. Non la comprende, o meglio, sa, intuisce che la risposta è più profonda di questa semplice scelta tra grazia e natura. Intuisce che c'è qualcosa di più sottile di queste due strade. Queste due strade appartengono a questo mondo. Queste due strade sono una tecnica. Come ogni tecnica, non vanno denigrate, ma collocate al loro giusto posto. Ciò che colpisce questa famiglia, o Giobbe – la perdita di un fratello o di un figlio, la perdita di tutti i suoi averi – è il male. Il male è un gioiello. Non appartiene a questo mondo. Pertanto proviene da un altro mondo. Ma interviene nel nostro mondo. Ci chiama e ci stordisce. C'è il consiglio della famiglia, degli amici della signora O'Brien, o degli amici di Giobbe, ma c'è – ed è così che il mondo inizia a interpretare l'intervento del male – l'assenza di Dio. La punizione è la presenza di Dio; il male è la sua assenza. Così, quando il padre viene licenziato, tutto il suo mondo, tutta la sua concezione del mondo, crolla. È infelice. “Io non sono niente. Guardate tutta la gloria che ci circonda. Gli alberi, gli uccelli… Sono stato indegno. Ho macchiato ogni cosa, senza nemmeno vedere quella gloria. Che idiota. Non mi sono mai assentato dal lavoro. Ho sempre dato alla chiesa…” La ricompensa è di questo mondo, il male no. La ricompensa e tutti i suoi riconoscimenti sono puramente tecnici. Come il mondo moderno, la tecnologia può persino diventare fonte di ansia quando viene considerata fine a se stessa. Una fonte di ansia e di una corsa sfrenata. Bernanos aveva chiaramente capito che la tecnologia si stava allontanando dal suo scopo come un fiume dal suo corso. Col tempo, la situazione non ha fatto che peggiorare. Ma è l'uomo che la incoraggia, trascinato dal potere che sente di domare la tecnologia. L'impressione di potere è piuttosto relativa, perché l'uomo è più spesso controllato dalla tecnologia^.Questa tecnologia non lascia spazio alla vita interiore. La risposta della signora O'Brien nel film è: "L'unico modo per essere felici è amare. Senza amore, la vita passa in un lampo."

Ogni conversione è un big bang. Giobbe sa perfettamente di essere nel giusto contro i suoi amici. Il suo creatore, che ha sempre adorato e servito, dal quale aveva il diritto di aspettarsi una ricompensa e che gliel'ha data attraverso una vita materiale al di là di ogni bisogno, lo punisce nel suo stesso essere⁸</sup> Il Libro di Giobbe è anche una storia di elezione. "Ah! Vorrei essere strangolato! La morte piuttosto che le mie sofferenze?" grida Giobbe (7:15). E la signora O'Brien esprime silenziosamente sentimenti simili dopo aver appreso della morte del figlio. Quindi Giobbe avrebbe sofferto per niente. Anche la signora O'Brien. Quindi non saremmo altro che fili di paglia spazzati via da Dio? Un po' come nell'antichità con quegli dei che si sbarazzavano degli umani a loro piacimento e che spesso erano più umani degli umani stessi. Il male ha un significato? "C'è forse qualche frode nella pellicola dell'Universo?" come dice il prete nel film durante la sua omelia<sup>⁹.

Terrence Malick ha seguito passo dopo passo il "Libro di Giobbe", permeandolo delle immagini della sua infanzia americana. La signora O'Brien si prende il tempo del film per capire, come Giobbe, che il male – questo male che viene da Dio o che Dio non ha rinnegato le sue creature – ha un significato; incontrando il male, Egli restituisce alle sue creature la loro essenza: partecipare al bene. È impossibile ascoltare questa affermazione senza riconoscere il male. Dio ha spinto Giobbe sull'orlo della follia, privandolo di tutto ciò che possedeva, affinché potesse prendere coscienza, affinché potesse riscoprire la fede delle sue origini. Giobbe credeva di avere fede prima di questo evento. Si stava illudendo. Stava allucinando la sua fede. Attraverso queste prove, la vide faccia a faccia. Nel cuore delle tenebre, nel cuore stesso del male, raggiunge il cuore della vita. Nessun altro viaggio avrebbe potuto essere così edificante. "Tree of Life" si conclude con le ultime parole della signora O'Brien, immerse in una processione spazio-temporale che evoca inevitabilmente la Comunione dei Santi: "Te lo do. Ti do mio figlio". Scopre la soluzione definitiva al suo dolore: la conversione.

Scritto e diretto da Terrence Malick; direttore della fotografia, Emmanuel Lubezki; montaggio di Hank Corwin, Jay Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy Weber e Mark Yoshikawa; musiche di Alexandre Desplat; prodotto da Jack Fisk; costumi di Jacqueline West; prodotto da Sarah Green, Bill Pohlad, Brad Pitt, Dede Gardner e Grant Hill; Fox Searchlight Pictures. Durata: 2 ore e 18 minuti.

CON: Brad Pitt (Sig. O'Brien), Sean Penn (Jack), Jessica Chastain (Sig.ra O'Brien), Fiona Shaw (Nonna), Irene Bedard (Messaggera), Jessica Fuselier (Guida), Hunter McCracken (Giovane Jack), Laramie Eppler (RL) e Tye Sheridan (Steve).