La preghiera del mattino brilla quando il corpo è lento ad allungarsi per onorare questo nuovo giorno. La mano rigira le coperte, chiamata ad attendere la rivoluzione del giorno per ritrovare una utilità. Respinti, accartocciati, si afflosciano, rovesciati sul letto quando il corpo si erge nello splendore del giorno nascente. Un attimo eterno che si riproduce finché la vita scorre nelle vene e fornisce questo respiro la cui assenza fa rima con morte. Il corpo si muove e abbraccia il buio per scivolare sul materasso e lasciare che i piedi tocchino terra. Questo terreno non traballa? L'abitudine fa oscurare la stanza negandole il suo mistero. La mano trova i pantaloni e il maglione che vestiranno il corpo goffo per riprendere il movimento quando si sarà abituato alla quiete della notte. All'improvviso lo spazio ha volumi definiti e precisi con cui è meglio non confrontarsi. L'oscurità veglia su di lui per non perdere le sue fortificazioni e spera di riconquistare terreno nella sua lotta contro la luce del giorno e contro l'acuità visiva che lentamente si adatta alla mancanza di luce.

Il corridoio continua. Ti permette di andare verso la più grande avventura della giornata. Pochi passi e il corridoio finisce. Il bagno. Un po' di luce. Molto poco. Devi svegliarti, ma non svegliare nessuno. Questo incontro ritorna ogni mattina in giro per il mondo, intimo, senza alcuno spettacolo. Il corpo scopre l'alba del giorno, lascia la notte e il suo oceano di incoscienza per bagnarsi nella nuova fonte.

Infine, la sala di preghiera. La piccola luce che scorre e rivela l'icona del trittico, una Vergine col Bambino, circondata dagli arcangeli Michele e Gabriele. Una luce morbida come il sole del Mediterraneo al tramonto. La discesa in ginocchio sull'inginocchiatoio rivela il momento della verità. Le ginocchia scricchiolano e implorano pietà. La forza muscolare impiegata per scendere sul cuscino usurato posto sul legno dell'inginocchiatoio permette ai membri di familiarizzare con questa nuova posizione. Slouch pur mantenendo la dignità richiesta dalla preghiera. Lascia vagare il tuo sguardo sull'altare composito. Osserva la luce legnosa della lampada sull'icona incrinata. Osserva il volto di Cristo in questo dipinto del XIX secolo e il suo dito che indica discretamente il suo cuore misericordioso. Riconoscere la Trinità di Andrei Rublev. Pensa al genio di Tarkovskij e a tutti gli sciocchi in Cristo. Lascia che la tua mente vaghi come in un romanzo di Antoine Blondin. Rivedere questo contratto firmato male, il caos del lavoro e dei rapporti umani. Cercando di ignorare quelle ginocchia scricchiolanti che implorano conforto. Dimentica quella telefonata in cui ogni parola suonava come un colpo di martello. Lasciatevi sopraffare da qualche nota di disperazione per la vita dopo quella orribile giornata del giorno prima in cui tutto il lavoro di diverse settimane era stato ridotto a nulla. Rimpiangendo questa stanchezza che non finisce mai e che non vede l'ora di essere spazzata via da una vacanza che non appare all'orizzonte... Quanti pensieri girano e girano nel cranio umano che non può smettere di agitare e di blandire le sue idee, i suoi concetti, questo modo del mondo, i giorni passati, quelli futuri? Che meraviglia che questi sensi, tutte queste impressioni visive o tattili o sonore o gustative o olfattive ritornino e formino la memoria, dove risiede lo spirito. Che poesia!

I pensieri cancellano ogni dolore alle ginocchia o l'artrosi che si attacca lì come una conchiglia alla roccia. Ma, dopo la tempesta dei ricordi e delle speranze, arriva il momento della speranza e del ricordo. Trabocca di ricordi e di speranze per cento cubiti, in profondità, in lunghezza, in larghezza e in altezza. A dire il vero, è molto difficile dire quanto li superi, perché non c'è niente con cui confrontarli. L'anima prova un'ondata di shock all'idea di questo confronto. Niente può essere paragonato alla speranza e al ricordo. Sarebbe come paragonare il cielo alla terra. Non sarebbe appropriato. Come possono le persone che non credono vivere così, lasciando fuori la loro anima? Come possono ricoprirli di tanti artifici da non farli più risuonare abbastanza forte da svegliarli? Questo va oltre la comprensione.

L'orazione vaglia e vaglia le prime idee. Quelli che risuonano e scendono in una caverna senza fondo. Quelli che continuano a risuonare quando non li sentiamo più. Idee dall'oltretomba che modificano la vita quotidiana, che la influenzano e la approfondiscono. In quale tempo e spazio si esprime la vita? Ci crediamo qui ed è lì. Lo consideriamo distante, assorbito nella teoria, e la pratica vince il voto abbracciando pensieri e azioni. Siamo assenti a noi stessi. Così spesso. In un modo così significativo. Lasciamoci in pace. E, se ci riusciamo, se ci lasciamo assorbire da quest’alba che calpesta e geme, che partorisce il giorno e la vita, l’amore arriva senza preavviso e ci avvolge e ci abbraccia. È il frutto della preghiera. C'è un momento provocato che ci aspetta nostro malgrado. Da questo momento nessuno torna più uguale. Un momento dal quale non si torna mai veramente. La bellezza di questo corpo a corpo da cui solo l’amore esce vittorioso ordina il mondo. Vorremmo quindi evitarlo, perché non c'è tempo, c'è tanto da fare, i secondi rimbalzano tra loro, il mondo ci comanda e noi siamo vittime della nostra struttura fatiscente.

Anche a volte, quando i pensieri si dissipano, l'attesa ci porta alla disperazione. L'appuntamento è mancato. Un partecipante viene tenuto in attesa. Eppure la mente lo richiede. Aspettiamo e diventiamo impazienti. Verremmo a guardare l'ora. Battiamo i piedi. Fino al momento in cui ci rendiamo conto che non è il posto giusto, che abbiamo sbagliato, che siamo andati fuori strada. Per esperienza dovremmo sapere che se l'appuntamento non avviene, la colpa non è mai Sua, ma nostra. Non ci siamo resi disponibili. L'unico momento della nostra vita in cui dobbiamo essere assenti per partecipare.

Mai la creatura si è rivelata tanto creatura. Tutti i punti deboli visualizzati. Tutte le fragilità esposte. Niente più protegge, perché niente potrà offuscare il momento. Il giorno che scivola via e si confonde con la luce della notte. Le ombre furtive che scivolano sul volto della Vergine. La spada di San Michele che brilla pronta a servire. Lo zertsilo dell'Arcangelo Gabriele dove si riflette Cristo, indicando la via sempre da venire, da imitare. Tutti questi pensieri, queste emozioni, questi sentimenti si nutrono e si alimentano a vicenda, consapevoli della loro importanza. Nessun ordine li governa. L'immensità di ciò che rivelano e la piccolezza del loro contenitore spaventano, ma anche affascinano. Tutto quello che è stato detto, quello che verrà detto, quello che non è stato detto, quello che si sarebbe potuto dire, viene concentrato ed estratto per essere ridotto al nulla. La preghiera è appena iniziata. Lei si annuncia. Gli occhi si chiudono. Cerchiamo di entrare in noi stessi. C’è un santuario lì che è preoccupante. Troveremo quello che stiamo cercando? “Signore, nel silenzio di quest'alba, vengo a chiederti pace, saggezza e forza...” Devi venire a cercare nulla per trovare lì ogni cosa nuova. Le parole improvvisamente angosciano. Non sono più all’altezza del compito. Inizia la preghiera. Spegne tutto ciò che non è lei, il silenzio. La profondità del silenzio. L'intensità abissale del silenzio. Il silenzio che tutto completa nella sua presenza. Il silenzio che regna per il suo padrone: l'amore. Poi comincia la preghiera, quando l'amore si dispiega e riempie ogni vena, ogni organo, ogni fibra dell'essere per stabilire la precedenza del Creatore sulla creatura. Nient'altro esiste. Il cuore si inondò di gioia. Nient'altro può esistere, perché tutto è incongruo rispetto a questo momento, che non è né un sentimento, né un'emozione, né un pensiero. L'universo diminuisce e si accorcia. C'è un momento che non esiste, ma che si ripresenterà al prossimo abbandono. Questo è un momento che dà alla vita tutta la sua importanza. Lì, nel cuore della preghiera, vibra l'amore, gioiello che tutti noi possediamo, ma non fuggendo, abbandonando noi stessi. Niente è scontato, tutto è offerto. A poco a poco, non avendo più accesso ad esso, ci siamo convinti che non esistesse o che non esistesse più. Non ha opposto resistenza alla scienza, abbiamo scoperto, a questa nuova religione. Lo abbiamo anche ridicolizzato, perché non bastava dimenticarlo, bisognava denigrarlo. Ma chi lì si lascia catturare, lì si trasforma, lì metamorfosi. Rifiutare è morire lentamente. Muori per Lui. Per sempre.

La preghiera incide su tutta la vita che lì si offre, restituendole la sua semplicità, il meraviglioso.