testimonianza cristiana

Quando ho iniziato questo blog, l'idea di scrivere di liturgia mi è venuta molto rapidamente. Non per rivendicare lo status di esperto, ma per condividere la mia esperienza su ciò che rappresenta il cuore della vita di un cristiano. C'erano quindi due percorsi che dovevano convergere: raccontare la Messa (e i suoi benefici), e poi condividere il percorso che me l'aveva svelata.

Parte 1: Quale messa per quale chiesa? – Davanti alla chiesa

Nel 1987 pensavo che fosse giunta la mia ora. La mia vita stava crollando. La vita in realtà non crolla mai; mi ci sarebbero voluti alcuni anni per capirlo. O si ferma o si trasforma. La mia vita si stava trasformando, violentemente, intensamente, offrendomi l'enantiodromo , come dicono i Greci. L'enantiodromo è quella strada che si biforca, che si divide, che diventa due, e ci pone faccia a faccia con una scelta. L'enantiodromo mi ha permesso di capire cosa fosse la libertà. Era una situazione senza precedenti, e stavo per comprenderla appieno. Questo crocevia, dove la vita prende una svolta completamente inaspettata, segna il passaggio dall'infanzia all'età adulta. Questo momento è senza tempo. Voglio dire, lo si può vivere a qualsiasi età. Ciò che non bisogna fare è non viverlo. Non comprendere la differenza tra la libertà vissuta nell'infanzia e la libertà scelta nell'età adulta. Perché facendo una scelta, diventiamo qualcun altro; l'esperienza ci rivela e fornisce una struttura e un fondamento alla nostra personalità.

Quell'anno, il 1987, vagavo per le strade di Londra, scoprendo quanto creativa possa essere la noia; un tempo che dovrebbe essere obbligatorio per i giovani; un tempo che aiuta a trascendere l'ego e a sconfiggere i demoni interiori. Una noia sfrenata, senza freni, del tipo che abbraccia l'eresia. Durante questo vagabondaggio per le strade di Londra, andavo di chiesa in chiesa, prendendomi la mia quota di silenzio e pace, disconnettendomi dal mondo, sperimentando ogni cosa interiormente. Sviluppai rapidamente alcune abitudini, prediligendo alcune chiese. I sacerdoti riconoscevano il mio volto e io apprezzavo questa dolce e discreta intimità. Essere riconosciuti senza sapere. Non parlavo con i sacerdoti; un sorriso era sufficiente. Ci sarebbero voluti anni e un incontro a Sainte-Odile a metà degli anni Novanta per tornare in intimità con un sacerdote. Non riesco a spiegare questa diffidenza. Non so perché ci ho messo così tanto ad aprirmi, dopo i miei studi religiosi, circondato da persone religiose – forse per timidezza, per il desiderio di non disturbare nessuno o per la difficoltà a fidarmi. Mi ci sono voluti anni per capire che l'intimità con un sacerdote, soprattutto nel sacramento della Confessione, è intimità con Dio. Perché ci abbia messo così tanto ad afferrare qualcosa di così semplice, non ne ho idea.

Ho partecipato alle funzioni religiose, nonostante il mio inglese rudimentale fosse un ostacolo; ho trascorso molto tempo semplicemente pregando, immerso nel silenzio, tra una funzione e l'altra. L'espatrio, una certa povertà, una solitudine che soffocava il narcisismo: stavo vivendo un dialogo vertiginoso. Devo confessare di essere stato attratto dalla chiesa fin da giovanissimo. Mi dispiace dover dire – ammettere – ciò che può sempre sembrare pretenzioso, o essere visto come una trasgressione: ho sempre creduto. Ho sempre creduto profondamente, e ho perso la fede solo per gioco, per vanteria o per spavalderia; vale a dire, momentaneamente. Anche se volevo negarlo, continuavo a credere, intensamente, profondamente. Faceva parte di ciò che ero. Non potevo comprendere me stesso senza questo requisito, questa fede così profondamente radicata nel mio essere. A volte ho pensato che fosse un peso da sopportare – un sentimento comprensibile per un giovane che si rende conto di non potersi liberare di qualità che non ha scelto, o più precisamente, che pensa di non aver scelto, o che ritiene diverse dalla sua natura profonda – ma soprattutto, col tempo, ho capito che è una forza incommensurabile quella che mi ha risparmiato tanta sofferenza che vedo sopportare nei giovani di oggi.

Ho girato molto per Londra. Ho vissuto in ogni dove. Ho incontrato persone straordinarie^,santi di strada, santi della fogna, come dicevo io. E poi, durante questo purgatorio, verso la fine del mio soggiorno, ho avuto il mio momento di gloria, una gloria tranquilla e saggia, come la carezza di una madre sulla guancia del figlio prima di dormire. Mi sono trasferito a Covent Garden. Avevo un posto decente, un posto in centro; nel cuore di Londra. Covent Garden era l'omphalos per me. Il centro del mondo, come si dice in un film di Mike Leigh ^.E trasferendomi a quell'indirizzo, la Provvidenza, come spesso accade, avrebbe sistemato le cose. Mentre vagavo, come ero solito fare, per le strade del mio nuovo quartiere, ho scoperto una piccola chiesa, nascosta, stretta tra le case vittoriane: Corpus Christi. Dietro i teatri dello Strand, su Maiden Lane, scoprii una piccola chiesa, la chiesa che inconsciamente cercavo fin dall'inizio dei miei vagabondaggi, la Chiesa del Santissimo Sacramento. Entrai in questa chiesa e fui trasportato. Non so bene come spiegarlo, ma sentii immediatamente di essere entrato in contatto con qualcosa di reale. La liturgia che conoscevo fin dall'infanzia, l'unica liturgia che conoscevo – varie liturgie, se vogliamo, perché veniva celebrata in molti modi da diverse personalità, ma la stessa liturgia celebrata in francese, lo stesso fondamento liturgico, già smussato, già trasformato e mal digerito perché malamente rigurgitato, in un'epoca, negli anni '70, in cui la gente si divertiva a pensare che rigurgito facesse rima con tradizione; non sarebbe passato molto tempo prima che scoprissimo che rigurgito faceva più rima con rigurgito. Certo, non ero pienamente consapevole di tutto ciò che sto scrivendo ora. E non vorrei che nessuno pensasse che sto regolando i conti. Non ho conti da regolare. Non appartengo a nessuna cricca, a nessun gruppo; sono più un vagabondo, una sorta di spirito nomade ereditato dall'Inghilterra, e ho legami solo con uno o due sacerdoti che vedo una volta all'anno, se posso. Questo mi permette di mantenere una prospettiva completamente distaccata sulle dispute interne che si agitano qua e là, il che non significa che io sia indifferente ad esse. Voglio semplicemente trasmettere un po' di quella sensazione esaltante che mi ha emozionato e sostenuto per quasi trent'anni, quando, dopo aver assistito a una Messa secondo il messale del 1962, avevo l'impressione che tutto fosse al suo posto, che tutto andasse a posto, che nulla potesse essere ordinato in altro modo. Che tutto fosse al suo posto perché tutto aveva un senso. Sì, la parola mi è sfuggita. Significato. Quel significato che a volte sembrava mancare durante la ripetizione; Quel significato conferiva una solennità imperiosa, facendo sì che l'intera comunità si fondesse in un'unica entità, immersa nell'untuosità, nella dolcezza, incantata e composta, disposta in uno stato di adorazione. Pensavo che questa liturgia fosse il modo migliore per amare Cristo. Questa liturgia era la porta, la porta regale, all'adorazione e al sacramento perfetti. Non avevo capito una parola di ciò che veniva detto; il mio latino non aveva smesso di declinare dai tempi in cui l'avevo studiato, ma capivo che lì risiedeva una verità. Tutto ciò mi sembrava ovvio, cristallino. L'intuizione ha sempre fatto miracoli per me. L'istinto – ma è solo istinto? – ci dà ciò che nessun ragionamento potrebbe mai fornire, e dobbiamo umilmente accettare di non poter spiegare ciò che proviamo. Comprai subito un messale inglese-latino dal sacerdote, che inizialmente deve avermi preso per una fanatica. Nella mia gioia, cercai di imparare tutto su questa liturgia. Il mio inglese era migliorato col tempo, nonostante le osservazioni sarcastiche degli inglesi che incontravo per strada. Ora potevo dedicarmi completamente alla mia nuova passione. Da quel momento in poi, frequentavo la Messa in latino in quella chiesa ogni domenica. Poco dopo scoprii che si trattava di una Messa di San Pio V. Non sapevo chi fosse San Pio V. Sapevo solo di amare la sua Messa.

Tornai a Parigi dopo un anno. Mi affrettai a trovare una Messa di San Pio V. Capivo la difficoltà dell'impresa. Erano tempi turbolenti. Molti parlavano della Messa in latino senza conoscerla: chi voleva appropriarsene, chi voleva distruggerla. Ammisi che era umano voler impadronirsi di un tesoro, così come voler sbarazzarsi di un'eredità di cui non si sapeva cosa fare e che ingombrava la soffitta. Già rimpiangevo l'innocenza e la spontaneità che avevo scoperto a Londra. Trascorrevo del tempo a Saint-Nicolas-du-Chardonnet, ma non mi piaceva la Corte dei Miracoli che si lamentava e scherniva nel sagrato, e ancor meno mi piacevano i discorsi egocentrici e politicizzati declamati dal pulpito; tutto sembrava troppo autoreferenziale. Mi mancava amaramente il tempo dell'umiltà, il tempo dell'infanzia a Londra. Tempi innocenti e vivaci, ingenui e imprudenti. Mi rifugiai rapidamente in una piccola cappella nel XV arrondissement, Notre-Dame du Lys. Ancora oggi ci vado di tanto in tanto. Un altro rifugio. Continuavo a trovare il tempo per immergermi completamente in questa Messa, ora chiamata Forma , sentivo il dovere di approfondirla, di farla mia. Come il salmone, ero tornato alla fonte della mia fede e ne avevo bevuto avidamente. A Notre-Dame du Lys si verificò una rottura. Purtroppo, nessuno sfugge ai tormenti più comuni. Ma ogni nuvola ha un lato positivo: un giovane sacerdote venne a dare l'esempio e, non conoscendo la Messa tradizionale, la imparò e la celebrò per anni. Questa è quella che ho chiamato la generazione di Benedetto XVI. Sotto Giovanni Paolo II, c'erano sacerdoti di formazione tradizionale che diventavano sacerdoti diocesani. Sotto Benedetto XVI, ci sono giovani sacerdoti diocesani che hanno scoperto la tradizione della Chiesa senza preconcetti, faziosità o idee riciclate. È probabile che questa nuova generazione, ^e sarcasmo, diventeranno, non per numero – anche se non ne ho la certezza – ma per qualità, il terreno fertile tanto atteso in cui crescerà la Chiesa di domani. Per venticinque anni ho viaggiato di chiesa in chiesa, ovunque l'antico rito fosse rispettato e amato, dal monastero di Le Barroux a Sainte-Odile, da Saint-Germain-l'Auxerrois a Notre-Dame-du-Lys. Ma mi sono anche riavvicinato alla Messa dopo il 1962, alla Forma Ordinaria. A mia volta, l'ho riscoperta con queste convinzioni. Era fondamentale che non cominciassi a ripetere le mie stesse idee! Per un certo periodo, ho visto solo gli aspetti giovanili della Messa di San Pio V, poi sono cresciuto e ho compreso le innegabili qualità della Messa di Paolo VI, quando viene rispettata. Il problema è che è impossibile criticare la Messa di Paolo VI senza che gli oppositori pensino che si stia criticando il Concilio Vaticano II. Questa etichettatura è sintomo della mentalità piccolo-borghese francese. Mentre, in realtà, non esiste più la Messa di San Pio V e la Messa di Paolo VI, ma la Messa cattolica in due forme. Io, che frequentavo anch'io la chiesa di San Giuliano il Povero e amavo anche la forma di San Giovanni Crisostomo, a volte mi ritrovavo a partecipare a tre forme! Quanto sono meravigliose queste differenze, purché nessuna di esse sfoci in mero sentimentalismo riciclato. È sempre sorprendente vedere come coloro che venerano la differenza in generale siano così restii a praticarla loro stessi; che siano cristiani o meno non fa alcuna differenza.

Nel corso del tempo, mi sono così spostato dal monastero di Le Barroux al monastero di Fontgombault, al monastero di Solesmes. E posso tornare ovunque Sua Santità il Papa, insieme alla liturgia, sia rispettato. Non ho paraocchi che mi impediscano di andare qui o là. Ho avuto la fortuna di tornare a Le Barroux circa dieci anni fa. O di incontrare i buoni monaci durante la loro visita a Parigi, a Saint Germain l'Auxerrois, non molto tempo fa. Devo confessare – e questa è solo una confessione, non è vero? – che l'Abbazia di Le Barroux è stata per me come una seconda casa. Se dovessi continuare la mia confessione, direi che il Corpus Christi a Londra, poi Le Barroux durante i miei anni a Nîmes e infine Sainte Odile a Parigi rappresentano tre luoghi essenziali per la mia umile testimonianza cristiana, così come Notre-Dame du Lys, la cui presenza duratura merita di essere lodata. Tutti questi luoghi dove il prestigio e la bellezza della liturgia rimangono intatti. So bene che per alcuni la mia condotta è anormale, non abbastanza partigiana. So che mi chiameranno troppo eclettico. Sono già stato criticato per questo. Quando mi muovo da una chiesa all'altra, da un rito all'altro, se la liturgia è rispettata, sono felice. In questa serie di articoli che inauguro oggi, desidero condividere la mia esperienza di vita liturgica e, come una Moira, tessere un certo filo storico. Non c'è nulla di pretenzioso in questo, e spero che, al contrario, venga percepito come una forte e sana umiltà. Il mio obiettivo è radicato nella riflessione interiore: raccontare il cammino per comprenderlo meglio. Cercare di esprimerne l'untuosità, un'impresa difficile, forse impossibile. Un giorno, di fronte alla liturgia, ho assaporato un assaggio di questa untuosità. Desidero restituire alla liturgia e alla sua ottusità un po' di ciò che mi ha dato, di ciò che può essere dato "la cosa più bella da questa parte del paradiso" (beato Cardinale Newman).