Antigone, provocatoria e intima (4/7. Libertà)

Antigone non è venuta al mondo al crepuscolo. Antigone nasce con l'alba. È all'alba che Antigone diventa "anti ", ovvero colei che affronta , non che si oppone. Con la ritirata dell'esercito argivo, Antigone emerge dalle ombre in cui avrebbe potuto rimanere per tutta la vita, non per risolvere l'enigma della Sfinge come suo padre, non per risolvere l'enigma delle fasi della vita, ma per riempire lo spazio tra ciascuna di esse. Edipo si lacerò la pelle, le unghie, le dita. Il crepuscolo descrive uno stato di incertezza, sia di mattina che di sera. Antigone emerge con il giorno, con l'alba, quando la libertà prende vita e, quindi, forma.

«Sangue mio, sorella mia, tesoro mio». Antigone non sta cercando di placare Ismene; sta donando il suo cuore. Sta facendo riaffiorare dei ricordi. Anche se la traduzione di «sangue» in francese è imprecisa, e una traduzione più fedele avrebbe preferito «fratelli e sorelle», «sangue mio» si riferisce al sangue dei fratelli, «sangue mio», tu Ismene, Eteocle e Polinice, tutti ugualmente fratelli e per questo motivo tutti accomunati dallo stesso sangue che scorre nelle loro vene. «Sangue mio, tu sei il mio sangue, e tu, sorella mia, anche tu il mio sangue, tesoro mio». Antigone non sta cercando di placare nessuno; sta ribollendo di rabbia. Il sangue le ribolle nelle vene. «Sai tutte le sventure che Edipo ha lasciato in eredità alla sua famiglia». «Antigone viene a salvare la memoria; viene a dire ciò che è noto, o dovrebbe essere noto, ma che forse è stato dimenticato, sepolto, relegato al passato… In questo dialogo introduttivo, Antigone vuole rafforzare i legami, anche se non crede che sia necessario, nel senso che è così ovvio, così certo… ma il suo sangue ribolle, perché tutto ciò che la costituisce, tutto ciò che la rende Antigone, figlia di Edipo, trema per la violazione in corso, per il decreto di Creonte. 'Conosci tutte le sventure che Edipo ha lasciato in eredità alla sua famiglia. Ma ne conosci una sola che Zeus non intenda consumare qui, durante la nostra vita?' Antigone sbatte la sua decisione in faccia a Ismene, e sembra quasi certo che non capisca l'incredulità impressa sul volto della sorella. Sembra che Ismene non sappia ancora del decreto di Creonte. Di certo lo dà a vedere.» E sarebbe intollerabile iniziare la tragedia con un processo d'intenti. Ismene ignorava il decreto che vietava gli onori funebri a Polinice. Antigone glielo comunica. Ismene non ne sa nulla. Non ha sentito nulla? Si è rifiutata di sentire? Per lei è lo stesso; è fin troppo consapevole delle sventure della sua famiglia e non ha bisogno che Antigone gliele ricordi. Ma Antigone ha pianificato tutto: ha rapito Ismene alle prime luci dell'alba nel palazzo di Tebe, l'ha presa quasi con la forza, le ha ricordato ciò che le univa e che quindi avrebbe dovuto anche unirle, per consegnarle finalmente il decreto di Creonte, questa nuova vergogna per la famiglia di Edipo, questo insulto, questa calunnia, questo oltraggio. Il sangue di Antigone ribolle, perché l'oltraggio sulla terra risuona tra gli dèi. «Tu conosci tutte le sventure che Edipo ha lasciato in eredità alla sua famiglia. Ma ne conosci una sola che Zeus non intenda infliggere qui e ora, persino durante la nostra vita?» Zeus e gli antichi dèi compaiono nel secondo verso. Antigone affronta Ismene come portatrice di fulmini. Nessuna parola, nessun aggettivo è abbastanza forte da mostrare alla sorella quanto gli dèi siano oltraggiati da questo decreto e che, pertanto, esso debba essere combattuto senza sosta. «Per Polinice, questo povero morto, a quanto pare, ai cittadini è proibito dare al suo cadavere sia una tomba che un lamento funebre: lo lasceranno lì, senza lacrime né sepoltura, una magnifica preda offerta agli uccelli affamati in cerca di selvaggina». Nell'antica Grecia esisteva già, sotto forma di eterno riposo se non di luogo paradisiaco, la meravigliosa e consolante idea di un luogo dopo la morte, che non è ancora una consolazione; un'idea di cui il nostro mondo moderno è gravemente privo. Antigone sottolinea questa consolazione in ogni verso; quest'idea le darà la forza di combattere il nuovo re con le unghie e con i denti, senza il minimo timore. Antigone desidera ardentemente ritrovare negli occhi della sorella la stessa audacia, la stessa sfrontatezza, dopo averle spiegato la situazione. «E questo, mi dicono, è ciò che il nobile Creonte ha proibito a noi, a te e a me... anzi, a me! Verrà persino di persona a proclamare espressamente il suo divieto qui, per coloro che ancora non lo sanno. Ah! Non prende la cosa alla leggera: ai ribelli promette la morte, la lapidazione in città! Tu conosci i fatti: credo che ci mostrerai senza indugio se sei degna del tuo sangue, o se, figlia di uomini valorosi, hai solo il cuore di una codarda». Le parole di Antigone alla sorella sono intese come definitive; troveranno in risposta solo relativismo, invidia nella sua forma moderna.

La tragedia di Antigone ci insegna le qualità e i difetti che l'umanità rivive costantemente, spesso come se fossero nuovi. Sarebbe quindi sbagliato schierarsi, ignorare le mancanze altrui o considerarsi superiori anche solo per un istante. Le società gerarchiche avevano come obiettivo primario quello di impedirlo; attraverso ogni sorta di meccanismi complessi, costruivano e rafforzavano il baluardo contro l'invidia. Tra Antigone e Ismene non si tratta di scegliere. Inoltre, Sofocle eccelle nell'uso di specchi che si riflettono a vicenda, e ogni personaggio che incrocia il proprio cammino trova di fronte a sé una sorta di doppio, che gli ricorda se stesso e gli fa sentire il respiro di ciò che è, di ciò che avrebbe potuto essere, di ciò che diventerà – e il lettore non è risparmiato da questo esercizio. Messa alle strette dalla sorella, Ismene inizialmente si abbandona anima e corpo alla negazione. Non possiamo sapere se sia giustificata o meno, ma supponiamo che lo sia. Ismene non sa nulla; è quasi come le tre scimmiette. E più Antigone la incalza, più lei ritratta. Il fatto che ci si aspetti qualcosa da lei con tutta la sua volontà non significa che il suo adempimento sia sorprendente. Tutt'altro. Ancora una volta, è un inganno, una bestemmia. Il conforto intellettuale si rivela il più orribile dei conforti, perché la mente che smette di lottare con se stessa si compiace dei propri successi, al punto da diventare compiacente, cioè rassicurante; una sorta di ideologia. Ismene, fino a quel preciso istante in cui Antigone la prende per mano e la porta via dalle orecchie del palazzo, viveva nel conforto intellettuale. Si era rifugiata tra le mura della città ai primi rumori di battaglia. Sapeva, le era stato detto, la gente la derideva, che i suoi due fratelli combattevano, uno con l'esercito di Argo, l'altro in nome di Tebe. Per il potere. Ismene afferma di non capire di cosa stia parlando Antigone quando quest'ultima la interroga sull'editto di Creonte. Mostra una tristezza che non potrebbe essere simulata. Piange per i suoi fratelli, ma piange per loro interiormente. Nella sfera privata, che è semplicemente un'emanazione dell'individualismo. Ismene è mite; piange per i suoi fratelli interiormente; non vuole mostrare il suo dolore esteriormente. Non vuole subire la viltà altrui. Ricorda ad Antigone: "Ma no!" "Di coloro che amiamo, non ho sentito nulla, Antigone, nulla che potesse lenire o acuire il mio dolore, dall'ora in cui abbiamo perso entrambi i nostri fratelli, uccisi in un solo giorno da un doppio colpo." Ismene finge sorpresa, o forse finge sorpresa, e si rannicchia come un paguro. Antigone le rivela la legge di Creonte e conclude con questa minaccia non celata: "Tu conosci i fatti: credo che ci mostrerai senza indugio se sei degna del tuo sangue, o se, figlia di uomini valorosi, non sei altro che un cuore da codarda." Antigone crede di non lasciare scampo alla sorella. Antigone rifiuta ogni compromesso; tuona, perché l'urgenza della situazione lo impone. Ma si è allontanata dalla sorella. Ismene non sente il dolore come Antigone. Ismene vive il dolore come un'ulteriore sofferenza, sperando che finisca, che sia sufficiente. Ismene sogna una calma perfetta, dove nulla fruscerà più nel vento, agiterà i rami degli alberi o incresperà la superficie dell'acqua. Ismene crede che la vita sia una malattia e che la sua cura sia il conforto. Ismene non è una codarda, o almeno non nel modo in cui Antigone insiste. La paura non è la principale forza motrice del suo modo di vivere, forse la secondaria. Ciò che la motiva – questa ricerca della pace a tutti i costi, questo desiderio di evitare il conflitto, di mettere a tacere il rumore e la natura odiosa della sua vita e del suo nome – si risolve nel suo senso di impotenza. Ismene ripercorre persino il filo della loro storia, denunciando tutti i crimini subiti dalla loro famiglia. Ella invoca tutte le forze che si frappongono tra lei e l'atto: le manca la forza di affrontare il re; la sua famiglia ha già subito tanta vergogna che deve considerare di dimenticare tutto, persino di seppellire tutto, perché sono le azioni del padre che ci hanno condotto a questo punto… «Da parte mia, prego i morti sotto terra di essere misericordiosi, poiché di fatto sto cedendo alla forza; ma intendo obbedire ai poteri costituiti. I gesti vani sono stolti». Ci vuole coraggio anche per affrontare Antigone. Ismene confessa la sua filosofia: cede alla forza e si attira l'ira di Antigone, che non riconosce altra forza se non quella degli dèi. È in questo momento che Antigone introduce nel suo discorso l'idea della vita dopo la morte: Ismene sta pensando alla terribile morte, alla lapidazione, alla punizione di Creonte; non vuole aggiungere la beffa al danno per nulla al mondo, vuole stroncare il problema sul nascere; Antigone, d'altro canto, pensa già all'aldilà, al riposo eterno: "Non dovrei forse compiacere gli dei quaggiù più a lungo di quanto compiacerei quelli quaggiù, visto che è lì che riposerò per sempre? Comportati come vuoi e continua a disprezzare tutto ciò che è apprezzato dagli dei". Ismene confessa allora di sentirsi incapace di agire e di sfidare la sua città, solo per sentirsi dire che si nasconde dietro questo pretesto. Per Antigone, Ismene è spaventata; non vuole più parlare con qualcuno che ha paura, perché Antigone ha superato la sua paura da tempo e spazza via qualsiasi cosa le assomigli, per quanto remota. Antigone si distacca dalla paura, che non permette mai più di mostrare, perché usa la sua paura per alimentare le sue azioni; la sua paura è assorbita dall'atto stesso, è la forza motrice, forse persino il carburante.

La paura è ovunque. Dà inizio al linguaggio, al pensiero, all'azione… Decide che tipo di robot saremo. Ci irrigidiamo costantemente, guardiamo di traverso, reagiamo; agiamo solo per una frazione di secondo al giorno, al mese, all'anno, nell'arco di tutta la vita… La reazione ci imprigiona e guida i nostri passi verso il patibolo della libertà. Che spreco! Poiché la paura ci assoggetta all'azione ispirata, non ci rendiamo più conto di quanto siamo imprigionati e abbiamo perso il desiderio di andare controcorrente per trovarne le cause. Antigone esprime questo desiderio, il desiderio di non perdere il desiderio di trasmissione, per non vivere tra un presente che assomiglia a una perpetua routine quotidiana e un futuro intriso di un'aura di magia, governato dalla tecnologia, e quindi sempre orientato a essere più promettente. Dobbiamo affrontare la paura. Dobbiamo spaventarla. Perché la paura ha paura. La paura si manifesta come un ologramma del male; affrontarla è come guardarla negli occhi e ordinarle di tornare al suo posto nel parco divertimenti. La nostra mente rappresenta il male, abituandosi alla sua presenza e rendendolo, nei nostri pensieri, vulnerabile, confortevole e innocuo. Il male, a sua volta, proietta la sua carta vincente, il suo ologramma: la paura. Non c'è bisogno di essere forti, intelligenti o ricchi; c'è solo un modo per sfidare la paura, e quel modo è radicato nella consapevolezza di sé. L'identità si immerge nel cuore della paura; dobbiamo forse tirare i dadi per renderla positiva o negativa? Questo specchio che Sofocle pone di fronte a ciascuno dei suoi personaggi gli permette di non giudicare mai una persona, che si elevi o cada, perché tutti possono elevarsi o cadere, tutti possono rivelarsi, e nel momento più inaspettato, questo specchio rivela anche i più piccoli difetti, le più piccole cicatrici, la più piccola debolezza... tutto viene scrutato, setacciato attraverso il vaglio degli eventi, ed è così che colui che si lascia guidare dagli eventi credendo di controllarli, il reazionario, può possedere qualità inestimabili che poi sprecherà... nessuna assicurazione offre alcuna garanzia contro la paura. Perché anche la paura è seducente. Un fanatico sfida la paura e addirittura le ride in faccia. La schernisce. Il fanatico trova ogni espediente per affrontare la paura. Peggio ancora, si compiace di essa. È così che lo si riconosce: è posseduto. Nessuno ride della paura tranne il fanatico, che partecipa alla paura. Chi si affida alla conoscenza di sé affronta la paura perché deve, non perché la desidera o ne è eccitato. Sfida la paura e l'abisso che si apre al suo passaggio perché è spinto da una passione sfrenata, da un'essenza inebriante, dal dovere di servire e difendere ciò che crede sia giusto: la libertà. Questa qualità, che non scomparirà mai dal radar dell'umanità, questa qualità sempre obsoleta, sempre inutile, priva di valore nel senso moderno di non produrre alcun profitto, questa qualità su cui tuttavia si fonda la storia dell'umanità. Il fanatico calpesta la libertà, e anche questo gesto è riconoscibile. Chi agisce guidato dalla consapevolezza di sé sa che la libertà è la via migliore e l'unica per entrare in comunione con il divino. Finalmente. Ancora una volta.

Le due sorelle si fronteggiano con gli sguardi, riflessi ai lati opposti dello specchio a doppia faccia. Antigone vede il corpo del fratello divorato dalle bestie feroci. Ismene si vede lapidata da Creonte. Come si può esprimere il torto? Come si può accusare? Il paragone con l'alberorivela una differenza cruciale: per gli esseri umani, essere radicati non è la stessa cosa che essere piantati. Gli esseri umani si muovono. Mentre l'albero conosce il suo territorio fin dall'inizio e non lo abbandona, gli esseri umani esplorano e trasgrediscono costantemente i suoi confini. Ismene è piantata, perché si è piantata da sola! Ha trovato un precario equilibrio e si rifiuta di muoversi. Accetta questo rifiuto di muoversi; rifiuta il rischio. Eppure, non si tratta di sfidare la vita per il gusto del rischio o per l'adrenalina; quella sarebbe solo un'altra forma di miseria. Ismene è stata sballottata. Forse ha sofferto più di tutti nella sua famiglia? Chissà? Dopo queste difficoltà, Ismene si è rintanata, si è mimetizzata con lo sfondo e ora non desidera altro che l'anonimato; Diventare una sorta di fantasma. Non c'è forse qualcosa di ammirevole nel diventare un fantasma pur rimanendo in vita? Padroneggiare l'arte della dissimulazione per diventare invisibile. La persona che non è più una creatura, emancipata dal suo creatore, cerca le parole, balbettando definizioni della propria condizione che formano tante prigioni. Ismene sperimenta la felicità intimamente quando sperimenta l'anonimato, la calma e il riposo. Ismene ha lottato nella sua vita quotidiana per conquistare la vita che le spetta. Ismene non è semplicemente una codarda. La paura gioca un ruolo importante e costituisce un fattore esemplare attraverso la perdita dei beni. La perdita di status o posizione sociale è ancora più potente. Ismene si è abituata alla sua posizione sociale; ha lottato per ottenerla, non può separarsene, non può rinunciare a tutto. Il dialogo tra Ismene e Antigone si riduce a una lite tra l'essere e l'avere; una lite ripetuta tante volte con un risultato simile ogni volta. Ismene crede di poter prendere le distanze dalla sua famiglia e dalla stirpe che essa rappresenta, come se fosse un baule che può aprire, ma soprattutto tenere chiuso a piacimento. Antigone afferma di essere tutt'uno con la sua famiglia, di non poter scegliere ciò che le fa comodo e scartare ciò che non le fa comodo.

Antigone incarna la ribellione. La ribelle si erge contro il comfort e i tiranni. "Non può non farlo", secondo la splendida frase di Pierre Boutang. Nulla è impossibile per l'umanità, ed è questo che ne costituisce la meraviglia, come dirà il coro durante la tragedia. Antigone si oppone a ciò che cerca di soffocarla. Conoscere il cuore umano, l'infinità della sua condizione (che non significa conoscere l'infinità delle sue capacità, ma piuttosto considerare le profondità che può raggiungere), ci spinge sempre a ribellarci e a difenderlo. Dimenticare le possibilità dell'umanità ci permette di rimanere immobili e seduti, assistendo al massacro come se fosse uno spettacolo, mentre ci crogioliamo nella sfera privata del non essere nell'arena. Offrire una spiegazione del mondo senza ammettere l'inaspettato e l'irrazionale, per non parlare dello spirituale, significa dare al potere il ruolo principale, il ruolo dominante. La ribelle detesta soprattutto "le teorie che mirano a fornire una spiegazione logica e impeccabile del mondo".^¹ Antigone, opponendosi a Creonte e frustando Ismene, si ritrova sola, con un abisso sotto i piedi; questo abisso, questo precipizio, questo baratro, prefigura la libertà. "Un ribelle, dunque, è chiunque, per legge della propria natura, venga a contatto con la libertà, un rapporto che lo conduce, col tempo, a una rivolta contro l'automatismo e al rifiuto di ammetterne la conseguenza etica: il fatalismo".^² Mentre il ribelle può avere uno o due compagni, il suo atto li isola e li taglia fuori. Antigone si isola opponendosi; diventa una reclusa, nel qual caso nessuna punizione da parte di Creonte può spaventarla o preoccuparla. Ismene, protetta dalla sua sicurezza e dalla sua paura, non riesce a comprendere l'approccio della sorella, né quando lo rifiuta, né, in seguito, quando cerca di aggrapparsi ad esso, pur comprendendo che in esso è in gioco qualcosa di essenziale, qualcosa che ristora il cuore dell'uomo traendo da esso una forza insospettata per cambiare il volto del mondo.

Quale spiegazione si può dare alla paura di Ismene? Ismene proibisce ad Antigone di seppellire il fratello, sfidando così l'ordine di Creonte, per timore delle rappresaglie che il nuovo sovrano avrebbe esaudito. È la paura a guidarla, spinta dal timore della punizione, o è la paura di perdere il benessere intellettuale di cui Ismene gode? Dobbiamo essere cauti e non credere che solo i ricchi sentano la perdita dei beni materiali o culturali. Ciò che costruiamo, ciò che assembliamo, ciò per cui abbiamo lottato, anche modestamente, è impresso in noi come il risultato di titaniche lotte vinte sfidando il pericolo. A ogni livello della società, la perdita di un benessere conquistato a fatica provoca sconvolgimenti per i quali nessuno è preparato. Il destino dorato che ci attende sotto le spoglie della tecnologia non può resistere ad alcun affronto. Il progetto moderno vorrebbe farci credere che ciò che si acquisisce è acquisito, anche se viviamo in un mondo dominato dall'effimero. Il dialogo iniziale di Antigone tra le due sorelle ripercorre la genesi di Antigone, mentre si confronta anche con l'anomia della sorella, e mostra un'Ismene il cui sì non sarà mai un sì e il cui no non sarà mai un no^.Ismene non si permette mai di essere Ismene; è costantemente indecisa, o almeno insegue un'immagine di sé, sballottata dagli eventi come una zattera in balia dell'oceano. Ismene elenca le sventure della sua famiglia per stringere la mano di Antigone, dimostrando in anticipo che la stessa argomentazione può avere due cause e annunciando l'avvento del relativismo: «Ah! Pensa, sorella mia, e considera nostro padre». Finì odioso, infame: il primo a denunciare i suoi crimini, si strappò gli occhi con le proprie mani… I gesti futili sono folli». Ismene non risparmia alcun dettaglio. E continua, affermando ad Antigone: «Non ne trarrò alcun vantaggio». L'osservazione di Ismene è corretta: non c'è niente da guadagnare. Non si tratta di guadagnare qualcosa. Si tratta di non perdere, di non continuare a perdere, di non perdere tutto. Antigone lo capisce bene. Si tratta di sapere chi sei. È vero che dopo questa intera enumerazione dei crimini di ogni membro della famiglia Labdacid, sembra legittimo chiedersi: qual è il senso di continuare? Qual è il senso di perseverare? Questo, in breve, è ciò che Ismene esprime quando dice che non ne trarrà alcun vantaggio. In effetti, è legittimo porsi la domanda se si soppesano le cose, se si confrontano... la credenza popolare ci ricordava che il confronto non è prova. Si aggrappava a esempi di vita reale per dirlo, perché allontanava l'impulso di rimanere in silenzio, di svanire. Nel corso della storia, eroi e santi, e i detti popolari a loro associati, hanno costretto l'invidia a mettersi in riga per il bene comune. Ismene prospera sui confronti. Ismene si compiace di ciò che dice, perché c'è c'è qualcosa di inconfutabile nelle sue parole, così vi si aggrappa come un marinaio naufragato alla sua tavola di legno. Il detto " il paragone non è prova" cancella questo: questo irresistibile potere dell'invidia che spinge chi lo possiede a rivelare, attraverso le proprie parole, una verità sicura, certa e ovvia. Per Ismene, dopo tutto ciò che la sua famiglia ha sopportato, segretezza, discrezione e quasi scomparsa sono di primaria importanza. Tutti hanno sentito fin troppo parlare di loro. È urgente spegnere il fuoco non appena si riaccende, e minaccia sempre, implacabilmente, di riaccendersi. Questi due fratelli che hanno riacceso le fiamme non sono di alcun aiuto per Ismene, ma lei si raddrizza, scacciandoli. Se piange i suoi fratelli, è una questione privata; nessuno deve pensare che si veda come parte dell'eredità della sua famiglia, o se lo fa, sarà per esprimere un diverso tipo di eredità, una comprensione della sua orribile stirpe: così si allontana dai suoi fratelli, Da suo padre. E ora da sua sorella. Sua sorella, che aizza la folla e rinnova le calunnie. Ismene non ce la fa più. Basta. Qualsiasi mezzo per sfuggire ai pettegolezzi e alle dicerie si rivela utile. Ismene fa costantemente i conti, calcola, inaugura le statistiche, ciò che è utile, ciò che serve a qualcosa, ciò che si può misurare, stimare… un verbo il cui significato è ormai cambiato. L'autostima esiste solo grazie agli altri; l'autostima è diventata la stima degli altri. L'idea di sé, l'idea di chi si è, da dove si viene, non significa più nulla…

Lo scontro tra Ismene e Antigone rappresenta due filosofie opposte. E per filosofia intendiamo uno stile di vita, o meglio ancora: un modo di vivere meglio. E poiché ogni mezzo è giustificato per sfuggire alle derisioni altrui, da questa prospettiva tutto è accettabile. Ismene è nel pieno possesso delle sue facoltà quando affronta Antigone. Sembra persino più assennata, più calma, meno agitata… proietta un'immagine di decoro mentre la sorella appare posseduta. Eppure Ismene è preda di una mania chiamata invidia; afflitta da questo virus, paragona l'incomparabile. Tutto nel suo discorso è rivestito della veste della rispettabilità, eppure questo discorso risuona con il terribile virus che riduce ogni nuovo discorso al livello del comfort, e solo del comfort. Quando la ricerca del comfort inebria e richiede sempre più compromessi. Antigone sostiene che il dolore per la perdita dei suoi fratelli non può essere ulteriormente aggravato da Creonte, il quale, pur essendo re, non può condannare l'anima di Polinice a vagare per mille anni lungo lo Stige. Ismene ignora il decreto di Creonte, convinta che suo fratello abbia agito ingiustamente attaccando la città. Con questa affermazione, ottiene sostegno. Applica abilmente quello che oggi definiremmo un doppio, una forma di ingiustizia, ma non una qualsiasi, non l'ingiustizia quotidiana che getta nella miseria coloro che non possono difendersi dal potere impiegato per danneggiarli, bensì l'ingiustizia comparativa che esaspera l'avidità, l'amarezza e la disarmonia. Ismene denuncia la violazione del buon senso, in primo luogo: avvicinandosi troppo ai peccati altrui, si rischia di subirne le conseguenze; ​​questa paura è la vera paura dell'altro, soprattutto quando quell'altro è se stessi, come in questo caso, la propria famiglia; in secondo luogo: tutto è uguale, e chi si vanta di fare meglio pecca tanto quanto tutti gli altri. Nessuno può pretendere di possedere ciò che è veramente buono, poiché, alla fine, tutti avranno agito in modo sbagliato almeno una volta. La gravità delle azioni gioca un ruolo marginale, poiché imporrebbe una gerarchia; l'importante è assolvere tutti dalla colpa: poiché tutti hanno peccato, tutti sono colpevoli, quindi tutti sono innocenti. Chi siamo noi per giudicare il peso dei peccati altrui, visto che tutti abbiamo peccato? L'invidia è sconvolgente. Il peccato, l'atto grave, l'amartia nella tragedia di Antigone, diventa un oggetto inarticolato, impalpabile e anonimo. Si applica a tutti senza eccezione, il che è vero, ma non possiede più alcuna qualità particolare, il che lo rende imperfetto. Sant'Agostino aveva già predetto: "A forza di vedere tutto, si finisce per sopportare tutto... A forza di sopportare tutto, si finisce per tollerare tutto... A forza di tollerare tutto, si finisce per accettare tutto... A forza di accettare tutto, si finisce per approvare tutto!". Ismene approva tutto: la morte dei suoi fratelli per i peccati del padre (per il quale non trova alcuna attenuante e di cui vede solo il lato negativo) e la legge di Creonte, giustificata da tutto ciò che è stato appena elencato. Il relativismo nasce dall'invidia attraverso la pratica del confronto costante, ovvero del livellamento continuo. Il relativismo si presenta sempre come accogliente, confortevole, smussa gli angoli, evita i conflitti e rende le persone felici, stordite e incerte. Il relativismo genera anomia, la graduale erosione delle strutture che uniscono gli abitanti di un paese e alle quali possono aggrapparsi se necessario. Antigone instaura una gerarchia in cui Ismene si livella. Nulla vale più delle leggi trascendenti degli dèi. Nulla vale più di suo fratello, e lei lo proclamerà. Nulla vale più della sua famiglia. Nulla vale più dell'amore. E nulla vale più del rispetto per i morti e per la vita dopo la morte. «Seppellirò Polinice e sarò orgogliosa di morire comportandomi in questo modo. Così ho riposato accanto a lui, caro a coloro che mi sono cari, un santo criminale. Non dovrei forse compiacere più a lungo coloro che vivono quaggiù che coloro che sono quaggiù, visto che è lì che non troverò mai pace? Comportati come vuoi e continua a disprezzare tutto ciò che è apprezzato dagli dèi». Ismene non è altro che un pretesto agli occhi di Antigone. Ismene diventa ancora più prigioniera della maschera che lei stessa non ha creato, accettando e legittimando questa legge intollerabile. La liberazione di Antigone è infinita, perché bisogna essere liberi, o essere stati liberi, per lottare per la libertà. Antigone rappresenta la minoranza attiva, eletta, liberata. «Ogni comodità ha un prezzo. La condizione di un animale domestico conduce a quella di un animale da macello».^Antigone si ribella perché si rifiuta di avere paura e respinge questa risposta automatica, così strettamente legata alla paura, che ne è la forza motrice. La paura porta solo alla fuga, mentale o fisica, o entrambe. C'è un luogo dove la libertà può essere protetta: il cuore umano, che preferisce il pericolo alla servitù. Antigone desiderava acquisire forza agendo con Ismene; il rifiuto di quest'ultima l'avrà rafforzata altrettanto, seppur in modo diverso. Antigone non inventa nulla; raccoglie dalla terra la libertà calpestata da Creonte, da Ismene e da tanti altri. Antigone raccoglie la libertà perché vi è stata iniziata dal padre, che, nel suo dolore, non l'ha mai rinnegata, ma anche perché sa, per esperienza diretta, che la libertà va riconquistata in ogni istante, che non ha fine e che, anno dopo anno, bisogna lottare con essa, farla propria per darle vita e per dare vita a se stessi; per rimanere vivi, a propria volta. Antigone si rivolge alle foreste, e la sua foresta racchiude il suo essere più profondo, colei che conversa con gli dèi e con i morti, colei che non ha paura dei vivi; i vivi contano così poco e per così poco tempo. Ismene naviga sulla nave e, dal ponte superiore, nel massimo comfort, continua a descrivere gli iceberg senza credere nemmeno per un secondo che abbiano una parte sommersa.

L'invidia, questo cancro metafisico, corrode fino all'osso ciò che resta dell'umanità nell'uomo, avvicinandolo alla bestia e privandolo di ogni speranza di libertà. L'invidia lo costringe a ripiegarsi su se stesso, imprigionato e rassegnato dalla forza di attrazione e dalla sete di potere che essa scatena. Il relativismo incarna l'invidia imitandone la fine. Il relativismo si convince di agire nel modo giusto, perché si maschera da medicina mentre cela una malattia più profonda. Appare come una virtù. Il relativismo è esistito in ogni epoca, indossando nuovi abiti che permettono all'umanità di progredire o regredire. Il relativismo è evidente in Ismene fin dalla sua prima risposta ad Antigone: "Ma, infelice donna, se le cose stanno così, che cosa posso fare? Posso provarci quanto voglio, ma non otterrò nulla". Tutto è riassunto lì: non posso fare nulla, non otterrò nulla. Queste due espressioni erigono barriere all'inazione, al non fare assolutamente nulla. Rimanere nascosta lì, non fare nulla, evitare di creare problemi... il mondo ha già sentito abbastanza della mia famiglia, e sempre in cattiva luce, basta così... Chi è Ismene? Nessuno lo sa più. Nemmeno lei ne ha idea, o forse solo una vaga: sono la figlia di Edipo, la cui intera stirpe è dannata, e da cui desidero separarmi, da cui desidero rimanere sconosciuta. Sa ancora cosa prova? I suoi due fratelli sono morti, ma lei ha già seppellito l'idea stessa della loro morte, perché ricorda solo l'infamia che segna la sua famiglia. Ismene vuole essere come tutti gli altri, smettere di parlare continuamente di suo padre che si è accecato, che ha dormito con sua madre, dei suoi fratelli assetati di potere che si sono rivoltati l'uno contro l'altro, della loro impurità... L'atteggiamento di Ismene sa di comunitarismo. Rinuncia alla sua stirpe Labdacid e, con questo atto, con questo desiderio di prendere le distanze dalla sua razza, entra a far parte di un altro gruppo che, seppur vagamente definito, esiste in opposizione alla sua famiglia. Ismene non se ne rende conto, ma è una reazionaria. Rifiutando la sua famiglia, seppellendola, Ismene sprofonda nell'invidia e dichiara: "Ah! Pensaci, sorella mia, e considera nostro padre. È diventato odioso, infame..." Snocciola una litania di lamentele, non vedendo nulla di positivo nelle azioni della sua famiglia, nelle azioni di suo padre. È difficile odiare Ismene, perché ciò che dice ha un senso. Possiede delle virtù. Ma virtù impazzite, come avrebbe detto Chesterton, perché sono separate l'una dall'altra. Ismene rivendica una certa libertà; Lei sconvolge la famiglia e quindi il pensiero individuale, perché entrambi sono intrisi di e non possono assolversi affermando che non può fare nulla se Creonte, lo Stato, lo ha deciso e che non ne trarrà alcun vantaggio. Queste due idee diventano una sola e diventeranno cogito, ergo sum di Cartesio, più di 1000 anni dopo. Questo cogito che si scambia per cognosco, questo cogito che dimentica l'essere, che si riduce quando crede di aprire il campo del pensiero. Ridurre, meccanizzare, abortire: tutte queste azioni hanno sempre avuto molto successo in filosofia, specialmente quando, accompagnate dall'invidia, pretendevano di raggiungere nuove sponde sconosciute. Non è tutto oro quel che luccica. La perenne novità attrae l'umanità, il che non sarebbe di per sé un difetto se ci dessimo i mezzi per tornare alla fonte e riscoprire gli infiniti campi del nostro pensiero; Ma no, la novità non ci basta, ci sforziamo costantemente di cancellare la nostra memoria, di cancellare il percorso che ci ha condotto fin qui, alla novità, credendo così di rendere tutto nuovo.

Dobbiamo forse intendere che l'uomo odia la libertà? Le forze centrifughe e centripete si scontrano; l'uomo può essere fatto per la libertà eppure esserne indifferente, il compito che lo attende sembra troppo difficile o troppo lungo... Scegliere significa essere liberi, ma come si può scegliere senza conoscere o nemmeno essere consapevoli della verità? Il relativismo ha trasformato la verità in illusione; il meccanismo pernicioso continuerebbe la sua folle corsa e trasformerebbe la libertà in una gabbia dorata. Ismene vorrà stare al fianco di Antigone quando quest'ultima verrà arrestata da Creonte per aver infranto la legge. Le si avvicinerà e cercherà di mostrare una certa determinazione ad ammettere la propria colpa. Ma Antigone non glielo permetterà. Antigone si rifiuterà di lasciare che Ismene confessi la sua colpa, come fa lei stessa, perché Ismene non si presenterà in questo momento più di quanto non lo fosse all'inizio dell'opera come una donna libera, e Antigone ragiona solo in termini di libertà. Nient'altro le interessa. Antigone rimprovererà la sorella. Antigone agisce d'introspezione, seguendo la propria coscienza, perché deve raccogliere la sfida dell'indignazione, non potendo vivere accettando che il suo amato venga gettato in pasto alle belve e che la legge di un tiranno possa violare le leggi non scritte. Ismene sta accanto alla sorella, ignara delle sue azioni: non sapeva perché si fosse rifiutata di agire, e non sa perché lo stia facendo ora; forse per sentimentalismo… Il che, agli occhi di Antigone, non può che suscitare profondo disgusto.

«Diventa ciò che sei», amava ripetere Gabriel Marcel,^{cinque anni} dopo Pindaro, il che implica una profonda umiltà e un marcato gusto per la trasmissione. Oggi, 2500 anni dopo Antigone, preferiremmo dire: «Diventa ciò che vuoi», come se tutto fosse misurato dal metro della volontà, e solo della volontà. Il relativismo ha fatto tabula rasa; l'individuo è pronto a conquistare il mondo. Non gli importa nulla di ciò che lo trattiene dal vivere la propria vita. Dio, il maestro, il passato: tutto ignorato. Si affida all'illusione che tutto sia uguale, che le grandi opere del passato siano derivate tanto dalla fortuna quanto dal lavoro quanto dalla volontà, che lui possa fare altrettanto, o persino meglio, reinventandole. Se il relativismo, nelle sue fasi iniziali, poteva fingere di segnare la fine dell'invidia, ne è diventato nient'altro che un'estrazione. L'uomo che perde di vista il divino si allontana dalla sua condizione di creatura per immaginare la propria progenie. Credere di essere capaci di qualsiasi cosa non ha nulla a che vedere con la libertà, ma tutto a che fare con l'alienazione. Quando Antigone sente l'editto di Creonte, decide di agire; non si pone domande. Perché? Perché è consapevole di chi è. Nell'Odissea, Ulisse viene violentemente riportato in sé durante le libagioni. "Ora, mentre il glorioso bardo cantava, Ulisse, prendendo la sua grande sciarpa di porpora nelle sue forti mani, se la tirò sopra la testa e si coprì il bel viso, temendo che le lacrime potessero cadergli dagli occhi. Ma ogni volta che il divino bardo si fermava, si asciugava le lacrime, si toglieva la sciarpa dalla testa e dalla sua coppa a doppio fondo faceva l'offerta agli dei; poi, quando il bardo riprendeva a cantare e gli altri principi, incantati dal suo racconto, lo esortavano a cantare ancora, Ulisse si rimetteva la sciarpa intorno e singhiozzava. Demodoco, il bardo invitato da Alcinoo a cantare, racconta la leggenda di Ulisse senza conoscerlo, e mentre gli sta di fronte. Ulisse, colui che aveva visto tutto, non poteva essere visto e fu colto di sorpresa dall'invito del bardo a cantare le sue meraviglie. Così vediamo Ulisse riportato a se stesso, intrappolato nella rete di intense emozioni. Se è una leggenda, se si parla di lui in terza persona, è perché è morto. L'Odissea apre la strada alla consapevolezza di sé. Ulisse, prima di Demodoco, è l'esperienza della "non coincidenza del sé con il sé".^Cheprova! Essere come un altro, ma morto. Nulla di meglio per risvegliare l'essere umano assopito dentro il robot che siamo diventati. Per diventare ciò che siamo veramente, dobbiamo essere vivi, e ciò che costituisce la vita in Occidente risiede in questa frase di Socrate: "Sarebbe facile capire che, per dispetto di tante falsità, qualcuno potrebbe arrivare ad abbracciare e disprezzare ogni discorso sull'essere per il resto della sua vita. Ma in questo modo, si priverebbe della verità dell'essere e subirebbe un grande danno". Che profezia! La perdita della capacità di meravigliarsi, la perdita del dubbio con il pretesto degli errori – prima di giungere a questa affermazione, il libro di Fedone conteneva moltissime tesi errate – con il pretesto di false piste, di vicoli ciechi imboccati, dobbiamo privarci del pensiero? È così? Se guardiamo al cammino percorso dall'Occidente da Antigone in poi, una figura simile è oggi praticamente impossibile. La libertà che Antigone si concede contiene quasi tutto ciò che l'Occidente rifiuta. Il pensiero di Dio, una teologia appresa e vissuta, ha la precedenza sulle leggi ingiuste che non si basano su altra autorità se non quella del leader che le istituisce. Il progetto moderno si fonda proprio su questi punti: non cercare più questa autorealizzazione, non crogiolarsi negli errori antichi, per dimostrare che gli Antichi non meritano il rispetto che viene loro accordato. La leva dell'invidia è alta. L'invidia incombe su ogni pensiero e imprigiona l'uomo moderno in una modalità di pensiero orizzontale e sclerotica. Non ne trarrò alcun vantaggio. Ismene non trarrà alcun vantaggio accompagnando Antigone ai suoi riti funebri perché i morti sono morti e i vivi sono vivi, perché non riporterà indietro Polinice, perché Polinice se l'è cercata, perché Creonte è il re e qualunque cosa io pensi di lui, non posso cambiarla, perché ho paura della punizione, perché quaggiù non è Zeus a governare... Ismene si adagia su un materasso di comode scuse. Nessun argomento può più toccarla: l'onore dei morti? Le leggi non scritte eterne? Il tiranno smascherato? Niente funziona. Ismene non si rende conto di essersi lasciata imprigionare: ammette di non agire perché il suo interesse personale è limitato e perché teme la condanna. Accettando l'atrofia del pensiero, e persino elevandola a regola di condotta, il progetto moderno ha accresciuto la paura di Socrate e reso irreversibile il grande danno. L'obbligo di relativizzare è una nuova filosofia che ostacola e rifiuta la libertà: poiché la religione ha commesso errori e agito male nel corso della sua storia, non merita il mio rispetto; poiché la Francia si è comportata Se in certi momenti del suo passato ha fallito, non merita il mio rispetto, e così via. L'invidia, arroccata sul relativismo, rifiuta ogni idea che racconti un passato intelligente che ci edifichi e ci permetta di conoscere e costruire noi stessi. Il relativismo è una minaccia alla libertà, a tutte le forme di libertà; è la religione della società secolarizzata, che attende pazientemente la magia che ha assunto le sembianze della tecnologia per colmare tutte le lacune e, come per incantesimo, offrire la felicità eterna, spogliata delle vestigia del passato. Non ci sarà più bisogno di essere coraggiosi, il dilemma ci verrà tolto; non ci sarà più bisogno di cure mediche, le malattie cesseranno di esistere; non ci sarà più bisogno di lottare per la libertà, la tecnologia ci libera; non ci sarà più bisogno di prendersi cura dei morti, la morte scomparirà... Sarete come dei!

Il relativismo appare come una forma di compiacimento quando la libertà è una necessità. "Affermare, ad esempio, che a un certo livello di povertà e sfruttamento la religione rischia di essere usata dagli sfruttatori come ulteriore mezzo di controllo significa riconoscere un fatto di cui, purtroppo, abbondano gli esempi; ma d'altra parte, è radicalmente illegittimo trarre una conclusione sull'essenza stessa della religione da tali fatti"^.⁵ Non c'è conforto nell'essere se stessi; c'è un'ambizione, un desiderio profondo di scoprire costantemente se stessi per avvicinarsi sempre di più a se stessi. "La sublime libertà che l'uomo riceve di fare il bene ed esserne ricompensato"^.⁸ Libertà e verità – o almeno la ricerca di essa – vanno di pari passo. San Giovanni afferma: "La verità vi renderà liberi". Gesù Cristo dirà: "Io sono la via, la verità e la vita". Così, per il cristianesimo, l'uomo libero è il santo. Contrariamente a quanto spesso si dice o si crede, la libertà non è mai in conflitto con l'autorità che la corona e la protegge, aprendo la strada alla sua fioritura. Antigone riconosce una sola autorità riguardo ai morti: gli dèi. Perciò preferisce agire secondo la volontà degli dèi piuttosto che secondo quella di un tiranno. Se non si trattasse dei morti e dell'aldilà, e quindi della consolazione della morte, se si trattasse degli orari di chiusura di un negozio, se si trattasse persino di giustizia verso qualcuno, e persino di giustizia verso un familiare, ma finché il tiranno non si intromettesse nella sfera intima, trasgredendo la consapevolezza di sé, il legame con gli dèi, vale a dire entrando in contraddizione con le leggi non scritte, vale a dire con il dogma, vale a dire con l'autorità spirituale, poiché è proprio questo scontro tra spirituale e temporale che è in gioco, allora Antigone non interverrebbe. Non che non le importerebbe affatto, ma certamente considererebbe che la sua libertà, in altre parole la sua vita, non è in pericolo. Essere se stessi richiede di accettare la sfida della paura, di camminare al suo fianco permettendo a se stessi di lasciarla andare, cosa che Antigone fa egregiamente affidando le proprie azioni agli dèi. Antigone dimostra autocontrollo non appena lascia Ismene; non appena appare al cospetto di Creonte, lo sopraffà con la sua calma e compostezza: la libertà di Antigone si rivela a Creonte, che dapprima è sorpreso, poi spaventato, e non avrà altra scelta che considerarla pazza. Grazie al suo autocontrollo, una vera dimostrazione di libertà, un autocontrollo che può verificarsi solo a condizione della conoscenza di sé, Antigone si erge contro Creonte, il cui potere vacilla.

Nulla può allontanare Antigone da ciò che è. "Diventa ciò che sei" sembra una formula inventata per Antigone, masi applica anche a chiunque completi con successo la propria metamorfosi e non si addormenti per sempre nel proprio bozzolo. Sant'Agostino usa la magnifica espressione *intimior intimo meo*, nell'intimità dell'intimità, o nelle profondità più recondite dell'intimità... intimologia significa già etimologicamente ciò che è più dentro. Sant'Agostino parla quindi di ciò che è dentro ciò che è più dentro. Nella parte più profonda e intima del mio cuore. Nei Vangeli, sentiamo spesso dire che Maria, la madre di Gesù, custodisce gli eventi nel suo cuore. È nel cuore, nella parte più profonda del cuore – per non confondere l'intimità con l'emozione – che si custodisce ciò che ci è veramente caro. Questa azione è possibile solo per chi conosce se stesso, per chi conosce dentro di sé il bene e il male, per chi è capace di identificarli e di imparare da essi. Questa intensità è spaventosa, perché appare come solitudine a chi si è liberato da Dio. Chi segue il proprio essere più profondo, senza influenze, senza ossessioni, lontano dalle ideologie, non può essere reazionario! Socrate, prima di Sant'Agostino, chiamava questo regno interiore il suo daimonion; nessun altro consigliere gli attribuiva tali qualità. L'io interiore deve soppiantare l'emozione; ha la precedenza. Nell'Antigone, l'io interiore soppianta il dubbio e la sofferenza futura quando questi trattengono Ismene! Il dubbio e la sofferenza alimentano il relativismo. "È importante che chiunque intraprenda un compito difficile si formi un'idea precisa di sé."^Un'idea di sé per sfuggire ai dettami della paura, per mettersi alla prova in questo compito, per approfondire e accettare la propria libertà. La paura diventa un rimedio all'apatia; un antidoto all'abitudine che inghiotte tutta la nostra umanità in un buco nero. Attingere da dentro di sé significa elevarsi, allontanarsi dall'individualismo per permettere l'individuazione, che non è altro che comunione con se stessi; l'identità, finalmente.

È impossibile scrivere Antigone senza toccare il tema della libertà; sembrerebbe quindi logico che Sofocle avesse conosciuto la libertà attraverso l'esperienza. Chi non ha mai conosciuto la libertà non può sperimentarla da solo; deve esservi iniziato, forse attraverso la sofferenza e la paura, come Aristotele, nella Politica e Poetica, definisce la tragedia e la catarsi che essa provoca negli spettatori attraverso l'edificazione del terrore e della pietà. Gli esseri umani oscillano costantemente tra creazione e distruzione, e non si deve presumere che il poeta viva la sua condizione umana in modo diverso. Sofocle ha inventato un linguaggio per Antigone, come uno scultore che modella la materia delle parole per creare concetti. Il greco permette questa modellazione. Così, il linguaggio di Antigone si è fatto specifico e si è plasmato attorno alla parola αυτος (autos), che, come ci ricorda Pierre Chantraine, "è attestata da Omero in tutta la storia del greco". "Stesso" o "lo stesso", αυτος, esprime identità, la coincidenza del sé con il sé. Negli scritti di Sofocle, significa coincidenza tanto con se stessi quanto con l'altro, poiché non può esserci incontro con un altro senza autoconsapevolezza e conoscenza di sé. Allo stesso modo, con ogni immersione nell'intimior intimo meo, assistiamo a un perpetuo incontro con l'altro dentro di noi. Tuttavia, l'incontro con il proprio opposto non porta necessariamente a un vero incontro, come dimostrano chiaramente Creonte e Antigone. Ognuno rimane radicato nel proprio carattere. Sofocle, come Jean Racine in seguito, plasma il linguaggio in modo che dica più di quanto dovrebbe, in modo che tocchi quella verità che può essere solo sperimentata. È l'incontro che lo scolpisce, in una direzione o nell'altra. Il carattere di Creonte si cristallizza attraverso le sue interazioni con Antigone, ma anche con Emone e Tiresia, per non parlare del coro, che lotta per nascondere il suo stupore. Sembra anche che Sofocle, nel plasmare il suo linguaggio, cerchi di definire il significato una volta per tutte. Questo è più di una firma; Rappresenta il desiderio di incidere, di rendere indelebile, un significato intimo. "È del mio sangue, da una sola madre e un solo padre", proclama la dimensione apocalittica della famiglia Labdacid. Anche Creonte è toccato da questo autos, ma non attinge mai al suo io interiore; rimane saldamente ancorato al suo ruolo, declamando le leggi, le sue leggi.

Il dialogo tra Antigone e Ismene ricorda un altro celebre dialogo, questa volta tra Gesù e Pietro. «Mi ami?» chiede Cristo, usando il verbo agape. Pietro è ancora lontano dall'amore totale che Cristo esige, l'amore che tuttavia fonderà la sua Chiesa su questa roccia che ancora assomiglia alla sabbia. È allo stesso tempo lontano e vicino. Ma non sa quando è vicino e quando è lontano. Gesù vede il potenziale. Vede attraverso le persone. Gesù dovrà abbassare la sua richiesta iniziale e usare la parola philia per esprimere l'amore che li unisce. L'amore vitale, l'amore totale, agape,arriverà solo sulle strade di Roma, in risposta a «Quo vadis, domine?». Antigone, venuta a conoscenza della legge di Creonte, decide la sua linea d'azione. La decide in sintonia con il suo essere più profondo, che condivide con gli dèi. Lei sa, ha visto chi è, e lo afferma. Sa di camminare verso la morte, ma nel profondo del suo cuore non esita e compie il suo gesto, seppellendo il fratello, e sfida Creonte, non come un'anarchica – ruolo che si addice a Creonte, inebriato dal potere – ma come qualcuno che agisce contro uno Stato che confonde autorità e potere.