Brief an meinen Freund Alvaro Mutis

Eines Tages in den 1990er-Jahren gingen wir die Straße entlang, nachdem wir das Hôtel des Saints-Pères verlassen hatten, als Álvaro Mutis^abrupt . Wir waren fast an der Ecke der Rue de Grenelle, und er sagte zu mir: „Emmanuel, ich habe das Gefühl, wir sind vor langer Zeit einmal zusammen in einer Straße in Cádiz entlanggegangen. Und wir führten genau dasselbe Gespräch.“ Ich gestehe, ich erinnere mich nicht mehr, was wir gesagt haben. Ich bin mir sicher, dass Álvaro Mutis sich erinnern würde, wenn er noch lebte.

Alvaro Mutis hatte ein einzigartiges Verhältnis zum Leben. Er lebte, indem er Erinnerung und unmittelbare Realität miteinander verwebte. Er stand immer mit einem Fuß in der einen und mit dem anderen in der anderen Welt. Für ihn waren diese beiden Welten untrennbar miteinander verbunden; sie waren eng beieinander, bewegten sich parallel, wie siamesische Zwillinge, wie eine Einbahnstraße – zum Guten. Alvaro Mutis lebte sein Leben und andere Leben, Leben, die er zuvor gelebt hatte oder noch leben würde. Vor allem aber lebte Alvaro Mutis stets in Begleitung eines kleinen Jungen, dieses noch immer kindlichen Alvarito, der bei all unseren Treffen dabei war. Carmen, Alvaros Frau, akzeptierte seine Anwesenheit, obwohl er nicht ihr Sohn war. Ich habe noch nie jemanden wie Alvaro Mutis getroffen. Seine Präsenz, diese kindliche Präsenz neben einem Erwachsenen in einem gewissen Alter, hatte etwas Furchteinflößendes und zugleich Faszinierendes an sich. Das sagte ich ihm oft. Ich sagte ihm, dass Bernanos, den er liebte, wohl auch so gelebt haben musste, mit dem verkörperten Überbleibsel seiner Jugend an seiner Seite.

Ich bin hier, um Ihnen mitzuteilen, was ich über Álvaro Mutis, Maqroll el Gaviero und einige andere weiß… Die letzten Jahre waren lang und schleppend. Wir hatten viel weniger Kontakt. Er schrieb nicht mehr. Er hatte schon so lange nicht mehr geschrieben. Erschütterungen hatten ihn ergriffen. Auch eine gewisse Leere. Alles war dazu bestimmt zu vergehen, wie der Stumpf eines toten Baumes, der in der feuchten Hitze Südamerikas innerhalb einer Woche verrottet. Alles musste vorübergehen, und dieses Schauspiel des Lebens in Bewegung faszinierte Álvaro Mutis während seiner neunzig Lebensjahre immer wieder aufs Neue.

Was soll ich über ihn sagen? Mit Álvaro Mutis durch die Straßen von Paris zu wandeln, war wie eine Zeitreise, ein Wiedererleben des Paris Heinrichs VI., des Paris Ludwigs XIV., des Paris seiner Kindheit – einer Stadt, die alle Epochen in sich vereinte. Wenige Schritte genügten, um uns glauben zu lassen, wir hätten diese Szene tatsächlich vor Jahrhunderten in einer Straße in Cádiz oder Konstantinopel erlebt. Álvaro Mutis sprach mit seiner kraftvollen, sonoren Stimme vom Leben, vom Leben, das er tief in sich erfahren hatte. Man könnte meinen, das Leben ließe sich nicht erzählen. Doch wenn Álvaro Mutis sprach, lebte er. Er besaß dieses einzigartige, grenzenlose Talent, zu leben und über das Leben nachzudenken. Und so lebte er mit diesem jungen Mann, direkt an seiner Seite. Und so versetzte er uns mitten im Jardin du Luxembourg in wenigen Minuten in die sonnenverwöhnte Landschaft, und Maria, die junge Kaffeepflückerin, kam uns entgegen. Wir lehnten an der Familienhacienda in Coello, in Tolima. Die warme Erde Kolumbiens. Die allgegenwärtigen Plantagen. Und im Nu, in wenigen Minuten, fanden wir uns entweder auf den Straßen von Brügge oder Antwerpen wieder oder auf einem Floß, das den Mississippi hinauffuhr.

Wie oft wollte Álvaro Mutis Maqroll el Gaviero endlich hinter sich lassen? Der Landstreicher, sein abenteuerlustiges und weltenbummelndes Alter Ego, verkörpert in der Poesie. Eines Tages beschloss Álvaro Mutis, seinem Helden ein neues Leben zu schenken. Eines Tages, mehr oder weniger widerwillig, legte er die Rüstung eines großen südamerikanischen Dichters ab und wurde zum Prosaautor. Doch das war nicht seine größte Herausforderung. Seine größte Herausforderung bestand darin, Maqroll der Prosa auszusetzen, ihm dieses neue Leben zu eröffnen, ein Leben, das Álvaro für einfacher hielt. Würde der Landstreicher den Roman überleben, der auf die Gedichte folgte? Álvaro Mutis gab zu, den poetischen Maqroll in eine Romanfigur verwandelt zu haben, um ihm näherzukommen; von nun an würde er sich nur noch von ihm distanzieren. Das war die Kraft des Romans: eine Figur wird autonom, sie nimmt Gestalt an und lebt plötzlich ihr eigenes Leben, das nichts zu stören^vermag. „Ich weigere mich zu akzeptieren, dass das, was mir widerfährt, auf diese Weise vom Schicksal bestimmt ist. Ich will seine Bedeutung sofort entschlüsseln, alles meinem eigenen Willen, meiner eigenen Illusion unterwerfen, und dann werden wir sehen, was passiert.“ Maqroll el Gaviero, die Verkörperung der Freiheit.

Ich erinnere mich an den Tag, als ich ihn in Saint-Malo beim Festival der Étonnants Voyageurs wiedersah . Wir hatten uns einige Jahre nicht gesehen, seit meinem ersten Interview für L'Action française, das ihm so viel Freude bereitet hatte – er, der überzeugte Monarchist, im Gespräch mit französischen Royalisten. Ich wartete in einem überfüllten Saal auf ihn, und er betrat den Raum, umringt von einer Menschenmenge, manche mit mehr, manche mit mehr Würde. Als er vorbeiging, flüsterte ich: „Alvaro, ich bin’s, Emmanuel.“ Er blieb wie ein Schweizergardist stehen, die ganze Gruppe war verblüfft, und wir fielen uns in die Arme. Als hätten wir uns erst vor wenigen Wochen getrennt … Was kann ich über Alvaro Mutis sagen? Es gibt so viele Eigenschaften, die man erwähnen könnte. Die schönste ist zugleich die, die er sofort an meinem Gesprächspartner erkannte: Herzensgüte.

Alvaro liebte das Wort „Verzweiflung“ ungemein. Es birgt Verzweiflung, Hoffnung und Wanderlust in sich. Es birgt Möglichkeiten. Von Gedichten bis zu Romanen war Alvaro Mutis ein Wanderer und natürlich ein außergewöhnlicher Reisender. In Saint-Malo, einer Stadt, deren Stütze und Ehrenbürger er geworden war, verkörperte er das Michel-le-Bris-Festival so sehr, dass er einen Vortrag von unglaublicher Intensität über Simenon, über Belgien, über den König und über Literatur hielt. Wo immer Alvaro sprach, verblüffte er. Wo immer man ihn las, fesselte er. Das war Alvaro Mutis. Und Maqroll el Gaviero hätte es nicht besser machen können. Vielleicht nur in den letzten Jahren, als Alvaro von Krankheit geplagt wurde. Aber auch nur zeitweise, wenn er seine Vorsicht fallen ließ, um sich um sich selbst zu kümmern. Und dann wurde auch Maqroll älter; seit Bergen spürte er die Belastung. Ich erinnere mich noch gut an einen Nachmittag, den ich in meiner Bar damit verbrachte, die Spirituosen, insbesondere den Rum, zu erkunden. Alvaro vergrub seine Nase in den vielfältigen Aromen der Karibik. Er hegte eine große Leidenschaft für die Karibik und hatte Werke von Édouard Glissant übersetzt. Und da standen wir nun, überwältigt von dieser Fülle an Köstlichkeiten, und verbrachten mehr Zeit damit, die Düfte zu riechen als sie zu kosten. Wir hörten Carlos Gardel, Enrique Morente… Ich wollte, dass er ein Buch über General Mihailović las,^das einige Zeit zuvor erschienen war. Ich gab es ihm. Mihailović war ein wahrer Held für ihn, und ich glaubte, er würde darin Inspiration für Gedichte finden.

Alles, was Álvaro Mutis sagte, war von Bescheidenheit durchdrungen. Da er wusste, dass nur Bescheidenheit Intimität ermöglicht, stellte er sie – für sich selbst und seine Figuren – über alles. Sie war allgegenwärtig in Maqroll, Abdul Bashur, Ilona und Flora. Jede dieser Figuren verkörperte sie auf ihre eigene Weise, verschiedene Facetten derselben Eigenschaft. Es ging immer um Bescheidenheit, doch stets mit Feingefühl und Geschick ausgedrückt, und diese außerordentliche Raffinesse genügte, um ihn als Schriftsteller auszuzeichnen.

Eines Tages im Hôtel des Saints-Pères verbrachten wir einen wunderbaren Moment mit Eduardo Garcia Aguilar,^dendu mir vorgestellt hattest. Françoise Verny, die am Nachbartisch saß, gesellte sich zu uns und lobte dich in den höchsten Tönen. Sie liebte dich so sehr, dass sie mich einlud, sie jederzeit zu besuchen. Natürlich ging ich nie hin. Und du tadeltest mich dafür. Ich erinnere mich, wie du sagtest: „Geh sie besuchen! Worauf wartest du noch?“ Ich wusste immer, dass du die Antwort kanntest. Wir teilten diese Akzeptanz des Lebens, die auch eine Form der Bescheidenheit war, oder zumindest von ihr herrührte. Wir teilten diese Akzeptanz des Lebens … Ich weiß nicht, ob dieser Satz für jeden verständlich ist. Es geht darum, den Fluss der Dinge wie den Fluss eines Flusses zu spüren. Es gibt Dinge, gegen die wir ankämpfen, und Dinge, die wir akzeptieren müssen. Es ist unmöglich zu navigieren, ohne die Stärke und Richtung des Windes zu kennen, ohne die Strömungen, die Sandbänke, die Gezeiten zu kennen. Und jeder Seemann weiß, dass er seine Kämpfe wählen muss. Manchmal müssen sie Stürme überstehen, manchmal den Giganten trotzen… Die vollkommene Akzeptanz des Lebens hat nichts mit Fatalismus zu tun. Sie hindert niemanden daran, für eine Sache zu kämpfen und Energie aufzuwenden; im Gegenteil, sie absorbiert negative Energien und lässt das Leben sich ohne Angst und Vorurteile entfalten. Ein Leben voller langer Reisen. Verzweiflung war auch eine Möglichkeit, diese lange Reise zu beschreiben. Sie war Krankheit und Heilung zugleich. Wir sprechen von einem Leben des Vertrauens. Denn der junge Mann neben uns fürchtet sich nie davor, ein neues Abenteuer zu beginnen. Denn der junge Mann weiß: „Die Poesie soll den Menschen zeigen, wer sie sind, ohne es zu wissen.“

Mein liebster Alvaro, du hast so gern von dieser Erfahrung erzählt, die du in *Der Schnee des Admirals * beschrieben hast: Eines Tages, als du in Krak des Chevaliers Hospitaliers spazieren gingst, lasest du eine kurze, aber eindringliche Inschrift auf einem anonymen Grabstein: „Es war nicht hier.“ Die Gewissheit dieser Worte ließ dich nie los. Dein Tod lässt mich erkennen, dass diese Worte dein Leben vollkommen beschreiben. Es war nicht hier… Ich erinnere mich genau, dass du mir diese Worte an einem nebligen Morgen, sehr früh, in einer Straße in Cádiz sagtest; es war der 25. August 1472. Es war dein Geburtstag.